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SCARICA L’APP
di Filmeronache

Primia Pags
re1L e - 57/1/1/1/5/
J immagine in copertina di Federico Fellini, sul primo numero
|_ del 2020 di Filmcronache, intende rendere omaggio al regista
riminese, nel centenario della nascita, € annunciare l'iniziativa
congiunta di Ancci e Acec, intitolata proprio Fellini: il soffio nascosto
della Grazia. Un progetto che, in collaborazione con la Cineteca di
Bologna, riporta sugli schermi delle sale della comunita e dei circoli
del cinema, in versione restaurata, Lo sceicco bianco, | vitelloni, La
dolce vita, 8% e Amarcord, pezzi pregiati di un universo cinematogra-
fico traboccante di sogni e visioni e alimentato da un beffardo slan-
cio clownesco (come evidenzia nel suo saggio Stefania Carpiceci,
ragionando su irriverenza e ribellione, inquietudine e malinconia), ma
sostenuto anche da profonde indagini esistenziali, da sguardi com-
passionevoli verso gli ultimi e da percepibili echi trascendenti (come
sottolineato da chi scrive, nel suo intervento critico, a proposito de
La dolce vita). A questi due contributi si aggiunge un terzo saggio,
firmato da Alessandro Cinguegrani, che riflettendo su The New Pope
mette in comunicazione l'inesauribile orizzonte onirico dellautore di
Amarcord con le iperboli narrative ed estetiche del regista de La gran-
de bellezza, osservando che se Fellini mette in scena 'esuberanza
della vita, Sorrentino costantemente la anestetizza.
| tre saggi che aprono questo numero di Filmcronache, invece, sca-
turiti come di consueto dalle recenti visioni dei film in sala, sono de-
dicati al rapporto tra realta e finzione. Nel testo introduttivo, France-
sco Crispino ‘toglie’ idealmente la maschera ai protagonisti di Joker,
Pinocchio, Hammamet, Volevo nascondermi, muovendosi tra ‘nor-
malita’ e ‘mostruosita’ e intercettando quella distanza che intercorre
tra Persona e Personaggio. Allo steso modo, attraverso I'analisi di
lungometraggi come Stanlio e Ollio, Judy, Dolor y gloria, Rocketman,
Richard Jewell, Claudio Gotti e Matteo Marino svelano le tante facce
del biopic, tra falsita, verosimiglianza, autenticita. Anna Pasett, infine,
scavando in profondita in titoli come 71977, C'era una volta a Hollywo-
od, Parasite, La belle époque e | due Papi, sottolinea una volta di pit
il ruolo di “lente deformante” spazio/temporale della settima arte.
Ma in queste pagine trovano posto anche gli echi della Berlinale,
con il cinema italiano sugli scudi (grazie alla vittoria di Elio Germano
come miglior attore per Volevo nascondermi di Giorgio Diritti e all'Orso
d'argento alla sceneggiatura consegnato a Damiano & Fabio D'Inno-
cenzo per il loro Favolacce), e del Torino Film Festival. Un'edizione di
transizione, quella sotto la Mole (con un nuovo direttore gia all'opera,
Stefano Francia di Celle), sul filo della ricognizione esistenziale e alla
scoperta dei talenti emergenti. Buona lettura.
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GIU LA MASCHERA
VOLTI E STRAVOLT
DEL CINEMA

CONTEMPORANEO

Francesco Crispino

Conformazione e deformazione, polarita attraverso
le quali assottigliare o, al contrario, accentuare la
distanza che intercorre tra Persona e Personaggio.
Cosa si nasconde dietro il trucco di Joker?

E dietro al make-up di Favino/Craxi in Hammamei?
E dove si colloca, tra “normalita” e “mostruosita”,
il Pinocchio di Garrone?

LETRUCCO NON SERVE AD ABBELLIRE.

LL TRUCCO  SERVE A RICOMINCIARE.

Sofia Dubois in The New Pope
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ellimmaginario che il cinematografo e
I\I stato in grado di produrre il trucco ha

sempre avuto un aspetto di rilievo. Sia
nel caso abbia riguardato esclusivamente
I'intervento di make-up, sia nel caso esso sia
stato combinato con effetti prostetici e/o digi-
tali (come awviene da venticinque anni circa).
Nonostante, insomma, gli sia stato spesso
assegnato un ruolo secondario, quando ad-
dirittura non marginale, appare lecito afferma-
re che il trucco abbia inciso profondamente
nei 125 anni di produzione audiovisiva, in
quanto strumento privilegiato con il quale at-
tore e regia sono intervenuti per misurare la
distanza tra la Maschera dal Volto. Per assot-
tigliare o, al contrario, accentuare lo iato che
intercorre tra Persona e Personaggio. Un
intervento concertato che da sempre si di-
vide in due opposti atteggiamenti: quello at-
traverso il quale si prova ad adattare il corpo
dellattore al modello, e quello attraverso cui
si sceglie invece di alterarlo, completamente
0 in parte, per marcame la differenza. Tale
concertazione, di origine teatrale, ma che

diventa ab origine aspetto fondante la nar-
razione audiovisiva, agisce insomma tra due
polarita: quella della conformazione e quella
della deformazione. Estremita entro le quali
i volti/stravolti sembrano in realta rivelare un
denominatore comune: quello di un'ldentita
transeunte che con il tempo e apparsa sem-
pre piu sfuggente, sempre pit complicata da
fissare. Il segno di questa comune ricerca,
che nell'orizzonte contemporaneo si articola
attraverso generi diversi e che collega alcuni
dei titoli pit significativi della recente produ-
zione, sembra delinearsi attraverso quattro
diverse aree d'intervento.

La mimesis forte

La prima area e caratterizzata dalla conforma-
zione del volto/corpo al modello dentro una
comice narrativa sostanzialmente realistica. Vi
confluiscono dungue figure realmente esistite/
esistenti, sostenute da performance attoriali
caratterizzate dallimitatio e da un trucco fina-
lizzato a omogeneizzare il volto/corpo dell'atto-
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re con quello del personaggio. Puo avere piu
(come nel ritratto di Dick Cheeney fomito da
Christian Bale in Vice di Adam McKay) o meno
consistenti interventi prostetici (come in quello
di Papa Bergoglio restituito da Jonathan Pryce
ne | due papi di Femando Merelles), ma in
quest'area espressiva il volto/corpo dellattore
& contraddistinto da una sostanziale aderenza
al personaggio riprodotto.

E proprio qui che si delinea la figura dell“at-
tore-velina”, owero quella tipologia d'inter-
prete che tende a ricalcare il modello. La cui
vis mimetica tende insomma a prevalere sul-
la personalita e il “lavoro sul personaggio” piu
appariscente rispetto a quello compiuto “su
se stesso”. Naturalmente c¢i sono attori che
appartengono a quest'area in maniera quasi
esclusiva e altri che invece vi transitano tem-
poraneamente, come dimostra linterpreta-
zione di Ken Miles resa dallo stesso Bale per
Le Mans '66 di James Mangold. Qui infatti
I'attore britannico (similmente a Matt Damon
su Carroll Shelby e a Remo Girone su Enzo

B conache

AUTOFOCUS | SAGGI

Ferrari) realizza un “lavoro” diverso rispetto a
quello di Vice, costruendo il proprio perso-
naggio attraverso la propria personalita piut-
tosto che attraverso la mimesis.

Oltre a quelle citate, tra le recenti interpreta-
zioni ascrivibili a quest'area e doveroso citare
almeno quella di Sharon Tate resa da Margot
Robbie in Once Upon a Time.... in Hollywo-
od di Quentin Tarantino e quella di Richard
Jewell resa da Paul Walter Hauser nellomo-
nimo film di Clint Eastwood, ma fa piacere
riscontrare che due delle piu significative
siano state realizzate proprio da interpreti
italiani. Ed & curioso notare come nel primo
caso, quello che riguarda Pierfrancesco Fa-
vino, siano arrivate quasi inaspettatamente,
soprattutto da parte di chi non era a cono-
scenza del suo talento imitativo. Tanto che e
stata necessaria la collaborazione con due
riconosciuti maestri del nostro cinema per
cambiare di segno a una carriera gia impor-
tante, benché caratterizzata da personaggi
perlopiu di fantasia e, soprattutto, da un so-
stanziale “mimetismo debole” nei rari casi in
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cui I'attore romano si e trovato a interpretare
personaggi esistiti, come ad esempio Giu-
seppe Pinelli nel Romanzo di una strage di
Marco Tullio Giordana (2012), o il “libanese”,
il personaggio ispirato a Franco Giuseppucci
nel Romanzo criminale (2005) firmato da Mi-
chele Placido.

Tuttavia il suo Bettino Craxi in Hammamet, an-
cor pit del gia notevole Tommaso Buscetta
de Il tradiitore, € un personaggio emblematico
di guesta prima opzione. Non solo perché at-
traverso il meticoloso studio posturale, vocale,
gestuale dell'attore, il personaggio del politico
milanese sembra letteralmente riprendere vita
sullo schermo, quanto perché la concertazio-
ne Favino/Amelio/Andrea Lanza (Il make-up
artist che ha coordinato le lunghe sessioni di
trucco cui si e sottoposto l'interprete romano)
e riuscita a dare al personaggio una profon-
dita imprevedibile quanto spiazzante. Tale da
consentire addirittura la riemersione di antichi
risentimenti e mai sopiti rancori nei confront
del “Presidente”’, nonostante la caratteristica
primaria di Hammamet risieda proprio nella
scelta di occultare 'aspetto politico in favore
di quello esistenziale. Un simile approccio al
personaggio si trova anche nella costruzione
del protagonista del film di Bellocchio, con la
sola differenza che qui gli interventi prostetici
sono minori. Al punto che sembra lecito pen-
sare al “lavoro” compiuto da Favino su questi
due personaggi come a un formidabile dittico
sul “mimetismo forte”.

Seppur con interventi di make-up meno
macroscopici, anche l'interpretazione di An-
tonio Ligabue resa da Elio Germano per Vo-
levo nascondermi di Giorgio Diritti rientra in
quest'area ed & da considerarsi allo stesso
livello di quelle gia citate. Non tanto per la si-
mile meticolosita con cui I'attore si awicina al
proprio personaggio, né per la densa qualita
emozionale che riesce a infondervi, quanto
per la sua capacita di restituime 'anima at-
fraverso pochi ma essenziali tratti. Riprodu-
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cendone il congenito rachitismo attraverso la
camminata e le posture, il disagio psichico
mediante gli sguardi perturbanti, il retaggio
nativo nell'assunzione di una cadenza lingui-
stica in cui il dialetto reggiano viene frantu-
mato dagli echi dello svizzero tedesco.

La mimesis debole

Anche guestarea e contraddistinta dalla con-
formazione, ma si differenzia dalla precedente
per via della comice (perlopiti fantastica) e so-
prattutto per quel tipo d'interpretazioni in cui la
personalita dellattore sopravanza I'aderenza
fisiologica. Vi confluiscono sia le interpretazioni
di personaggi riconoscibili benché di fantasia
(come ad esempio molti dei personaggi dei
fumetti oppure quelll che gia appartengono
a un immaginario cinematografico), sia quel-
le che intendono riprodurre figure realmente
esistite/esistenti, ma la cui ldentita viene di
fatto rigenerata da parte di chi viene chiamato
a interpretarle. E 'area in cui si muove I“at-
tore-persistente”’, ovwero quella tipologia d'in-
terprete capace di “resistere” al personaggio
e a farlo proprio, che dungue non si adatta
allinvolucro cui di volta in volta cerca di dar
vita ma, al contrario, prova a forgiarlo secondo
le proprie caratteristiche fisiche e/o emotive.

Il caso pit eclatante di questa seconda op-
zione e certamente l'interpretazione di Joker
resa da Joaquin Phoenix nelllomonimo film
diretto da Todd Philips. La sua straordinaria
prova d'attore, infatti (celebrata con 'Oscar,
il Golden Globe, il Bafta e numerosi altri rico-
noscimenti), pur essendo costruita amalga-
mando ispirazioni e materiali diversi, identifi-
cazione e astrazione, non da mai l'impressio-
ne di allontanarsi dallimprinting dato al per-
sonaggio. Se infatti nelle origini del celebre
supercriminale che il film narra si ritrovano
elementi presi da Batman (The Killing Joke,
I'albo a fumetti del 1988 ideato da Alan Moo-
re) e nella performance attoriale confluiscono
tratti di altri mirabili Joker (soprattutto quelli
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di Jack Nicholson nel Batman di Tim Burton
e di Heath Ledger ne Il cavaliere oscuro di
Christopher Nolan), cosi come di alcuni me-
morabili personaggi del cinema di Scorsese
prodotto negli anni in cui & ambientato il film
(il Rupert Pupkin di The King of Comedy e
il Travis Bickle di Taxi Driver), nella trasfor-
mazione di cui & protagonista Arthur Fleck
la personalita di Phoenix rimane comungue
indenne e ben riconoscibile. Tanto che, in
considerazione della componente metaper-
formativa di cui il film di Todd Philips €& intriso,
S puod leggere Joker anche come un'opera
incentrata sul “lavoro” dell'attore. Nella quale
ciog, fin dalla prima emblematica sequenza,
la costruzione del personaggio deve neces-
sariamente passare attraverso il conflitto tra
le pulsioni esterne (provenienti dalla societa
che lo circonda) e quelle interne
(la soggettivita dellinterprete). E
che in tal modo designa il corpo
dellattore come il luogo dove tale
conflitto accade, e la maschera
come l'abito sociale attraverso il

Le Mans '66 (2019)
di J. Mangold

quale realizzare quella fissita indispensabile a
contrastare le derive compulsive del Sogget-
to. Il trucco dunque qui finisce per assumere
una valenza diversa, pressoché opposta ri-
spetto ai casi citati, laddove intende denun-
clare piuttosto che occultare la distanza che
separa la Maschera dal Volto, dar risalto alla
patologica risata per restituire la sofferenza
che la produce.

A quest'area appartengono anche altri grandi
personaggi di recente creazione, a comincia-
re dal trittico attraverso il quale si dispiega la
fluviale narrazione di The lrishman. Sia infatti
il protagonista Robert De Niro (nei panni del
sicario di Cosa Nostra Frank Sheeran), sia i
co-protagonisti Joe Pesci (in quelli del ma-
fioso Russell Bufalino) e Al Pacino (in quell
del controverso sindacalista Jimmy Hoffa) si

Batman (1p89) di T. Burton
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calano nei propri personaggi definendoli (e
arricchendoli) attraverso le proprie personali-
ta, anche a dispetto di una articolata elabo-
razione digitale in cui la Maschera & prodotta
direttamente dall'intervento sul Volto. Un inter-
vento di ringiovanimento che, al di la della sua
qualita, tuttavia non convince pienamente,
perché finisce per mettere in evidenza la con-
traddizione con il corpo, colto nel suo flagran-
te invecchiamento.

In quest'area rientrano anche le interpretazio-
ni che si rispecchiano con quelle di prece-
denti versioni del medesimo personaggio. Vi
troviamo prove pit © meno riuscite, ma che
comunqgue risultano sempre interessanti se
messe a confronto. Tra le prime vale la pena
ricordare quella di Antonio Barracano resa da
Francesco Di Leva nella versione de Il sinda-
co del rione Sanita firmata da Mario Martone,
perché I'attore napoletano riesce a riprodurre
rispettosamente l'interpretazione di Eduardo
pur sapendosene comungue emancipare.
Tra le seconde invece appare significativa
quella di Giulio Ristuccia de Gli anni pit belli,
interpretato ancora da Pierfrancesco Favino,
ché qui pero esegue un lavoro diverso rispet-
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to a quello dei due casi sopracitati. Se infat-
ti e vero che il dodicesimo lungometraggio
di Gabriele Muccino si rifa esplicitamente a
C'eravamo tanto amali, linevitabile raccordo
tra Ristuccia e Gianni Perego, il personaggio
interpretato da Vittorio Gassman nel film del
1974, fa rilevare come nella calibratura del
personaggio del film del 2020 sussista € si
riverberi piu di un elemento pronto a evocare
il protagonista del capolavoro di Scola. Sen-
za per0 legittimare la sensazione che il primo
sia mimeticamente modellato sul secondo.

The Irishman (2019) di M. Scorsese
i
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La caricatura straniante

La terza area & invece contraddistinta dalla
deformazione del volto/corpo allinterno di
una comice narrativa di matrice perlopiu re-
alistica, caratterizzata da una connotazione
umoristico/satirica e dungque da un registro
brilante, comico o addirittura grottesco. Vi
confluiscono figure realmente esistite/esi-
stenti, sostenute da performance attoriali so-
pra le righe o connotate da uno “straniamen-
to” di matrice brechtiana e da un trucco fina-
lizzato ad un’alterazione fisiognomica. Sono i
casi appunto in cui i personaggi sono resi in
maniera caricaturale sia quando rappresen-
tano una semplice canzonatura (come I'Hitler
interpretato da Taika Wattiti in JoJo Rabbit),
sia guando sono invece I'espressione di una

i S
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pil 0 meno velata satira in chiave politica
e/0 sociale (come ad esempio i protagonisti
di Loro di Paclo Sorrentino). Proprio 'opera
dellautore de La grande bellezza & d'altron-
de costellata da tali figure, a cominciare da
quelle ritratte ne Il divo (2008), sorta di ope-
ra-chiave di questarea, in quanto rappre-
senta una svolta non solo per la carriera del
cineasta partenopeo, ma anche per questa
precipua modalita di rappresentazione del
personaggio. Tanto da rendere Toni Senvillo
una sorta di attore-simbolo di questa terza
opzione, a dispetto di una galleria piena di
memorabili interpretazioni il cui denominatore
comune sembra essere dato dalla prevalen-
za della personalita dellattore su quella del
personaggio. Sia I'Andreotti de Il divo che il
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Berlusconi di Loro sono in tal senso |l
risultato della “medesima operazione
espressionista di ‘mascherificazione™,
dove il tono straniante della recitazione
e lintervento prostetico perseguono |l
medesimo obiettivo: quello di marcare
la differenza nelladerenza. Che &, ap-
punto, il principio della caricatura.
Seppur con una formalizzazione com-
pletamente diversa, a questa stessa
area appartengono anche i personaggi/
persone del cinema di Franco Maresco,
soprattutto quelli che sono i protagonisti
del mirabile dittico Belluscone, una sto-
ria siciliana (2014) e La mafia non e piu
come quella di una volta (2019). Qui in-
fatti 'operazione del regista palermitano
si realizza nel trasformare in maschere i
veri volti dei suoi “erol” ('immarcescibile
Ciccio Mira; lo “stonato” Cristian Miscel).
Un'operazione la cui originalita sta nel
partire dal reale per declinarlo in chiave
grottesca, utilizzare listanza documen-
taria per portarla alla deflagrazione in un
orizzonte surreale.

La caricatura tipizzata

Anche la quarta e ultima area e contrad-
distinta dalla deformazione del volto/
corpo e si differenzia dalla precedente
per la corice narrativa (perlopit fan-
tastica), la chiave antinaturalistica e un
registro narrativo dove il fantasy si me-
scola indistintamente con il dramma
e/o la commedia. Qui le figure sono
quasi esclusivamente di finzione e qua-
si mai dotate di una propria individuale
psicologia, cosl che le interpretazioni
sono modellate sulla tipologia alla qua-
le appartiene il personaggio e il trucco
finalizzato per omogenizzare il volto al
“tipo”. E larea pit vicina alla (o addi-
rittura discendente dalla) “commedia

' Cir. Francesco Crispino, Loro, in Vero, falso,
reale. Il cinema di Paolo Sorrentino, a cura di
Augusto Sainati, ETS, Pisa 2019
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Belluscone - Una storia siciliana (2014) di F. Maresco
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La mafia non é piu quella di una volta (2019) di F. Maresco
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Il divo (2008) di*P. Sorrentino
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dellarte” e in essa sembra ben inse-
rirsi I'ultimo cinema di Matteo Garrone.
In Pinocchio, come in parte gia ne I
racconto dei racconti (2015), molti dei
personaggi vengono infatti sottoposti
a un'elaborazione in chiave zoomorfica
(dove i trucchi prostetici sono mescolati
a interventi digitall). Modalita che, se da
una parte alleggerisce gli interpreti dall'i-
dentificazione sganciandoli dall'opzione
della reviviscenza, dallaltra finisce per
fissarli appunto in “tipi”. Un'operazione
con esiti disomogenei (positiva nel caso
della volpe/Massimo Ceccherini, meno
felice in quella del gatto/Rocco Papaleo
ad esempio), tesa a restituire la dimen-
sione del "maraviglioso” di cui e intriso
il romanzo e nella quale si rawisano
elementi di continuita e di discontinuita
rispetto al percorso dellautore. Se da
una parte tali interventi sembrano infatti
proseguire, seppur sotto un segno di-
verso, la mostrificazione che connota
quasi tutto il suo cinema (escludendo
cioe liniziale “trilogia romana”), dall'al-
tra la dimensione illustrativa sembra quii
occultare la vis allegorica, la normaliz-
zazione del “diverso” quella della forza
scaturita dalla sua alterita.

Che sia ingannevole, pronta dunque a
mettersi al servizio di quella “capacita di
mentire” che per Antonioni era la prima
caratteristica del cinema, o il mezzo per
disvelare, riconoscendolo, il Falso, op-
pure lo strumento per separare gli abissi
dell'lo da quelli della societa con la quale
si deve confrontare, in ogni caso la Ma-
schera porta sempre con sé la propria
ombra. Un riflesso oscuro che finisce
sempre per agire sul senso profondo
del testo. Facendolo implodere, slittare,
ribaltare. Tanto da rendere semplice ri-
trovare nei volti/stravolti che emergono
dalla recente produzione cinematografi-
ca gli echi della lezione pirandelliana, li a
ricordarci di non identificare mai l'essen-
za con l'apparenza.
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AUTOFOCUS

ealte/finzione: un accostamento nel
unae non dovremmo leggerci un'insa-

nabile dicotomia, una contrapposizione
nemica, con un vincitore e un vinto, ma for-
se una costante e fruttuosa dialettica, un po’
come tra il corpo e 'anima, e che al cinema si
fa sentire soprattutto nei biopic, tra aderenza
ala realta e verosimiglianza, didascalismo e
intonato surrealismo, precisione nella ricostru-
zione storica e incursioni nel fantastico, storie
vere ed esigenze narrative,
Vivir para contarla, scriveva Garcia Marquez.
Abbiamo un insopprimibile bisogno di storie
e la vita puo avere chiavi di lettura e fil rou-
ge, nascondere una sceneggiatura (spesso
pil di una), con i suoi spostamenti nelle varie
location, le frasi che ci imangono addosso,
la distorsione, voluta 0 meno, dei fatti che ¢
riguardano quando i riferiamo o |i ricordiamo,
e gli immancabili colpi di scena: tutti i giomi
siamo su un palco e abbiamo una parte. Sca-
lette e schemi del quotidiano, questo impo-
starsi per autorappresentarsi, non sono forse
la necessaria finzione che fa compagnia alla
nostra identita piu profonda? E anche i, lo
non esiste forse proprio come racconto?

20

Stanlio e Ollio (2019) di J. S. Baird

Il mistero di un’intimita

e il prezzo da pagare

Realta e finzione vanno sempre a braccetto,
Sl ispirano e sostengono a vicenda, hanno
bisogno l'una dellaltra, sono una coppia
consolidata e formidabile. E proprio due
coppie, entrambe epocali, sono protagoni-
ste di due biopic recenti: una leggendaria,
Stanlio e Ollio, I'altra contemporanea e cla-
morosa, | due papi. Nel secondo caso trat-
tasi proprio di un doppio, come evidenzia il
disarmante titolo: praticamente mai visti due
pontefici nello stesso tempo (I'ultimo a rinun-
clare prima della morte fu Gregorio VI nel
1046). Il film mette insieme Bergoglio e Rat-
zinger prima delle dimissioni di quest'ultimo,
un incontro impossibile nel senso che non &
mai avwenuto storicamente, ma verosimile a
partire da quanto conosciamo: le differenze
di provenienza, di carattere, di stile comuni-
cativo e di visione 'politica’ dei due, e il fat-
to che, nel conclave che elesse Ratzinger,
Bergoglio era il pit votato dopo di lui. Sulla
pase di quanto noto, cosa succederebbe se
li rinchiudessimo per una manciata di giomni,
loro due soli, negli appartamenti di Castel-
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gandolfo e addirittura allinterno della Cap-
pella Sistina”? Ne esce un ulteriore doppio:
i papi (Uno in carica, I'altro futuro), con tutto
il peso delle loro funzioni, e gli uomini nella
loro intimita. Assistiamo dapprima a un téte-
a-téte teologico a suon di citazioni bibliche,
massime spirituali e idee sulla direzione della
Chiesa, per passare poi al rivangamento nei
rispettivi passati, fino alla reciproca, com-
movente confessione di segreti e dolori per-
sonali, hobby (il pianoforte e il tango), errori
e cadute. Che quello di cui siamo stati tutti
testimoni nel 2013 sia toccato in sorte a due
personalita cosi diverse e distanti non poteva
essere piu emblematico (nel finale vediamo
i due uomini biancovestiti fare il tifo davanti
alla tv: Germania vs. Argentina ai mondiali) e
non poteva andar meglio ai fini della dram-
matizzazione. Non spoileriamo la guestione
del 'segno’ atteso dal futuro prete Bergoglio
e dal futuro dimissionario Ratzinger perché e
il gancio piu potente del fim.

C'e tanto doppio allopera anche in Stanlio
e Ollio. "lo ho amato noi due”. “Tu hai amato
Stanlio e Ollio ma non hai mai amato me”.
Sembrerebbe quasi che stiano per fare i
loro personaggi anche fuori scena, Laurel &
Hardy, ma non € una gag: stanno litgando
sul serio. Una crisi interna al duo comico
esplosa nel 1953, durante una faticosa tour-
née teatrale attraverso il Regno Unito avve-
nuta alla fine della loro carriera, per dire che
dietro al fortunato sodalizio professionale ci
sono uomini diventati negli anni amici fraterni
sperimentando tutte le dinamiche tipiche di
una coppia (affiatamento, complicita, logorio,
tradimenti, rinfacci). Come ne I due papi, an-
che qui si scandaglia il mistero di un'intimita
e il prezzo che le esistenze private di questi
personaggi devono pagare. E se ¢'e un in-
dubbio magistero universale del duo comi-
co piu famoso di tutti i tempi, probabilmente
c'é del comico e dell'attoriale anche nel duo
papale. In entrambi i film affetto profondo e
compassione umana, nonché l'apertura a
una visione alternativa data dal confronto
con l'altro, avranno la meglio. La falsariga del
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discorso di coppia e di doppio & confermata,
in Stanlio e Ollio, dalla presenza delle rispetti-
ve mogli, che si intrattengono spiritosamente
con gli spettatori durante un intervallo: “Due
coppie comiche al prezzo di una”.

La verita oltre il vissuto individuale
Dialettica proficua fin dal titolo anche nell'ulti-
mo lavoro di Pedro Aimoddvar, che si svilup-
pa nel doppio cinematografico per eccellen-
za: il fiim nel film. Un preciso episodio (per-
duto, rimosso, sepolto nellinconscio) ritorna
improwisamente a galla nella vita di un regi-
sta di successo alla deriva, stanco di dover
convivere con malattie fisiche e disagi psico-
logici. E una sorta di Rosebud (vedi Quarto
potere) che qui ha pero il potere incredibile
di fiavvolgere tutto il nastro e riportare l'uor
al nastri di partenza, pronto a dare il ciak
suo nuovo film sulla sua infanzia povere
campagna. Sempre a proposito del rapporto
realta/finzione e a riprova dell'inutilita di
mera cronistoria, tagliando definitvamente la
testa al toro, Almoddvar ha dichiarato che:
tasso di autobiografia che ¢'& in Dolor y glori
sul fronte dei fatti & il 40 per cento, ma per
quello che riguarda un livello piti profondo si
tratta del 100 per cento. Ed & cosl non solo
per lui, se alcune scene fanno venire No
stalgia a noi spettatori e ci emozionano for-
temente: il canto delle donne che lavano le
lenzuola al fiume e le stendono sui cespuglli,
I'affetto della mamma che ritorna (evidente-
mente il bravo Pedro sulla madre non aveva
detto “tutto”), l'autenticita della vita paesana
dove ci si scambiavano favori senza soldi, lo
svenimento di un bambino di fronte all'appa-
rire della bellezza. Chi, come il regista, non
porta indelebimente impressa nella testa
I'immagine dell'oggetto del proprio personale
“primer deseo™? C'é una verita che va oltre |l
vissuto di una singola persona.

Il tema del doppio € presente anche in Judy.
C'& una sequenza, nel classico £ nata una
stella, in cui Esther Blodgett (Judy Garland),
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Stanlio’e Ollio (2019) di J. S. Baird
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Richard Jewell (2020) di C. Eastwood

voce da contralto inimitabile ma “naso orribi-
le”, prima del suo debutto con il nome d'arte
di Vicki Lester & sottoposta dai severi truc-
catori di Hollywood a un restyling completo,
con dischi di gomma e capsule per aggiu-
starle naso e denti. Quando il suo pigmalio-
ne, il famoso attore Norman Maine, la incon-
tra prima del ciak, non la riconosce neppure,
e si affretta a congedarsi da lei. Solo senten-
dola parlare capisce che sotto quel masche-
rone c'e Esther, e allora la prende per mano,
le toglie tutte le protesi e le dice di truccarsi
come fa tutti i giorni, perché & quella la fac-
cia che lui ama e che il pubblico amera. A
Judy Garland (pseudonimo di Frances Ethel
Gumm) e successo lo stesso, solo non cosi
velocemente: dopo il successo de l mago
ai Oz ci sarebbero voluti dodici film (e il suo
incontro con il futuro ex marito Vincente Min-
nell) prima che potesse mostrare la sua vera
faccia sul grande schermo. arte che imita la
vita, rendendola pit sopportabile. Nella realta,
le cicatrici delle diete ferree, del trucco pe-
sante e dellabuso di farmaci ormai I'avevano

24

segnata. £ nata una stella non & un biopic ma
racconta molto di Judy Garland, mischiando
le carte in tavola: se nel film € Norman Maine
a essere considerato un divo finito, inaffida-
bile per i ritardi, le bizze da star e I'alcolismo,
nel 1954 era Judy Garland a essere nelle sue
condizioni e a tomare sulle scene dopo alcuni
anni di assenza perché licenziata dalla MGM
e psicofisicamente sofferente. Si sarebbe ri-
alzata (con quella che & probabilmente la sua
migliore performance di sempre), ma sarebbe
caduta di nuovo, piu volte.

Il biopic Judly, tratto dal dramma teatrale End
of the Rainbow e ambientato nel 1968 (a
qualche mese dalla sua morte per intossica-
zione da barbiturici in un lungo arco ditempo),
ci mostra l'attrice e cantante nel suo momen-
to piu basso, alcolizzata, impasticcata, inde-
bitata, senza fissa dimora e in lotta con l'ex
marito per la custodia dei figli. Se il film risulta
piuttosto convenzionale nella scrittura e nella
regia, l'interpretazione di Renée Zellweger 1o
frasfigura: in primo luogo per i punti di contat-
to tra le biografie delle attrici (la celebrita con
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Bridget Jones, la difficolta di emanciparsi da
quel ruolo, i flop, la depressione, lo sciacal-
laggio mediatico per la chirurgia plastica, I'as-
senza dal cinema per sei anni prima di Juady)
che fanno si che Renée Zellweger interpreti
in un certo senso anche la propria sofferen-
za; in secondo luogo perché non ricorre a un
make-up prostetico ma riproduce i tic, i ge-
sti, la postura, la mimica facciale della diva,
una recitazione manierata che pero funziona,
perché nella sua evidenza quasi meccanica
denuncia quanto quella dell'attrice sia una vita
costantemente in performance, dove si perde
il confine tra 'emozione riprodotta e I'emozio-
ne provata. E il finale (inventato) &€ una licenza
poetica che commuove (non facciamo fatica
aimmaginare la sua efficacia a teatro).

La resistenza quotidiana dei fragili ma forti
Se a Judy basta il nome, I'argomento di Ri-
chard Jewell rimane oscuro ai pitl anche con
I'aggiunta del cognome: da una diva arrivia-
mo infatti a parlare di un uomo qualunque.
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Partiamo lo stesso da una curiosita musica-
le: Clint Eastwood che dirige una scena in cui
tutti ballano e cantano Macarena € una cosa
incredibile (e disturbante), ma & successa
davvero nell'ultimo film del regista dagli occhi
di ghiaccio. Beh, preparate a inumidirveli per
lindignazione e la commozione, gli occhi,
perché il film si basa su una storia incredibile
(e disturbante) che & successa davvero, la
storia del'uomo che, grazie al suo puntiglio
e alla sua maniacale fiducia nelle procedure
(chiamiamola pure pedanteria), svento l'at-
tacco terroristico di Atlanta nel 1996 ma fu
poi indagato dall'Fbi e perseguitato dai me-
dia, passando nel giro di tre giorni da eroe
a perfetto sospettato senza uno straccio di
prova: semplicemente, era un trentatreenne
frustrato e obeso che viveva con la mamma,
per niente telegenico eppure allimprowiso
sotto i riflettori, insomma corrispondente al
profilo di qualcuno capace di posizionare
uno zaino-bomba solo per prendersi il merito
di aver scongiurato una strage.

25

J I\

modovar




AUTOFOCUS | SAGGI

Judy (2019) di R. Goold
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Fastwood denuncia le
gogne mediatiche e I'ot-
tusita dell’Fbi, concen-
trandosi su personaggi
tutti ai margini (lo stesso
coprotagonista & un awo-
cato di seconda catego-
ria), stritolati da un sistema
che controlla e distrugge
gli individui (in perfetta sintonia con il pen-
siero anarco-libertario del regista), i quali
tuttavia, pur con i loro difetti (Richard non
¢ immediatamente amabile, ma alla fine
lo ameremo), conservano la loro dignita e
la loro etica. E la resistenza quotidiana di
personaggi fragili ma in fondo forti raccon-
tata dal cinema vs. lo storytelling fragile ma
ammantato di autorevolezza costruito dai
poteri forti. Il montaggio parallelo che ci fa
vedere da una parte Michael Johnson (il
primo e tuttora unico velocista a vincere |
200 e i 400 metri piani nella stessa edizio-
ne dei Giochi olimpici) e dallaltra 'avvoca-
to che cronometra il tragitto dalla bomba
alla cabina telefonica, di fatto scagionando
Jewell, € un modo straordinario per ricor-
darci che ci sono gesta riconosciute da
tutti e gesta invisibili, campioni ed eroi al di
la delle riprese di una telecamera e di una
notizia sul giornale.

Tuttavia Richard Jewell, nel suo basarsi
sulla vita di persone realmente esistite ma
con un'inevitabile dose di finzione, & cadu-
to nella contraddizione di creare a sua volta
un suo “Richard Jewell” contro cui puntare
il dito: la caratterizzazione del personaggio
di Kathy Scruggs, la giornalista dellAtlanta
Journal-Constitution che per prima aveva
reso pubbliche le accuse mettendo in moto
la macchina del fango, ha suscitato diverse
reazioni negative, prima tra tutte quella dello
stesso giormale, che ha minacciato di adire le
vie legali per diffamazione. La scena incrimi-
nata & quella (inventata, ma simbolica della
prostituzione dei media) in cui la reporter si
concede sessualmente in cambio della sof-
fiata su Jewell. Lo sceneggiatore Billy Ray
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non ha pero alcuna intenzione di ritrattare:
per lui il giornale & colpevole di aver impicca-
to Richard in pubblico, spacciando supposi-
zioni per fatti.

Vite da star, sotto le luci (abbaglianti)
dei riflettori

Torniamo infine alle stelle, e agli uomini co-
muni da cui hanno origine. Un altro doppio,
due vite cinematografiche che sembrano
parallele ma sono invece intrecciate. Da una
parte Bohemian Rhapsody (sceneggiato da
Anthony McCarten, o stesso de | due papi),
film slavato dalla lavorazione travagliata (il re-
gista Bryan Singer, licenziato a riprese quasi
finite, sostituito da Dexter Fletcher), diventato
inaspettatamente il biopic musicale di mag-
gior successo della storia del cinema, domi-
nato da uno storytelling che distorce i fatti per
farli entrare nella sua struttura da trappolone
emotivo, un retcon edulcorato e inattendibile
(a tratti perd trascinante) della vita di una star
e della band che dli € soprawissuta (e ha
preteso il controllo dell' operazione cinemato-
grafica). Dallaltra Rocketman, film coloratis-
simo diretto dallo stesso Dexter Fletcher, di
discreto successo, il cui storytelling celebra,
sl, licona pop, ma condensa o romanza i
fatti (sempre pero a partire dai dati reali: si
consiglia la lettura dell'autobiografia Me Elton
John) per rendere conto della verita emotiva
e psicologica di un ragazzo prodigio che &
soprawissuto alle sue tante dipendenze (al-
cool, droghe, sesso, shopping, approvazio-
ne) e al suo stesso mito, venendo a patti con
un'infanzia priva di affetto.

La differenza la fanno 1) il genere: mentre
Bohemian Rhapsody € piu dalle parti del
film concerto (ricostruito), Rocketman € un
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vero e proprio musical, ne ha la
struttura e le convenzioni, e cio
permette di utilizzare le canzoni
fuori cronologia e in modo crea-

0y di C. Eastwood tivo, significativo; il fatto poi che

la storia sia tutta raccontata in
prima persona dal protagonista consente
anche una riflessione sul rapporto tra verita
e bugie volute, anche se dalle gambe cor-
te, nel biopic (“Non ho mai litigato con il mio
paroliere Bernie Taupin neanche una volta
in tutta la vita”, si, certo. Per inciso, un'altra
coppia ben raccontata, un rapporto di amici-
Zia profonda e collaborazione professionale,
non esente da conflitti e fraintendimenti). 2)
Linterpretazione: Rami Malek, con una pro-
tesi dentaria pesante, sceglie di cantare in
playback e di rassomigliare il piu possibile
all'originale Freddie Mercury (portandosi a
casa un Oscar e un Golden Globe); Taron
Egerton (Golden Globe, ma neanche candi-
dato al'Oscar) sceglie un trucco meno inva-
Sivo e canta in prima persona tutti | pezzi, su
consiglio di Elton John, senza imitarlo, e cio
acuisce la consapevolezza di stare assisten-
do a una ricostruzione. Rendendo la nostra
partecipazione non solo nostalgico-emotiva,
con I'ulteriore effetto di mettere al centro non
tanto la star guanto I'uomo, dietro gli occhiali
sgargianti e le paillettes, sparato a razzo nello
show business. Un uomo che non e chi, a
casa, pensano che sia.

" Rocketman (2019) d’- Fletcher
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Il viaggio di filtri e specchi attraverso spazio & tempo, realta
& finzione: 71917, C’era una volta a Hollywood, Parasite, i film
premiati agli Oscar. Ma anche La belle epoque e | due Papi
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Parasite (2019) di B. Joon-ho
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pazio, tempo, realta e finzione. E un

viaggio rischioso quello che la nostra

mente si costringe a fare quando &
spinta negli ambienti concettuali fondativi
delluniverso, e che quindi riguardano I'origi-
ne omnium rerum, l'essere umano incluso.
Quale dispositivo di rappresentazione e ri-
produzione del mondo reale o immaginato in
movimento, il cinema (e per estensione 'au-
diovisivo) puo dirsi ontologicamente costitui-
to di e su queste categorie, fisiche e metafi-
siche, che ha rielaborato ex novo per fame,
hic et nunc, il proprio territorio di significazio-
ne. Se & vero che “il tempo & materia dell’e-
spressione cinematografica” questa insiste
su uno spazio del sensibile/percepibile la culi
esibizione varia in termini di aderenza/fedelta
alla res rappresentata, invocando cosi le al-
tre due categorie, realta e finzione, il cui rap-
porto informa gli antichi ed eterni paradigmi
di riferimento di ogni narrazione artistica. In tal
senso ed in estrema sintesi nonché semplifi-
cazione, lo spazio nel tempo & il tempo nello

T Gianfranco Bettettini, Tempo del senso. La logica
temporale dei testi audiovisivi, Bompiani, 1979, p. 21.
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spazio ed ancora la realta nella finzione & la
finzione nella realta traducono la complessita
magmatica della significazione immaginaria
dalla quale si sono originate, e sulla quale
continuano a ragionare, le teorie del cinema.
Da tali relazioni imprescindibili, e con l'ausi-
lio delle arti pre-esistenti, & disceso un altro
concetto fondativo per la comprensione
della testualita audiovisiva: il punto di vista,
il quale evoca il basilare dualismo di ordine
flosofico (e successivamente psicologico/
psicanalitico) soggetto/oggetto. In materia
di rappresentazione cinematografica le due
istanze non solo si specchiano nello scam-
bio circolare osservatore «» osservato, ma
giungono a (conjfondersi e moltiplicarsi in
una pluralita che ruota attorno al tema dell’l-
dentita. E il testo, in ulima analisi, a tenere
insieme la fluida materia della (s)oggettivi-
ta, in altre parole esso “appare soprattutto
come un meccanismo di costituzione dell’i-
dentita del soggetto fruitore. Identita costitu-
ita in primo luogo attraverso il gioco di ruoli
cui il testo costringe: gioco di spossessa-
mento, simulazione, assunzione e
cambio di voci e di maschere™. Le
premesse preludono a guanto puo
definirsi una delle grandi vocazioni
del cinema allinterno dell'universo
audiovisivo: attraverso uno spazio/
tempo sancire la propria funzione
di grande mediatore fra la realta e
la finzione.

Una mediazione resa possibile
grazie all’'uso della lente

E' proprio tale dispositivo ottico,
autentico luogo centrale del se-
gno cinematografico, il punto di
partenza da cui proporre delle
riflessioni su alcune opere re-
centi d'indubbio valore artistico
nonche di interesse semiologico/
linguistico. Previa allanalisi dei

2 Fausto Colombo e Ruggero Eugeni, I teg
Teoria, storia e modelli di analisi, NIS, 1994
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film, si rende necessaria la comprensione di
come il dispositivo-lente attraversa i concetti
sopra enunciati. Di fatto, sono proprio le lenti
cinematografiche, che agiscono secondo un
punto di vista stabilito, a rielaborare e rime-
scolare le “grandezze base” della fisica teo-
rica (spazio/tempo), fitrando e specchiando
la realta osservata secondo prospettive pro-
prie, e facendosi dunque carico di una re-
sponsabilita in-formante o de-formante del
tutto arbitraria, che viaggia sulle “parallele
convergenti” dei padri fondatori del cinema,
i fratelli Lumiere e Georges Mélies. Se dun-
que il fim documentario opta per la lente
in-formante rispetto alla realta rappresentata,
quello cosiddetto “di finzione” o “feature fim”
Vi si pone in oftica de-formante, e questo
senza necessariamente intaccare o infran-
gere un eventuale “contratto di verosimiglian-
za" siglato con lo spettatore. A prescindere
dal grado di in/de-formazione attivato dalla
lente cinematografica, essa aggiunge alla
funzione di fitro quella fondamentale e gia
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citata di specchio. Se € owio che questo sia ll
govematore della relazione reciproca sogget-
to/oggetto in ogni forma di rappresentazione
di tipo iconico, e altrettanto naturale indicarlo
quale generatore del doppio, figura retorica
sovrana del linguaggio audiovisivo (e chia-
ramente non solo) incamata dal significante
immaginario® che, riflesso su uno schermo ci-
nematografico o televisivo, va a compensare
I'assenza della materia, del corpo della realta.
Sommando le tracce teoriche sopra sintetiz-
zate & ora possibile formulare ipotesi di ap-
plicazione concreta, partendo appunto dalla
lente cinematografica (metonimia del dispo-

@ Concetto fondamentale nella semiotica applicata al
cinema introdotto dal semiologo francese Christian
Metz nel suo omonimo testo (Le signifiant imaginaire)
del 1977 tradotto nell'edizione italiana del 1980 per
Marsilio col titolo Cinema e psicanalisi. In sintesi e
semplificazione, riferisce I'insieme degli elementi che
rimandano al significato, che esiste solo nella sfera
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sitivo-cinema) de-formante (quindi di finzione)
che filtra e specchia sia un soggetto ancorato
a fatti storici passati o in corso di accadimento
(history), sia un soggetto originale (story). Su
tale materiale la lente agisce sul “quadrilate-
ro” spazio nel tempo & il tempo nello spazio
e redlta nella finzione & finzione nella realta
in alcuni film contemporanei con gradazioni/
angolature di filtro/specchio diversamente in-
teressanti, dando corpo a un hic et nunc (ri)
visitato in chiavi originali.

Una lente sulla Storia:
deformazioni in progress

Se vogliamo che tutto rim:
bisogna c
Giuseppe Tomasi di |

nga com’e

“Il nostro n
sunta
moss
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comprendere il tipo di relazione intrattenuta
in questo film dal dispositivo-cinema con la
Storia. E tale relazione & propriamente quella
di hic et nunc, qui e ora: lo sguardo si mette
in parallelo alla Storia portando 1o spettatore
in trincea in un'autentica “‘impossibilita della
fuga dalla visione (che) rafforza la pervasivi-
ta della visione stessa”.® Accompagnando
i due giovani caporali nel loro percorso at-
traverso la Terra di nessuno presso il fronte
occidentale della Prima guerra mondiale, 'ot-
tavo lungometraggio del cineasta britannico
crea una storia nella Storia il cui senso narra-
tivo coincide proprio nell'esibirsi del film den-
tro a un determinato spazio/tempo, e non &
casuale la scelta di un unico piano sequenza
apparente® quale chiave linguistica per otte-
nere il parallelismo di cui sopra. Le funzioni
di spazio nel tempo & il tempo nello spazio e
realta nella finzione & finzione nella realta ven-
gono soddisfatte con pertinente originalita in
un'opera che mettendosi a misura d'uomo
impone alla lente cinematografica de/for-
mante un paradosso: |'effetto immersivo cre-
ato sullo spettatore non solo va ad infrangere
il contratto di verosimiglianza percettiva, ma
invece di porre i protagonisti al centro della
narrazione vi posiziona proprio I'asse spazio/
tempo. Per dirla con Gianfranco Bettettini, in
1917 viene esibito da manuale iI meccani-
smo di costruzione di senso nel tempo: “un
film si manifesta in un discorso che puod par-
lare del tempo, che si realizza in un tempo e
che impone un tempo alla fruizione/lettura”.”
E' la conquista dello spazio nel tempo e del
tempo nello spazio far cambiare di segno la
storia nella history, al netto di una (r)visita-
zione che predilige la chiave esistenziale (ed
etica) a quella prettamente storica. In altre
parole, se il decorso complessivo del Primo

5 Fausto Colombo e Ruggero Eugeni, Il testo visibile.
Teoria, storia e modelli di analisi, NIS, 1996, p. 37.
61977 & stato realizzato attraverso il raccordo “invi-
sibile” di alcuni pianisequenza per ottenere I'effetto di
un unicum.

" Gianfranco Bettettini, Tempo del senso. La logica
temporale dei testi audiovisivi, Bompiani, 1979, p. 21.
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a una volts

conflitto mondiale (la Storia) non € modificato
dallo sguardo della lente, questa sua imma-
nenza alla “piccola” storia inventata estrae |l
gesto umano dalla circostanza (hic et nunc)
elevandolo a trascendente, universale.

Muta invece di segno la Storia evocata da
Quentin Tarantino in C'era una volta a Hol-
lywood (Once Upon A Time in.. Hollywood)?
e lo fa in una modalita divenuta ormai una
propria e riconoscibile cifra (est)etica. Come
aveva gia compiuto in Bastardi senza gloria
(Inglorious Basterds, 2009), Tarantino innesta
un'operazione di finzione nella realta capace
di modificare il corso degli eventi storici, dan-
do vita a una de/formazione vera e propria
della history. Cosl facendo, lo sceneggiato-
re/regista rafforza la legitimazione dell'arte
cinematografica ad intervenire sulla Storia,
divenendo di essa contemporaneamente fil-
tro e specchio de/formanti, attraverso un qui
e ora del tutto originale, se non sovversivo,
riferito a uno spazio/tempo passati ma, para-

8 Once Upon A Time in... Hollywood (USA, 2019) re-
gia e sceneggiatura di Quentin Tarantino. Hollywood,
1969. Mentre si consuma la parabola di successo
di un famoso attore televisivo e del suo stunt/amico,
in una villa vicina a quella del divo sta per awenire
qualcosa di molto pericoloso.

NI cronache

1917(2019) di S. Mendes
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dossalmente, ancora in progress dal punto
divista dello spettatore. Chi infatti si appresta
a vedere un'opera del cineasta statunitense
e nella maggioranza dei casi consapevole
delleffetto sorpresa che Tarantino & solito
riservare in chiusura dei suoi film; per que-
sto il pubblico predispone 'osservazione su
un livello di aspettativa aperta, di detection
vigile ad ogni dettaglio (Tarantino dissemina
molte tracce nei propri testi..), di sospensio-
ne interrogativa sulle multiple direzioni che la
Storia potrebbe percorrere. Ma per quanto
possa destabilizzare attraverso racconti liqui-
di e deformazioni storiche (il 56enne regista
del Tennessee lavora sempre su soggetti e
sceneggiature originali a prescindere che
appoggino su fatti storici realmente accadu-
ti) non tradira mai il proprio patto di fedelta
nei confronti del cinema, unico punto fermo
da cui tutto parte e tutto tora. In tal sen-
so Tarantino si fa portabandiera dellinganno
necessario (perché ontologico) al cinema di
finzione, intessendo ovungue con consape-
vole spregiudicatezza la propria essenza di
cinéphile.

Ultimo ma non meno importante, & I'ausilio
che Quentin fa dello strumento del doppio
in C’era una volta a Hollywood: questo non
e solo presentificato nella peculiarita dei
ruoli protagonisti (un divo e il suo doppio,
owero la controfigura) ma anche nell'or-
ganizzazione di una doppia linea narrativa
nonché nella esibizione reiterata di schermi
(cinematografici e televisivi) in cui i perfor-
mer sono, hic et nunc, soggetti/oggetti del-
lo sguardo.

E la figura del doppio diventa sostanza nel-
la Storla contemporanea grazie alla messa
in scena del raddoppiamento della figura
del Papa, non solo in una bensi due ope-
re audiovisive. Per quanto casuale possa
apparire, € un fatto che diverse produzioni
cine/televisive abbiano quasi simultanea-
mente scelto di attingere materia narrativa
dalla straordinaria (e inedita in questa forma)
compresenza di due Pontefici di cui la cro-
naca e il mondo, hic et nunc, sono inelutta-
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bili testimoni. / due papi (The Two Popes)®

di Fernando Meirelles e The New Pope’® di
Paolo Sorrentino mettono in campo I'adesio-

° The Two Popes (USA/GB/Italia/Arg mma
di irelles, Scen ¢

k\/ Atlantic che

Lavw John Malkovich e Silvio Orlar
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ne all'attualita invocata da André Bazin sov-
vertendone pero | principl base attraverso
innesti interi capaci di stravolgere il reale:
vere e proprie rivoluzioni sottocutanee che
smuovono (de/formano) i paradigmi della hi-
Story ecclesiastica odierna (e non solo della
Chiesa) con lo scopo di renderla pit intelle-
gibile, seducente e soprattutto pit “‘umana”
per chi ne assiste le vicende in real time, ov-
vero il popolo/pubblico. E questo a partire

Y

dallidea che il Papa incami di per sé un'iden-
tita in ontologica sospensione fra 'umano e
il divino. Se il lavoro di Meirelles, ispirato alla
piece teatrale di Anthony McCarten che pure
ha firmato la sceneggiatura di questo biopic
‘creativo’, si limita a immaginare un “verosi-
mile” dialogo/confessione fra I'allora cardinal
Bergoglio e papa Ratzinger alla vigilia delle
sue dimissioni, quello di Sorrentino inventa
del tutto le figure dei due successori di San

B onache
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Pietro limitandosi a riagganciar(le) alla realta
solo laddove ne comprende la stracrdinaria
energia immaginifica, tanto nell'elemento tra-
gico che in quello satirico o semplicemente
comico. E il processo di “smascheramento”
del doppio al quadrato che irride se stesso
si radicalizza, ad esempio, quando I'addetta
stampa del Vaticano confessa a John Bran-
nox/Giovanni Paolo Il di ricordarle il suo at-
tore preferito, John Malkovich. Attraverso un
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cortocircuito vorticoso tra realta nella finzione
& finzione nella realta, entrambe le opere si
servono della lente de/formante applicata al
linguaggio del realismo magico, diversamen-
te espresso, per intuire la complessita delle
relazioni divino <» umano / sacro «» profano
nel paradosso di un hic et nunc “storico” in
costante divenire e progressione.

La coscienza allo specchio

Si dara un dramma stasera alla presenza
del re: una scena si awicina alle circostanze
che ti ho narrato della morte di mio padre. Ti
prego, quando vedi quellatto in corso, con
lacume della tua anima osserva mio zio.
William Shakespeare, Amleto

Fra le capacita del dispositivo cinematografi-
co Vi e I'utilizzo della finzione per denudare (e
denunciare) una scomoda realta. Se e vero
che il classico espediente del disvelamento di
una verita attraverso la sua copia “simile ma
non identica” (“si awicina alle circostanze” si
legge nell Amleto) preceda la narrazione cine-
matografica rimandando a quella teatrale, la
settima arte se n'e appropriato, riformulando-
lo con tutti i possibili elementi espressivi del
metalinguaggio audiovisivo. Lintervento della
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C'era una volta a... Hollywood (2019) di Q. Tarantino

lente de-formante, dunque, & soprattutto di
un rispecchiamento che ambisce a superare,
per migliorarla, una situazione difettosa hic et
nunc. E senza che tale circostanza di parten-
za sia ancorata alla Storia, com’'e esemplifica-
to nelle due opere sotto considerate.

Ne La belle époque di Nicolas Bedos'™, I'e-
sito negativo della crisi matrimoniale di Victor
viene improwisamente modificato quando
all'uomo e proposto di rivisitare il suo primo
incontro con l'allora futura moglie: cio & reso
possibile grazie a un gioco di ruolo che per-
mette sotto pagamento di “r-abitare” scenari
della propria vita passata. A meta strada fra
una mise en abyme pirandelliana e la serie tv
fantascientifica Westworld, la commedia ro-
mantico/esistenziale scritta e diretta dal cine-
asta francese moltiplica, esasperandole, la
funzioni della lente de/formante che si trova a
riflettere sulla linee spazio/tempo e realta/fin-
zione quasi in loop. Tutto, infatti, & rimesco-
lato hic et nunc: il futuro-nel-passato atto a
(r)costruire un presente in progress, la realta
nella finzione & la finzione nella realta che gio-

' La belle époque (Francia, 2019), regia e sceneg-
giatura di Nicolas Bedos.

NI cronache

cano con la memoria e, soprattutto, con la
coscienza denudata davanti al proprio spec-
chio in un salto mortale al’ennesima poten-
za che si diverte a sfidare la ricognizione del
Sé, il concetto di identificazione e, in ultima
analisi, di ldentita stessa. La scatola cinese
organizzata da Bedos ha le mura trasparenti,
delle autentiche vetrate in cui soggettivita e
oggettivita si confondono simmetricamente
andando a scrutarsi e specchiarsi, e l'atto di
meta-osservazione € chiamato a compiere
un circuito allinfinito: gli attori entrano in per-
sonaggi che a loro volta interpretano attori
dei propri personaggi con la consapevolezza
di rimanere se stessi, e sotto I'osservazione
di altri personaggi in uno spazio nel tempo e
in un tempo nello spazio realmente falsificato
0, se si preferisce, falsamente reale.

Anche la famiglia protagonista del dramedy
socio-esistenziale Parasite (Gisaengchung)
di Bong Joon Ho™ interpreta un finto ruolo
presso una famiglia “specchio”, da cui diffe-
risce per la diversa condizione socio-econo-
mica. Limpianto narrativo e drammaturgico
dellopera, pluri-vincitrice ai massimi festival
internazionale nonché di quattro Oscar fra
cui miglior film, regia e fim intemazionale,
& graficamente e metaforicamente organiz-
zato sulla geometria cartesiana: se infatti la
linea orizzontale & preposta a separare e
specchiare per ribaltamento tanto le famiglie
quanto le classi sociali, quella verticale defini-
sce il percorso del punto di vista che osser-
va il mondo dal basso verso l'alto, nel chiaro
rimando alla speranzosa ascesa lungo la
“scal(in)ata sociale” (non a caso anche la villa
che costituisce 'ambientazione sovrana del
film e organizzata su piu piani). La lente de/
formante interviene quando le due linee, in-
tersecandosi, scatenano un gioco al massa-
cro: a quel punto la finzione nella realta lascia
spazio alla realta nella finzione profetizzando

"2 Parasite (Corea del Sud), 2019), regia e sceneg-
giatura di Bong Joon Ho. Una famiglia povera di Seul
arriva — sotto inganno — a sostituire tutti i membri di
servizio pre-esistenti presso un’altra famiglia, ma di
livello socio-economico molto agiato.

B conache
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La belle époque (2019) di N. Bedos

un futuro immaginario di agognata giustizia.
E il doppio si riprende la predominanza nella
produzione di senso laddove anche spazio
nel tempo & tempo nello spazio si biforcano
in due soluzioni narrative di segno opposto,
di cui, tuttavia, solo una & visivamente mes-
sa in campo. Anche il cinema di Bong Joon
Ho, come quello di Tarantino che muta il cor-
so della Storia, auspica un futuro di riscatto
per | suol personaggi violati, pur nella con-
sapevolezza delle difficolta implicate in tale
sogno. Non sapremo mai, dunque, quale
sara la condizione dei protagonisti di Para-
site: il testo, perfetto nella sua originalissima
concezione, rimanda alla miglior sospensio-
ne resa percorribile dalla magia del cinema,
appoggiata a un eterno presente dove tutto
e (ancora) possibile, hic et nunc.

Parasite (2019) di B. Joon-ho
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Stefania Carpiceci

A cent’anni dalla nascita del regista riminese, I’'universo
felliniano sembra trovare corrispondenze nel Pinocchio di
Garrone e nel Joker di Phillips, all'insegna di irrazionalita e
istintivita, irriverenza e ribellione, inquietudine e malinconia

film cronache film{cronache
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ghiero guanto enigmatico e incompren-

sibile per Fellini stesso, che sembra es-
sersi risvegliato nelllanno del centenario della
sua nascita (Rimini, 20 gennaio 1920), non
pare in verita essersi mai assopito e trovare
anzi eco in due fim del 2019, Pinocchio di
Matteo Garrone e Joker di Todd Philips. Per
i quali il trait d'union & indubbiamente il clown
con tutta la sua irazionalita e istintivita, irmive-
renza e ribellione, inquietudine e malinconia.

| J universo felliniano, aggettivo tanto lusin-

Pinocchio e i clown

Ma mentre Joaquin Phoenix porta il suo clown
alestrema metamorfosi di una ribellione omi-
cida, mediante un personaggio “psicotico’, la
cui risata e tanto “irefrenabile”, quanto me-
talica, angosciante e inascoltabile, per Fellini
il pagliaccio € un “daimon benefico” (larussi
2019: 31) di junghiana e hilmaniana memoria.
E I"immagine o disegno” che si sceglie come
compagno del suo genio, angelo custode e
fautore della sua “vocazione” (Hilman 1997:
23) fin dall'infanzia. Fin dall”annunciazione fatta
a Federico” (Fellini 1980: 114), la prima volta
che da bambino, in braccio al padre, assiste
a uno spettacolo circense e awerte il richiamo
dei clown, cosi come Pinocchio delle mario-
nette di Mangiafuoco.

Joker (2019) di T. Phillips

Una specie di riverberazione esaltante, profe-
tica, anticipatrice & quanto ricordo che provai
la prima volta che misi piede sotto [...] uno
chapiteau. [...] Quando fu l'ora dello spetta-
colo, ed esplosero attorno a me che stavo
sulle ginocchia di mio padre, le trombe, le luci,
gli applausi, i rulli di tamburo, i lazzi gridati dai
clown, laloro ciabattante buffonesca straccio-
na ilare irrazionalita, mi sembro confusamente

filmcronache
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di essere atteso, che aspettassero me. Mi
parve che mi riconoscessero, come i burat-
tini di Mangiafuoco quando dal palcoscenico
vedono in fondo al tendone Pinocchio e lo
salutano come uno dei loro, chiamandolo per
nome, abbracciandolo e ballando insieme tut-
ta la notte (Grazzini 1983: 30-31)

La “fascinazione” gli indica “una certa stra-
da” (Hillman 1997: 17) da percorrere, anche
se, diversamente da quanto sempre narrato,
Fellini non fugge allora al seguito degli arti-
sti girovaghi, ma al pitl sparisce per qualche
ora, mentre a riportarlo a casa non sono
due carabinieri, come accade a Pinocchio
e come a lui piace raccontare, ma “un co-
noscente sulla canna della sua bicicletta”
(Giacovelli 2019b: 103). Gli zingari del zirco,
insomma, non lo portano via, come minac-
cia la goverante del Fellini bambino che, in
apertura di | clown (1970), viene risvegliato

gl cronache

dal lettino della sua cameretta mentre fuori
dalla finestra stanno issando in riva al mare
lo chapiteau (larussi 2020: 35; Giacovell
2019c: 116). Piuttosto il piccolo, la cui se-
guenza pare essere identica a una striscia
del fumetto di Little Nemo (1905) del dise-
gnatore americano Winson McCay in cui “un
ragazzino” viene svegliato “nella propria stan-
za" dal rumore del ‘montaggio di un tendone
del circo” (Bondanella 1994: 31), si limita a
scomparire, rifugiandosi al suo intemo, sen-
za farsi trovare dai genitori.

Vestito da marinaretto, in una sovrapposizio-
ne tra ricordi veri e manipolati, scritti e filmati,
il Fellini dei Clown varca la soglia del “tendo-
ne dorato” che, apparso nottetempo davan-
i al prato della casa d'infanzia a Rimini, lo
accoglie, accompagnato dal vento, al mat-
tino presto, quando tutto & fermo, deserto e

pinocchio (2019) di
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silenzioso, come “una gran panciona calda”
(Fellini 1980: 114 e 123) simile al ventre
della balena teatro della riconciliazione di
Pinocchio e mastro Geppetto. Ancora una
volta un richiamo alla favola di Carlo Collo-
di che Fellini legge tra i primi libri della sua
infanzia, ama, venera e definisce “il libro na-
zionale degli italiani” (Giacovelli 2019; 296-
297), alla cui trasposizione medita spesso
nel corso della sua vita e carriera. Lo fa
perfino alla fine, quando sottopone Rober-
to Benigni, allora con Paolo Villaggio pro-
tagonista del suo ultimo fim La voce della
luna (1990), a delle inquadrature-prove del
burattino che poi, come & noto, I'attore in-
terpreta nel 2002 nel Pinocchio di sua regia
(Giacovelli 2019d: 297), fino a indossare i
panni di padre Geppetto nel citato omoni-
mo film di Garrone.
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e piu che altro & un film sul flm che non si

E lo fa anche in occasione dei Clown quando,
allindomani dell'esperienza con la Nbc, per la
quale nel 1969 realizza Block-notes di un regi-
sta sulle tracce del film maledetto mai fatto, /
viaggio di G. Mastorma, nonché dei sopralluo-
ohi del coevo Fellini-Satyricon (Masoch 2019:;
117), & la Rai a proporgl un adattamento da
Collodi, poi realizzato da Luigi Comencini nel
1972 con Le awenture di Pinocchio, da Fellini
dirottato convertendo ancora una volta il bu-
rattino in pagliaccio (Giacoveli 2019d: 297).
Realizzando un cameo televisivo, troppo spes-
S0 ermoneamente sottovalutato, sui clown “am-
basciator” della sua “vocazione” (Fellini 1980:
114), come ebbe a dire alo sceneggiatore
Bemardino Zapponi, e sul mondo del circo or-
mai al ramonto in un falso documentario di 90’

riesce a fare (larussi 2020: 33).
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Prima ancora che a Benigni, Fellini pensa
che l'unico Pinocchio possibile sia quello
che medita di fare interpretare a Giulietta
Masina (Giacovelli 2019d: 297), sua mo-
glie-musa dal 30 ottobre 1943, giomo del
loro matrimonio per il quale galeotte furono
le scenette radiofoniche di Cico e Pallina del
giovane gagman, gia sua clown female in La
strada (1954). Secondo Leone d'argento,

dopo [ vitelloni (1953), e primo dei cinque
Oscar assegnati al maestro, ivi compreso
quello alla carriera del 1993, ritirato qualche
mese prima della sua scomparsa (Roma, 31
ottobre), senza che le nozze d'argento della
coppia si siano mai potute celebrare. Ancora
un clown, ancora Pinocchio, quindi. Anco-
ra la favola di Collodi e ancora un fumetto,
quello di Happy Hooligan dellillustratore sta-
tunitense Frederick Burr Opper, che & un




malinconico clown di fine 800, il cui trat-

to grafico ispira, ancor prima che cine-
matograficamente parlando, i bozzett

e i disegni di Fellini su Gelsomina, solo
all'uscita del film poi dai critici paragonata

a Charlot (Bondanella 1994: 31).

A meta strada “tra Happy Hooligan e |l
Vagabondo di Chaplin” (Bondanella 1994
31), Gelsomina e anzitutto un raro caso
di clown donna, tra pagliacci solitamente
maschi: la clownesse per eccellenza su
cui Fellini imugina da tempo.

Era un pezzo che volevo fare un fim per
Giulietta: mi sembra un'attrice singolarmente
dotata per esprimere con immediatezza (i
stupori, gli sgoment, le frenetiche allegrezze
e i comici incupimenti di un clown. Ecco, Giu-
lietta & appunto un'attrice-clown, un'autentica
clownesse. Questa definizione, per me glo-
riosa, & accolta con fastidio dagli attori che vi
sospettano forse qualcosa di riduttivo, di poco
dignitoso, di rozzo. Sbagliano, I talento clow-
nesco di un attore, a mio awiso, ¢ la sua dote
piu preziosa, il segno di un'aristocratica voca-
zione per l'arte scenica (Fellini 1980: 58)
Anche Giulietta Masina e allinizio assai per-
plessa dal doversi trasformare nel clown che
Feliini ha in mente e che abbozza in schizzi
arricchiti da didascalie che ne descrivono
I'abbigliamento. “Mantellina militare, bombetta
nera, scarpe scalcagnate da tennis” (De Giu-
sti 2019: 97) che, insieme alla parrucca piena
di colla, la costringono per altro a interminablli
prova costumi. Ma del resto, dice Fellini;
Gillietta attrice vorrebbe essere [sempre] |l
contrario del personaggio che fa per me. Ogni
volta & recalcitrante, si sottomette dopo una
lunga resistenza [...] Sulle prime detesta i vesti-
ti, lo sguardo, la maschera dei suoi personag-
gi. Accanto alla Giulietta entusiasta, collabora-
trice, sgobbona, & come se apparisse un'‘altra
Gidlietta che dice di no (Felini 1980: 97).
Probabilmente per Giulietta non & sempli-
ce aderire al prototipo della clownesse che
per Fellini non ha sesso, come un po’ tutti |
clown, non e femmina ed & anzi asessuata
(Fellini 1980: 124), mentre le sue pellicole si
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affollano di super maggiorate fisiche, giuno-
niche, pettorute e con fianchi generosi. Non
deve essere rasserenante contrapporre allo
stereotipo femminile del marito-regista il suo
archetipo favolistico e inconscio in un tempo
in cui Fellini, dopo la prima crisi depressiva
che lo coglie durante le riprese della Strada,
fa le prime incursioni psicoanalitiche, all'ini-
zio brevemente freudiane, poi sempre piu
junghiane. Eppure La strada € uno dei film
che Fellini ama di piu tra i suoi e che realizza
proprio perché:

Mi sono innamorato di quella bambina-vecchi-
na, un po’ matta e un po’ santa, di quellarruffa-
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to, buffo, sgraziato e tenerissimo clown che ho
chiamato Gelsomina e che ancora oggi riesce
a farmi ingobbire di malinconia quando sento |l
motivo della sua tromba (Fellini 1980: 60)

Tromba che, sul celebre tema musicale di
Nino Rota, Gelsomina suona in modo ce-
lestiale alla suora che la ospita insieme al
rude Zampano (Anthony Quinn) nel con-
vento, dopo che lo stesso motivo, eseguito
su mini-violino, I'attira dentro il circo veneto
dove ritrova Il Matto (Richard Basehart), “I'al-
tra figura clownesca del film”, il funambolo,
I'equilibrista-angelo della sua Annunciazione.
Colui che tramite la “parabola del sasso” le ri-
vela che tutto al mondo e importante, anche
un sasso e anche lei, che in quel momento
piange disperata chiedendosi cosa ci sta a
fare al mondo e a cosa serve. Anche lei deve
‘assolvere una funzione” (Bondanella 1994
118): rimanere accanto a Zampano, il vaga-
bondo, l'artista viaggiante che spezza cate-
ne con i pettorali e che allinizio la compra a
sua madre per diecimila lire. LOrco e il Man-
giafuoco collodiano che la picchia, tradisce
e abusa, ma che proprio lei, con la sua testa
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di carciofo e il suo sacrificio, evocato nel pre-
finale ancora dal tema di Rota canticchiato
da una donna che stende i panni su un prato
e che rivela a Zampano (come a noi spetta-
tori) della morte di Gelsomina, conduce alla
redenzione, conversione e catarsi finale sulla
spiaggia, secondo lo schema morfologico
della fiaba La bella e la bestia.

Del resto Zampano e spesso equiparato a
una bestia, mentre I Matto, voce della co-
scienza-consapevolezza di Gelsomina, e
un po’ un Lucifero-Lucignolo, nonché Grillo
Parlante che Pinocchio uccide con una mar-
tellata in testa, esattamente come Zampano
fa con un pugno. Mentre Gelsomina, che e
qui il simbolo dellinnocenza tradita e viola-
ta, dotata di “una gran purezza di spirito”, e
comungue “una figura clownesca nell'abbi-
gliamento, nel trucco e negli atteggiamenti
un po’ buffoneschi” (Bondanella 1994: 117-
118). Per Fellini piu simile all'augusto, simpa-
tico, esuberante, anarchico e irrazionale, che
al clown bianco simbolo di grazia, eleganza,
inteligenza e lucidita (Bondanella 1994: 30;
Fellini 1980: 117).
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Cio detto, il "grande trasporto verso i clown,
i mimi, il circo” da parte di Fellini che, come
tutti i “ragazzini” immagina, abbiamo detto,
“di scappare di casa per seguire il circo”, non
e dowuto tanto al fatto di voler “diventare un
clown», anche se il regista si lascia spesso
fotografare con il volto dipinto da pagliaccio
davanti a uno specchio, quanto “di imparare
la sua lezione” (Hillman 2003; 222-223), dal
momento che:

[I' clown incama i caratteri della creatura
fantastica, [...] esprime l'aspetto irrazionale
delluomo, la componente dellistinto, quel
tanto di ribelle e di contestatario contro I'or-
dine superiore che & in ciascuno di noi. E
una caricatura delluomo nei suoi aspetti di
animale e di bambino, di sbeffeggiato e di
sbeffeggiatore. Il clown & uno specchio in cui
'uomo si rivede in grottesca, deforme, buf-
fa immagine. E proprio 'ombra (Fellini 1980:
116-117).

II'pagliaccio beffardo e malinconico, ciabat-
tone, grottesco e straccione (Fellini 1980:
149) e di fatto l'altro lato, crepuscolare e
oscuro, di noi, dell'uomo logico e razionale.
E il imosso e l'irriverente. Colui che si dipinge
il volto di bianco e suona “musiche strane”.
Che corre, cade e capitombola, creando
“scompiglio”, facendo “baldoria”. Colui che
da vita a delle “insensate ripetizioni”, ma co-
munqgue si ribella allordine del mondo [...]
senza causa e senza violenza”, a differenza
di Joker. Che si mette “a testa in git’”, sfidan-
do ‘le leggi della fisica e [...] le convenzioni
della societa” e che, in quanto “anima fanta-
stica”, e lo “psicologo del profondo” (Hillman
2003: 217, 221 e 223). Dellinconscio desi-
derio di Fellini che, incerto sulla sua vocazio-
ne di regista € men che mai di circense, da
grande sa di non voler essere né il medico
che prefigurava suo padre, né il cardinale
che sognava sua madre, trovandosi a pro-
prio agio sul set che in sé traduce il caos e
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la baraonda del circo. Un luogo-carrozzone,
nonché parco giochi e Paese dei Balocchi
dove sprigiona le sue fantasie. Quel mitico
Teatro 5 di Cinecitta dove pud essere “un
sempiterno Pinocchio” (larussi 2020: 173),
un Mago, un demiurgo e un inventore.

Il cinema € un modo divino di raccontare la
vita, di far concorrenza al padreterno. Nes-
sun altro mestiere consente di creare un
mondo che assomiglia cosi da vicino a quel-
lo che conosci, ma anche agli altri scono-
sciuti, paralleli, concentrici. Per me il posto
ideale, 'ho gia detto tante volte, ¢ il Teatro 5
di Cinecitta, vuoto, Ecco, 'emozione assolu-
ta, da brivido, da estasi, € quella che provo
di fronte al teatro vuoto: uno spazio da riem-
pire, un mondo da creare [...] Ho la totale
presunzione di essere un demiurgo (Grazzini
1983: 83)

Il teatro di posa, lo stabilimento cinematogra-
fico di cui e anche burattinaio, equilibrista,
domatore. Mentre non esita a paragonare
la relazione tra regista e attore a quella fra
burattinaio e burattino (Barbiani 2019: 18),
Fellini si autoritrae con mantello, cappello e
sciarpa rossa mentre dallalto muove i fili di
marionette con il volto di Masina e Marcello
Mastrolanni di Ginger e Fred (1985). A Ro-
berto Rossellini, maestro del neorealismo
da cui fin dai tempi della Strada si allontana
muovendosi tra realismo, spiritualismo e fa-
volismo, ma a cui contribuisce nelle vesti di
sceneggiatore di Roma citta aperta (1945)
e Paisa (1946), attribuisce il prezioso inse-
gnamento grazie al quale sa “camminare in
equilibrio” sul set, come acrobata sul filo, e
dirigere film in una “bolgia incandescente”,
con ‘“centinaia di persone intorno”, (Fellini
1980: 45). Infine, pur cercando di sminuire
la sua autorita, celebre & la foto di scena che
lo ritrae in camicia bianca arrotolata alle ma-
niche, mentre verga la frusta come fa il suo
alter ego Mastroianni, alias Guido Anselmi,
regista in crisi creativa ed esistenziale, nella
sequenza del’harem delle donne di 8 e 7%
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(1963), terzo Oscar di Fellini dopo Le notti di
Cabiria (1957) e prima di Amarcord (1974).
Pensavo [...] di non essere tagliato per la
regia. Mi mancavano il gusto della sopraffa-
zione tirannica, la coerenza, la pignoleria, la
capacita di faticare [...] l'autorita. Tutte doti
assenti nel mio temperamento. [...] Mi mera-
vigliavo che il regista potesse avere rapporti
distaccati con le attrici. Mi riusciva difficile
[...] quella confusione; sentivo terribilmente
il disagio del lavoro collettivo, tutti insieme a
fare una cosa e parlando forte. Eppure, & an-
data a finire che riesco a lavorare bene solo
nella confusione (Fellini 1980: 44)

La bella confusione doveva per altro essere
il titolo iniziale, suggerito dallo sceneggiatore
Ennio Flaiano, di 8 e 72, nel quale Guido, rifu-
giatosi in un centro termale nel tentativo di far
chiarezza dentro sé stesso come uomo e ar-
tista, cerca “di sbrogliare la matassa alguanto
confusa dei propri sogni, fantasie e flashiback”
(Bondanella 1994 189), di mettere ordine nel
caos della propria esistenza, al cumine di bu-
gie e softerfugi, sogni e incubi, sensi di col-
pa, responsabilita e fughe. Salvo poi, dopo
aver perfino indossato il naso di Pinocchio
nella sequenza notturna al parco delle terme,
tanto per ribadire di essere il “bugiardone” o
‘grande bugiardo” con cui Fellni stesso si
autodefinisce, rinunciarvi e autoassolversi.
Accettandosi e cosi riconciliandosi con la vita
e il cinema, aprendo al celebre finale del film
sia attraverso l'indovino Maurice (lan Dallace),
che preannuncia; “Siamo pronti per comin-
ciare”, sia mediante la sua prima sincera con-
fessione in voice off.

Ma che cos'e questo lampo di felicita che mi
fa tremare e mi rida forza, vita? [...] Tutto mi
sembra buono. Tutto ha un senso. Tutto &
vero. Ah, come vorrei spiegarmi, ma non so
dire. Ecco tutto ritorna, come prima, tutto & di
NuOVoO confuso, Ma gquesta confusione sono
i0, I0 come sono, NON CoMe Vorrel essere, e
non mi fa piu paura. Dire la verita, quello che
non so, che cerco, che non ho ancora trova-
to. Solo cosl mi sento vivo e [...] senza ver-
gogna. E una festa la vita, viviamola insieme.
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La festa ha luogo finalmente, dopo tanti tor-
menti, nellarena circense, in prossimita della
rampa spaziale costruita per un film di fanta-
scienza inesistente, da cui nessuna navicella
decolla verso 1o spazio, ma dalla quale di-
scendono, mediante una scala “di tubi Inno-
centi” (larussi 2020; 128), tutti I personaggi
reali e inventati da Mastroianni-Fellini, sim-
bolicamente vestiti di bianco e che, anziché
fuggire e allontanarsi dalla terra, si posizio-
nano in circolo sulla pedana rialzata intorno
alla pista per dar vita, sulle note di Rota della
Passerella delladdio, a un allegro girotondo
(Centorrino 2019: 279).

Qui, oltre a sfilare la Saraghina (Edra Gale),
I'amante Carla (Sandra Milo), il padre (Anni-
bale Ninchi) e la madre (Giuditta Rissone) dli
Guido, lo scrittore (Jean Rougeul), il diretto-
re di produzione (Mario Conocchia), la sou-
brettona (Yvonne Casadei), I'attrice Claudia
(Claudia Cardinale), la moglie Luisa (Anouk
Aimeée) e 'amica Rossella (Rossella Falk), il
Grillo Parlante di Guido, riappaiono guattro
clown pit un bambino che marciano suo-
nando flauti, trombe e tromboni. In testa c'e
Polidor (Ferdinand Guillame), discendente
di una grande famiglia circense francese
di fine 800-inizio 900 (Seregni 2019: 300),
mentre in coda compare il piccolo Guido
(Riccardo Guglielmi) che, in divisa bianca

da collegiale, viene dapprima affiancato
dal Guido adulto che gli da indicazioni sul
da farsi. Mastroianni incalza il cappello, im-
braccia il megafono e poi lo invita ad awvici-
narsi a un telone bianco che si apre per la
discesa dalla scalinata di cui sopra. Come a
dire che, ancora una volta, “passato e pre-
sente” si ricongiungono, mentre “l'infanzia e
il futuro” (larussi 2020: 129).

Dopo aver preso per mano Luisa, anche
Guido partecipa al carosello, ma non € a Iui
che Fellini regala 'ultima inquadratura, bensi
al sé stesso bambino e ai suoi pagliacci che,
illuminati al centro della pista dall'occhio di
bue, continuano a suonare. Il ragazzo alza
poi il braccio per dirigere I'orchestra e, men-
tre i clown escono dal campo, lui si ritrova da
solo come pifferaio magico nello spazio vuo-
to dell'universo felliniano dove luce e musica,
imprescindibili, oltre ogni linearita narrativa,
per ultimi si arrestano, mentre 10 schermo si
oscura e iniziano i titoli di coda.
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L SOFFIO NASCOSTO
DELLA GRAZIA

Paolo Perrone

A sessant’anni dalle prime proiezioni, il film di Federico
Fellini stupisce, inquieta e ammonisce ancora oggi per la sua
profonda ricognizione umana. Una drammatica allegoria sul
deserto che si cela dietro la facciata di un carnevale perpetuo

La dolce vita{1960) i F. Fellini
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[ | sentimento religioso ci dice che I'uscita &
verso I'alto. Non si pud non essere d'accor-
do”. Cosi Federico Fellini, in auto, a Roma,

al cancello di Vila Malta, sede de La Civitta cat-

tolica, congedandosi da padre Virgilio Fantuzzi
al termine di una lunga conversazione durante
la lavorazione de La voce della luna (1990). Un
congedo che il gesuita e critico cinematografico
della rivista, amico personale di Fellini (scompar-

S0 a 82 anni lo scorso settembre), ha rievocato

ne Il vero Fellini (Ave Editrice — La Civilta cattolica,

1994), il volume che raccoglie saggi scritti tra

11976 e il 1994 e un lungo réportage sul set

del Casanova (1976). Parole appena bisbigliate,

quelle di Feliini, citando Carl Gustav Jung. Ma
sgorgate dal profondo, dallanimo sensibile di un

UoOMOoO CUroso, irrequieto, contraddittorio, refrat-

tario ad ogni etichetta e imposizione dogmatica

ma, allo stesso tempo, niente affatto impermea-
bile al soffio della spiritualita.

Due Scene de La dolce km 960) di F. Fellini
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Indagini esistenziali, sguardi
compassionevoli ed echi trascendenti

I 20 gennaio scorso l'intero mondo della cultura
italiana (e non solo) ha reso omaggio a Fellini,
nel centenario della nascita. Un anniversario che
ha riportato a galla lo stracrdinario universo felli-
niano, riverberato in tutta la sua carriera dall'au-
tore de | vitelloni (1953), 8% (1963), Amarcord
(1973), traboccante di suggestioni oniriche e
visionarie, alimentato da un beffardo slancio
clownesco, ma popolato anche di profonde
indagini esistenziali, di sguardi compassionevoli
sui piu umili e da percepibili echi trascendenti.
Nel 1957, d'altronde, dopo aver girato La stra-
da (1954), Il bidone (1955) e Le notti di Cabiria
(1957), Fellini scriveva a padre Charles Reinert,
gesuita svizzero: “Mi trovo spesso di fronte a
sofferenze e sventure che superano i limiti della
nostra sopportazione. E allora che sorge lintui-
zione e la fede nei valori che trascendono la no-
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stra natura. Non bastano piu il grande mare e |l
cielo lontano che amo nei miel film: oltre il mare
e oltre il cielo, sia pure attraverso 'urlo di un'an-
goscia o la dolcezza di una lacrima, € intravisto
Dio, il suo amore, la sua grazia, non tanto come
scatto di fede teologica, ma come profonda esi-
genza d'anima’.

Nella sua monografia su Fellini (Il Castoro, 1995)
Meario Verdone, a proposito de La strada, ha evi-
denziato come “quando awiene |l risveglio della
coscienza di Zampano, il suo ‘rinnovamento’ in
creatura che sente e che soffre, allora € come la
rivelazione di una nuova vittoria dello spirito”. An-
che per padre Fantuzz, come riportato sulle pagi-
ne de Il vero Fellini, nei fotogrammi de La strada,
oltre che degli altri due film girati dal regista rimi-
nese tra il 1954 e il 1957 (riassunti spesso come
la “trlogia della Grazia”), risaltava “un orizzonte di
luce nel quale non e difficile percepire, anche se
indicati in maniera incerta e confusa, i tratti della
redenzione cristiana”. Un pulsare lancinante di
pietas sottolineato dallo stesso Papa Francesco,
nel 2013, durante lntervista concessa a padre
Antonio Spadaro, direttore de La Civilta cattolica:
‘La strada di Fellini ¢ il flm che forse ho amato di
piu. Mi identifico con quel flm, nel quale c'e un
implicito riferimento a san Francesco”.

Come ben sappiamo, ne La strada, Il bidone e
Le notti di Cabiria i protagonisti sono rispettiva-
mente saltimbanchi, ladri e prostitute. “La solu-
zione che Fellini offre a questi personaggi mise-
rabili alla fine di ciascuno dei tre film”, ha scritto
Fantuzzi, “consiste nella possibilita di accedere
a un destino di salvezza che non si realizza mai
pienamente in questa vita, ma si colloca al di la
della barriera della morte”. E poco oltre: “Men-
tre Rossellini e Pasolini sono giunti a rendere
esplicite le metafore spirituali contenute nei loro
film sugli emarginati, affrontando direttamente
I'argomento religioso in opere come Francesco
giullare di Dio e Il Vangelo secondo Matteo,
Fellini non ha mai varcato la soglia che sepa-
ra I''mplicito dall'esplicito nella dimensione reli-
giosa dei suoi film. Si nota anzi, da parte sua,
una vera e propria resistenza nei confronti del
discorso spirituale diretto, dellargomentazione
teologica strettamente intesa”.

NI conache
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Ammiratore di Bergman e Dreyer (“artisti che sono riusciti a convin-
cermi e ad emozionarmi”), limpido e libero nello sguardo (“‘non sono
protetto da nessuna ideologia, sono veramente un cantastorie”), affa-
scinato dalle suggestioni della forma cinematografica (“'emozione che
mi guida & sempre di natura estetica’) e assai meno dalla stretta logica
narrativa (“fare un film € come fare un viaggio, ma il mio sogno ¢ fare
un viaggio senza sapere dove andare, magari senza arrivare in nessun
posto”), Fellini ha sempre scansato ogni tentativo di incasellamento,
anche di natura confessionale. “La mia parte immatura, monellesca,
ribelle”, diceva, “mi spinge naturalmente a guardare con ammirazione
allaspetto forte di queste visioni, quello del rigore, della consapevo-
lezza, ma nello stesso tempo awverto la presenza di qualcosa che per
me sarebbe soffocante. Mi riconosco invece in una religiosita fatta
di solidarieta con le forze pil contraddittorie, pericolose, conturbanti
dellesistenza’.

Non & un caso, dunque, che durante la preparazione de La dolce vita
(1960), in un colloquio con Gideon Bachmann (“Devo essere sincero
per forza. Intervista con Fellini”, in Film 7961, a cura di V. Spinazzola,
Feltrinelli) riportato anch'esso ne I vero Fellini, il regista riminese dices-
se: “La sensazione che provo € questa; cercare, prima di tutto, di dire
qualcosa su di me e, facendo questo, cercare di trovare una salvezza,
una strada che mi conduca a qualche significato, a qualche verita, a
qualcosa che sara importante anche per gli altri. Mi piace quella stimo-
lante combinazione tra lavorare insieme e vivere insieme che il cinema
offre. Ogni ricerca che un uomo svolge su se stesso, sui suoi rapporti
con gli altri e sul mistero della vita € una ricerca spirituale e, nel vero
senso del termine, religiosa”.

In realta mai come per il lungometraggio con Marcello Mastroianni e
Anita Ekberg quei “segni di un’ansia di redenzione che la galleria dei
‘mostri’ felliniani lasciava trasparire”, come scrive Antonio Costa in Fe-
derico Fellini. La dolce vita (Lindau, 2010), sono stati sovrastati, quan-
do non travisati, dal ben noto vortice di polemiche, attacchi, accuse
che piowero addosso al fim e al suo autore, soprattutto allinterno
del perimetro cattolico, con le critiche de L'Osservatore Romano, la
stroncatura della stessa Civilta cattolica e le condanne pubbliche di
numerosi vescovi. In ogni caso, “affresco sociale”, “opera-mondo”,
“fim-rotocalco”, “scomposizione picassiana’, La dolce vita, anche a
poco pit di sessant’anni di distanza dalle prime proiezioni (Centro San
Fedele, Milano, 30 gennaio 1960; Cinema Fiamma, Roma, 3 febbraio
1960; Cinema Capitol, ancora Milano, 5 febbraio 1960), non cessa di
interrogare le coscienze degli spettatori,

‘La dolce vita rappresenta in qualche modo un bilancio di tutto cid che
Fellini aveva fatto fino a quel momento”, ha scritto padre Fantuzzi ne Il vero
Felini. “Se i film precedenti possono essere paragonati ad altrettante viae

56

IN MEMORIA DI ME

2

a'dolce vita (1960) diF.F%

i T N

lilmicronache



IN MEMORIA DI ME FILM AUTORI SPIRITUALITA

crucis percorse da quelli che Pasolini chiamava
‘sporchi crocifissi senza spine’, anche La dolce
vita, alla sua maniera, 1o €: vi si contemplano le
tappe del cammino doloroso di un peccatore che
riflette sulla propria inadempienza nei confronti dei
doveri che la vita gli propone. Cosa pud fare un
peccatore se non confessare in pubblico, con
spargimenti di lacrime, | suoi peccati?”. Un'inter-
pretazione del tutto simile a quella fomita da padre
Angelo Arpa, gesuita legatissimo a Feliini, che ne
La dolce vita. Cronaca di una passione (Parresia,
1996) rimarcava come “questo film, che si pre-
senta come una scapigliatura gratuita, in realta &
la sfida a un mondo svenato oramai anche nella
dolcezza del vivere”. E, poco oltre, si chiedeva:
‘Ma se questa Dolce vita invece di noia provo-
casse un indistinto interesse popolare a vedere
proiettato sul grande schermo lo squallore di un
mondo oramai alla deriva di se stesso?”.

Se & indiscutibile, come ricorda Costa, che,
alluscita del flm “le parti piu conservatrici del-
la gerarchia cattolica condannarono esplicita-
mente il film”, & altrettanto risaputo che tra le
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Due scene de La dolce vita (1960) di F. Fellini

voci a sostegno della pellicola ci fu quella di
padre Nazareno Taddel, gesuita del San Fede-
le, che su Letture del marzo 1960 scrisse una
recensione favorevole. In un articolo di Awenire
del 7 luglio 2010, a firma Andrea Fagioli e intito-
lato “Felliini, i cattolici e la Vita non dolce™, viene
rievocato il pensiero di Taddei, secondo il quale
Fellini, con La dolce vita, "voleva parlare della
spiritualita del cristianesimo. Ma rimase talmen-
te turbato e amareggiato da quellaccoglienza
che nel film successivo, 87, film pagano all'ac-
qua dirose, se la prese con la Chiesa ufficiale”.

Sulle note di una danza macabra,

un lucido esame di coscienza

Cosa aveva spinto Taddel a sostenere che La
dolce vita trattasse il tema della Grazia? “La ‘let-
tura’ del film”, & la risposta che si legge nell'ar-
ficolo di Awenire, “esplicitata dalle immagini
iniziali” (il volo della statua di Cristo in elicottero,
che per padre Fantuzzi, ne Il vero Fellini, altro
non era “che I'equivalente di una processione
trasferita dalle vie della terra a quelle del cielo”)
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‘e quelle finali, quando il protagonista, Marcel-
lo, ubriaco di stanchezza dopo una notte di
pagordi, si trova con un gruppo di persone in
riva al mare, e Paolina, la cameriera che aveva
impressionato Marcello per la sua grazia inno-
cente, si trova sorridente al di la di un piccolo
braccio di mare a chiamarlo. Marcello la vede,
ma non capisce e se ne va trascinato via da
una donna. Paoclina continua a sorridere, come
adire ‘vai pure, al prossimo bivio mi troverai an-
cora li ad aspettarti!”. “La ‘lettura’ era evidente”,
concludeva padre Taddei, “ma mi sembrava
difficile che Fellini avesse voluto esprimere un
tema cosi... teologico. Nei nostri incontri non
si era mai parlato di Grazia. Un giomo gli chie-
si: ‘Cos'e secondo te la Grazia?'. Mi rispose di
botto: ‘Che cos'e la Grazia se non quella realta,
come Paolina, che tu non capisci € la rifiuti, ma
lei sorride e ti dice: Vai pure! Mi troverai sempre
ad aspettarti?””.

Se, come evidenziato da Tullio Kezich in Federi-
co. Fellini, la vita e i film (Feltrinelli, 2002), il tema
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de La dolce vita "€ apparentemente la cafe-soc-
iety, i mondo vario e rutilante rinato sulle rovi-
ne della guerra e le miserie del dopoguerra”, in
realta il flm “si offre come una drammatica al-
legoria sul deserto che sta dietro la facciata di
un camevale perpetuo”. E dunque, “come una
moralita medievale, i diversi episodi hanno una
funzione simbolica. (...) Nel finale sulla riva del
mare, dopo I'apparizione del pesce-mostro che
sembra simbolizzare il male in assoluto, abba-
stanza lontana perché il vento ne porti via le
parole, Paclina chiama Marcello, vorrebbe dire
qualcosa. Leroe felliniano & sordo come sem-
pre: ma forse avvertiamo, nel sorriso enigmatico
della ragazzina, la possibilita che per Iui la partita
non sia chiusa”.

Perno sempre a fuoco, per Verdone, di questa
‘sovraccarica giostra, da fiaba nera per grandi”,
Marcello “¢ in bilico tra sentimento e perdizione,
fra lavoro onesto e ‘facile’, tra cinismo e irre-
quietezza insoddisfatta. Alla fine, quando si &
specchiato, ebbro, nel mostro viscido, anche
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Marcello non vede e non sente pil: & perduto”. Ma in
Federico Fellini. Viaggio sentimentale nell'illusione e nella
realta di un genio (Gremese, 1999), Fabrizio Borin pre-
cisa che “l'amore di Marcello deriva da quello di Cabi-
ria: quando il disgusto per 'umiliazione dei sentimenti si
trasforma in uno sguardo quasi dentro la macchina da
presa, siamo gia nell'ultima immagine de La dolce vita,
con l'innocente intervento per riscattare I'orgia, per il fatto
stesso di esistere. E se i finali dei due film, pur avendo
forti somiglianze ottimistiche, non collimano e perché dal
bozzolo primigenio delle deformazioni felliniane stanno gia
maturando le larve psicanalitiche di 872", E ancora Kezich
in Federico. Felini, la vita e i film: “Solo cosi & possibile
spiegare come mai un film dichiaratamente disincantato
come La dolce vita non si conclude con la bancarotta di
tutti i valori, Non sirisolve, cioe, in una compiaciuta danza
macabra intorno ad un universo condannato, ma awia
un lucido esame di coscienza”.

Al netto, dunque, di ogni innocente fraintendimento o di
strategiche manipolazioni, veementi prese di posizione
o difese altrettanto temerarie, La dolce vita stupisce, in-
quieta e ammonisce ancora oggi per la sua profonda
ricognizione umana, anticipatrice, nel 1960 (quasi “a pre-
testo”, scrive Costa, “per uno scontro di estrema durezza
in un momento particolarmente delicato della storia na-
zionale”), di una modemita fragile e dolente, comunque
la si voglia giudicare, capace di contenere spinte con-
trapposte ma non inconciliabili. Un esercizio funambo-
lico di ‘equilibrio sospeso’ totalmente rintracciabile nella
duplice, sovrapponibile figura del protagonista (caratte-
rizzato, per Fantuzzi, da un”indolenza che gli impedisce
di decidere, una volta per tutte, da che parte stare’) e
del regista (che per Kezich “non si & posto altro obiettivo
allinfuori di descrivere lo stato delle cose”).

Certo, come evidenziato ancora da Kezich, La dolce vita
“si propone come il ‘diario notturno’ di un personaggio a
mezza strada fra il gusto e il disgusto per I'ambiente in cui
vive” e che, “non di rado, si comporta come un sordo-
muto morale”, Ma la ‘poesia nascosta’ de La dolce vita
“nasce dal rispetto per i personaggi, inclusi i piu infami e
immeritevoli; da quel tanto di positivita che conservano
alcune delle soluzioni negative proposte a Marcello; dalla
coscienza che le vie della serenita sono infinite”. Un po’,
per dirla con Fellini, come la preghiera: “Un modo molto
razionale e intelligente per deporre a terra bagagli pesan-
tissimi e affidare a qualcun altro il peso delle angosce e
dei dubbi”.
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IPERBOLE FELLINIANA,
PROVOCAZIONE ERETICA
O DIARIO INTIMISTA®

Alessandro Cinquegrani

Un Papa intimo e tragico, il Vaticano come luogo
del sublime, dove la realta si manifesta nella

sua essenza e nel suo paradosso. Ma se Fellini
mette in scena I’esuberanza della vita, Sorrentino
costantemente la anestetizza
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La summa di una poetica
The New Pope ¢ il capolavoro di Paolo Sor-
rentino. E, si sa, questa parola & talmente
abusata da aver quasi perso il suo significa-
to, ma e sufficiente inquadrare I'opera nel si-
stema narrativo del regista e nel quadro della
cinematografia contemporanea per com-
prendeme la portata.

Il cinema di Sorrentino ha sempre avuto delle
grandi e indubbie qualita, ma anche dei difetti,
e spesso qualita e difetti sono state le due fac-
ce della stessa medaglia e percio inscindibili.
Innanzitutto la regia, I'ndubbia, imponente ca-
pacita, dimostrata fin dagli esordi, di costruire
le scene, con musica, luci, movimenti di mac-
china: ogni inquadratura & ricercata con preci-
sione maniacale e limpatto sullo spettatore e
potente. E tuttavia, proprio per questo, spesso
i suoi film sono permeati di un tono magnilo-
quente che a tratti puo risultare stucchevole,
in cui persino il passaggio narrativo pit insi-
gnificante diviene esteticamente teso, tanto
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da rasentare spesso il vituosismo. La qualita
rischia di diventare difetto. Cosl e anche per la
costruzione dei personaggi, e in particolare dei
loro dialoghi. Inverosimili, assoluti, altisonanti, i
dialoghi riescono a toccare corde spesso pre-
cluse ad altri autori, diventando quasi leggen-
dari in alcuni passaggi costantemente in bilico
tra lronia e la filosofia. Ma certo, chi cerca ve-
rosimiglianza rimarra deluso, e deluso proprio
da uno dei migliori pregi del suo cinema.

Infine la parabola narrativa: elaborare cosi
tanto ogni singola scena spesso fa perdere
di vista l'intero arco narrativo. Percio Sorren-
tino da il meglio di sé in fim di contesto, di
situazione, come & stato 'apprezzatissimo
La grande bellezza, piuttosto che in opere
che lavorino sui piu tradizionali topoi della
narrazione, come per esempio quello del
viaggio e della discesa in This Must Be The
Place, che certo aveva altre qualita e un al-
tissimo potenziale, ma si sfilacciava in mille
rivoli che depotenziavano il finale ad alta ten-
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sione (del resto, lo si diceva nella
Grande bellezza citando Céline: “ll
viaggio che ci & dato & interamente
immaginario. Ecco la sua forza. Va
dalla vita alla morte”).

Percio il cinema di Sorrentino divi-
de, ai molti sostenitori si oppongo-
no i detrattori, che spesso si con-
trastano su argomentazioni ana-
loghe: la cura delle scene diventa
uno stile fondato sull'eccesso, i dia-
loghi ricercati divengono irrealistici,
la costruzione di contesto vira in as-
senza di una trama definita. E tutto
vero, e di fronte a questa consape-
volezza il regista cerca contesti e si-
tuazioni al di fuori della quotidianita
piu spicciola, in cui questo grande
stile decadente e sublime si giusti-
fichi e permetta di affrontare argo-
menti esistenziali senza sembrare
stucchevole: ha iniziato col calcio
(L'uomo in piu), ha toccato la crimi-
nalita (Le conseguenze dellamore,
L'amico di famiglia), & giunto alla
politica con le sue trame e le sue
debolezze (Il Divo, Loro), passando
per lalta borghesia intellettuale in
crisi (La grande bellezza, Youth), ha
tentato la carta ambiziosa del nazi-
smo (This Must Be The Place). Ma
quale contesto pud rendere meglio
situazioni lontane dalla quotidianita,
che non arretrano di fronte ai piu
grandi temi esistenziali, che preve-
dano una costante tensione visiva,
del Vaticano con il fascino della sua
arte, gli abiti ricercati, le trame di
potere, I'attenzione per i casi estre-
mi della vita, della malattia e della
morte? Nessuno: percio la serie sul
Papa (e The New Pope ancora di
piu rispetto a The Young Pope, an-
cora troppo attento a scardinare la
visione tradizionale della Chiesa) & |l
capolavoro di Paoclo Sorrentino.
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Intimo, epico, tragico

Chi si aspettera che la coesistenza di due
papi abbia una fonte d'ispirazione nella situa-
zione attuale della Chiesa, come awiene per
esempio nel recente | due papi di Fernando
Meirelles, restera deluso: la realta non inte-
ressa Sorrentino se non nella sua declina-
zione piu metaforica, nella sua capacita di
generare allegorie. Piu ¢i si allontana dalla re-
alta, piu si scava nella coscienza, nella “per-
cezione” che, come si ricorda piu volte nel
film, ha un impatto piu forte della realta stes-
sa. Cosi il Vaticano diviene non gia un posto
esistente, dal quale ricavare indicazioni sulla
Chiesa, ma e piuttosto il luogo del sublime,
dove la realta si manifesta nella sua essenza
e nel suo paradosso, dove virtu e peccato
si rivelano nel loro parossismo, dove 'uomo
diviene 'Uomo, con la maiuscola. The New
Pope & innanzitutto un’opera che tocca I'inti-
mita dell'animo umano.

Il Papa € una figura ideale per ogni cristiano.
I dogma del'infallibilita sembra incompatibile
con la sua stessa natura di uomo. Nanni Mo-
retti aveva raccontato lo spavento che tutto
questo pud generare in Habemus Papam,
flm che anticipd molti dei temi oggi sotto i
riflettori. Ma qui la questione & approfondi-
ta e esaminata nelle sue pieghe. E anzitutto
John Brennox (John Malkovich) ad essere in
profondo conflitto con la sua stessa identita
di Giovanni Paolo lll. Il nobile “fragile come la
porcellana” ha un doppio ideale, certamente
nella sua stessa identita di Papa, ma anche
(e qui sta la dimensione metaforica, umana
troppo umana, prossima alla vita di tutti noi)
nell'esistenza del suo fratello gemello Adam.
E un antico archetipo quello dei gemelli, che
risale alla mitologia classica (Castore e Pol-
luce, ma anche Elena e Clitemnestra oppu-
re Romolo e Remo), o alla tradizione biblica
(Giacobbe ed Esau e, forse non gemelli ma
uniti e divisi dall'essere i primi fratelli della sto-
ria biblica, Caino e Abele). Poi la tradizione
letteraria si impossessa di questo archetipo,
da Shakespeare ad Aghota Kristof e oltre,
e infine il cinema, Bertolucci, Kubrick, Kau-

filmcronache




IN MEMORIA DI ME FILM AUTORI SPIRITUALITA

fman... Il tema del doppio che i gemelli in-
carnano e tanto tipico e tipizzato da essere
quasi esaurito nel suo potere significante.
Ma non in questo contesto, non per cio che
riguarda il Papa: perché il Papa parla per
archetipi, cita episodi biblici, i rende vivi, i
utilizza per interpretare se stesso e la societa
tutta. Gli archetipi tornano dunque a essere
narrativamente attivi.

Ecco dungue l'uomo di porcellana lottare
con i suoi incubi mitologici: Adam, il gemello
adorato dai genitori, quello destinato a una
carriera brillante, il giovane saggio, gia pasto-
re di anime prima della maturita, 'uomo gia
dal nome creato a immagine e somiglianza di
Dio, muore anche per colpa del fratello catti-
vo 0 fragile, come nella piu antica tradizione.
Nella Bibbia Dio dice a Caino: “Se non agi-
sci bene, il peccato & accovacciato alla tua
porta; verso di te e il tuo istinto, ma tu dom-
inalo”. In ogni contesto narrativo questa frase
sarebbe fuori luogo: troppo alta la fonte per
contaminarla con una storia semplice: in ogni
contesto narrativo tranne in quello che parla
del Papa. E infatti la frase si attaglia perfetta-
mente al carattere depresso e decadente di
Lennox, sempre tentato dal peccato e da un
desiderio di dimostrarsi quanto meno all'al-
tezza del fratello (si pensi a quando fa sapere
al genitori che diventera Papal). In questo
$enso la magniloquenza visiva e narrativa di
Sorrentino trova qui la sua dimensione.

Ma la stessa crisi intima e esistenziale tra-
volge anche l'altro Papa, il gia noto Pio XiIll,
Lenny Belardo: anche Iui, nonostante la sua
apparente arroganza, insegue vanamente
lideale di sé. Dopo il miracoloso risveglio,
la famiglia del medico che lo ospita in se-
greto sembra quasi pretendere da Iui poteri
salvifici per sanare il figlio malato dalla nasci-
ta. E benché Belardo si schermisca, affermi
di non essere un santo, vorrebbe lui stes-
S0 essere cio che dli altri vedono in lui per
alutare quel bambino. La scena & una delle
piu potenti che la nostra cinematografia re-
cente ricordi; un bambino ammalato dalla
nascita disteso su un letto di piaghe e do-
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lore, un uomo ai piedi del letto che invoca
Dio perché lo guarisca, lo “faccia uomo”, e
implicitamente 1o bestemmia per non averlo
aiutato, i genitori dietro di lui che o spiano
e plangono per quella scena dannatamente
umana, il bambino che sembra reagire, alza
un braccio, ma poi lo cala subito, distrutto,
morto, esattamente come un uomo, e come
un uOMO buono portato in paradiso.

E una scena tragica, nel senso pill letterale del
termine, che allude alla tragedia greca e dlle
sue vette. Eppure, o diceva un grande criti-
co recentemente scomparso come George
Steiner, la tragedia & morta. E impensabile nel
ventunesimo secolo costruire una scena esat-
tamente come duemila anni fa, € evidente Il ri-
schio del grottesco, o meglio: sarebbe impen-
sabile a meno che non si tratti del Papa, per
il quale la solennita necessaria per la tragedia
fa parte della vita quotidiana. Percio Sorrentino
puo osare in quest'opera piu delle precedenti,
perché il contesto glielo permette, perché si
attaglia alla sua cifra narrativa.
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Intimo, tragico, certo, ma questo film & anche
epico. Uno dei temi trasversali € la guerra di
religione, la minaccia del fondamentalismo
islamico che si trasforma in una rivalita tra il
Papa e il Califfo. Ma la dimensione epica e
ancora una volta insita nel tema. Le trame di
potere hanno uno spessore shakespeariano,
la gestione di Voiello (Silvio Orlando) furba e
dolente, le scene di piazza, le folle urlanti, ac-
compagnano le parole del Papa (si pensi al
suo fermo “no” pronunciato a Lourdes). Ogni
elemento, ogni movimento, ogni scelta sem-
bra avere ricadute sulla societa tutta, come in
effetti pud accadere solo in un luogo che ¢ i
punto di riferimento della piu grande comunita
religiosa del mondo. Emblematica & la sce-
na del funerale di Girolamo, il ragazzo di cui
si prende cura il cardinale Voiello, nella quale
un dramma intimo, la perdita di una persona
cara, si trasforma in un dramma collettivo,
in cui la folla che riempie San Pietro si com-
muove alle parole del cardinale. E cosl riesce
anche 'operazione narrativa forse piu difficile
nella modemita, owero la trasformazione di
un personaggio in un‘allegoria: “Girolamo ¢ il
mondo che soffre”, dice Voiello.

E allora, giunto a questo punto, Sorrentino va
anche oltre e da piu o meno implicitamente
un volto e un corpo, in parte losco, in parte
salvifico, a Dio stesso nella misteriosa e ruvi-
da persona di Bauer.

Ironico, sensuale, felliniano

Ci si potrebbe chiedere come intimo, tragico
ed epico possano conciliarsi con 'indubbia
ironia che Sorrentino usa nella sua narrazio-
ne, poiché certamente nella maggior parte
dei casi lironia disattiva il coinvolgimento
emotivo, anzi forse nasce proprio dalla sua
assenza (lo spiegava bene, gia un secolo
fa, Luigi Pirandello). Eppure il coinvolgimento
emotivo deve essere trattenuto, apparente-
mente disattivato, perché rinasca in tutta la
sua autenticita. Il tragico, se intriso di senti-
mentalismo, volge verso lo stucchevole me-
lodrammatico anziché restare nel sublime. E
necessario porre la giusta distanza dalla nar-
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razione mitica, per poterne godere. E cid che
Ci capita col teatro greco: patiamo anche se
(o proprio perché) sappiamo che non e reale.
'esempio piu chiaro e la celebre sigla nelle-
pisodio 7 girata sulla spiaggia: il contesto &
tragico (il risveglio dal coma, presentato addi-
rittura come una miracolosa resurrezione), la
simbologia & mitologica (la rinascita dalle acque
marine), la rappresentazione & ironica (Il Papa
in costume tra belle ragazze in spiaggia). Ma il
terzo passaggio € funzionale agli altri due per-
ché permette di allentare la tensione narrativa e
metaforica che mettereblbe in sospetto lo spet-
tatore. E solo in quella situazione di agio che o
spettatore gode dellaltezza narrativa di quanto
vede. E magari pensa a un passo evangelico:
“‘Gli disse Nicodemo: ‘Come pud un uomo na-
scere quando e vecchio? Puo forse entrare
una seconda volta nel grembo di sua madre e
rinascere?’. Gli rispose Gesu: ‘In verita, in ve-
rita ti dico, se uno non nasce da acqua e da
Spirito, non puo entrare nel regno di Dio” (Gv
3, 49),

Oltre all'ironia, I'altro esorcismo nei confronti del
melodrammatico ¢ il citazionismo soprattutto di
carattere visivo. Molte sono le opere artistiche
richiamate dalle inquadrature. Emblematica la
madre nuda che tiene in braccio il figlio defun-
to per il quale vanamente Belardo aveva chie-
sto il miracolo: proprio quando guellimmagine
poteva diventare stucchevole si tramuta in una
Pieta di Michelangelo sconvolta da un attenta-
to. Il tragico un attimo prima che divenga me-
lodrammatico viene disattivato dalla citazione
che conduce lo spettatore al di fuori del coin-
volgimento emotivo, attento all'analogia visiva,
e subito riportato in un contesto tragico.

Questi procedimenti dimostrano una maestria
€ una precisione rare nella storia del cinema.
Spesso si e tentati di trovare un precedente nel
cinema di Fellini. L'equilibrio tra ironia e tragicita
mitica ha certamente nel maestro riminese un
esempio illustre. Viene in mente, tra le tante, la
scena del Carevale veneziano nel Casanova
in cui si tocca il cuimine della rappresentazione
mitologica con I'emersione dellenorme volto
della dea Luna dalle acque del Canal Grande,
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mentre si disattiva la solennita attraverso la con-
sapevolezza del carattere fittizio dell’evento e le
voci di sottofondo che hanno tracce di ironia.
Ma c'e una grande differenza tra i due registi:
mentre Fellini mette in scena sempre I'esube-
ranza della vita, anche nella sua dimensione
nostalgica, Sorrentino costantemente la ane-
stetizza, come se la natura romagnola dell’'uno
e romana alto-borghese (sia pure d’adozione)
dellaltro lasciassero indelebilmente il loro se-
gno. Il loro modo di concepire la vita pud es-
sere descritto attraverso il loro modo di rap-
presentare le donne. Le donne di Fellini sono
proverbialmente esuberanti, il loro corpo tende
a imporsi anche sugli uomini piti remissivi. An-
che se I'uomo si ritrae, il corpo lo insegue. Per
Sorrentino invece il corpo femminile, che pure
& ingombrante nei suoi flm, € sempre e solo
guardato, esattamente come nella locandina
di Youth. E tentatore, come l'altro, ma distan-
te, freddo, etereo, racchiuso nella sua bellezza.
Anche il sesso & consumato o per corrispon-
denza (attraverso il telefonino quando Sofia si
trova in missione da Brannox) o comunque
senza vero contatto fisico (Sofia col marito ma
anche, con tutt'altra grazia, con lo stesso Bran-
nox) © comunaue & ripreso da video compro-
mettenti (la scena dell'orgia). Il sesso per Fellini
invece & esplosione di sensi e di gioia, cosi
grande da poter essere disturbante o persino
respingente per gli uomini.

Ma mentre 'immagine simbolo del Fellini della
Dolce vita & la bellissima Sylvia/Anita Ekberg
che rende il suo corpo materialita attraverso
l'acqua della Fontana di Trevi oppure attraverso
un gattino vivo che le sta in testa, la donna de-
scritta in The New Pope potrebbe essere incar-
nata dalla escort di Bauer che nel finale distrae
la conversazione soltanto facendosi guardare.
Oppure la rappresentazione del corpo nudo
e quella visione che conduce un manipolo di
persone ribelli a entrare nelle acque del mare
di fronte al'Hotel Excelsior del Lido. Corpo,
materia, esuberanza, vita in casa Fellini. Contro
astrazione, visione, anestesia, malinconia per
Sorrentino.
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Le réve de Noura (2019) di H. Boujemaa

randi autori invitati a parlare delle loro
Gopere (“un ingrediente essenziale in

tutte le manifestazioni di cultura ci-
nematografica”), I'attenzione ai ‘mondi nuo-
vi'" costituiti dal web, dallanimazione e dalle
serie tv (‘ripensare il concetto di audiovisivo,
mettendo in discussione le categorie canoni-
che del cinema”), un'accurata ottimizzazione
delle risorse economiche, la collaborazione
stretta con Universita e Politecnico, una co-
municazione migliore e piu capillare. Queste,
in estrema sintesi, le linee guida proposte
per il Torino Film Festival 2020, pochi gior-
ni dopo 'annuncio del suo incarico, dal neo
direttore Stefano Francia di Celle, scelto a
meta dicembre 2019 allinterno di una rosa
di otto candidati e nominato all'unanimita dai
vertici del Museo nazionale del cinema.

Il nuovo timoniere

Nato a Torino, dove ha vissuto fino ai 30
anni, classe 1966, manager culturale e
storico del cinema, Francia di Celle rimarra
in carica per due edizioni del Festival, con
possibilita di rinnovo. Ha gia collaborato in
passato con il Tff, scrivendo monografie su
Sokurov ed Emmer, ha curato retrospettive
su Polanski e Wenders, per piu di vent'anni
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si & occupato in Rai di cinema d’'autore e di
programmi per Rai3, dal 2012 collabora con
la Mostra del cinema per la sezione Venezia
Classici. Dungue, un profio adeguato per |l
ruolo di timoniere della rassegna subalpina,
che lo scorso 30 novembre, in attesa per
I'appunto di formalizzare il nome di chi avreb-
be guidato le prossime stagioni (le date del
2020 sono 20-28 novembre), aveva soltan-
to socchiuso, e non completamente calato,
il sipario della sua 372 edizione. Un dettaglio
non da poco, visto che negli ultimi sei anni
(quattro di contratto e due in deroga) a di-
rigere la manifestazione, con professionalita
e personalita, era stata Emanuela Martini, e
visto che, mai come in questa delicata fase
della sua storia, con un Museo che ha da
poco rinnovato i suoi vertici (oltre al neo pre-
sidente, Enzo Ghigo, gia alla guida della Re-
gione Piemonte, anche il direttore, Domeni-
co De Gaetano), il ‘'sistema cinema’ torinese
ha bisogno di autorevolezza, competenza,
entusiasmo.

Staremo a vedere. In ogni caso, I'edizione
2019 per la Martini (che rimarra nello staff
del Tff) "e stata bella e vitale. Sono molto
soddisfatta’, aveva detto a caldo, in chiusu-
ra, “anche di come ¢ andata la retrospettiva
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Horror classic, che era un po’ una scom-
messa. Sono stata contenta della presenza
di Barbara Steele e di Carlo Verdone, il guest
director che ha fatto il pieno di selfie con |l
pubblico e nelle sale. E sono stata contenta
di avere proposto al pubblico la personale
completa di Teona Strugar Mitevska, che ha
vinto il Premio Lux del Parlamento europeo”.
Considerazioni condivisibili, anche alla luce dei
dati finali del 37° Tff, in linea con le cifre delle
precedenti edizioni: 61 mila presenze com-
plessive (contro le 62.500 del 2018), 2.090
accreditati tra stampa e professionali/industry
(2.161 'anno prima), 234 mila euro di incasso
(236 mila nel 2018). Anche nel merito della

T

A White, White Day (2019) di H. Palmason

proposta filmica, nonostante una partenza
non particolarmente brillante, i titoli presentati
dal 22 al 30 novembre sugli schermi del Cine-
ma Massimo e del Reposi hanno lasciato una
scia positiva di consenso critico, avvalorata,
per quanto riguarda il concorso internazionale
lungometraggi, dai premi assegnati dalla giu-
ria presieduta da Cristina Comencini. Il rico-
noscimento al miglior film attribuito a A white,
white day dellislandese Hlynur Paimason, in-
fatti, sottolinea e rilancia quella vocazione “alla
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ricerca e alla scoperta di talenti innovativi” che
da sempre, fin dalla nascita dell'ex Festival ci-
nema giovani nel 1982, costituisce l'autentica
mission della manifestazione torinese.

La difficile elaborazione di un lutto

Permeato da un coinvolgente senso di scon-
fitta esistenziale e sorretto da un impianto re-
gistico maturo e suggestivo, A white, white
day ¢ il racconto di una difficile elaborazione
di un lutto, il faticoso tentativo di incasellarsi in
una serena ‘vita ordinaria’ da parte di un an-
Ziano poliziotto, al quale due anni prima era
morta la moglie, precipitata in auto da una

Le réve de Noura (2019) di H. Boujemaa

scogliera. opera seconda di Palmason (nato
a Reykjavik nel 1984), tutta giocata sulle ellissi
temporali e sui freddi controcampi dell'ani-
ma, si muove con solidita narrativa tra inve-
stigazione privata e crisi interiore, andando a
scandagliare nelle sue pieghe piu profonde
un protagonista vittima della propria rabbia re-
pressa (appena mitigata dall ossessiva ristrut-
turazione di una casa sul mare e dal costante,
tenero accudimento della propria nipotina),
senza nascondere il versante patologico del
dolore ma scuotendolo, talvolta, dallinterno
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con un’ironia nordica niente affatto atipica a
quelle latitudini cinematografiche.
In un cortocircuito aspro, dove si incrociano
sospetti di tradimento coniugale e nostalgici
ricordi affettivi, sguardi proiettati su un futuro
piu disteso ma ancora prigionieri di un passato
lacerante, prende dunque forma lo spaesa-
mento identitario dellagente in congedo, ap-
parentemente distaccato dagli eventi ma, nel
..._1_;_ ] sottofondo burrascoso della sua quotidianita,
. ~assilato nella mente-e ferfto nel ctiore. “Sono
S 5ratto da cio che. & miisterioso e oscure”, ha
daltronde confessato PAmason, “finvisibile &
colmo di possibilita e stimola immaginazione”.
Un orizzonte privilegiato, sostenuto “dalla pas-
sione e dal desiderio di‘esplorazione dell'igno-
0", tasselli indispensabili di un puzzle scompo-
sto da rimettere pazientemente in ordine.

3 Una donna forte e passionale

Riservata a opere prime, seconde o terze,
. la”piu importante sezione competitiva del Tif
ha proposto 15 titoli, rappresentativi di molte
nazionalita: Argentina, Canada, Cile, Taiwan,
Francia, Germania, Gran Bretagna, Islanda,
ltalia, Russia, Singapore, Spagna, Stati Uniti
e Tunisia. Proprio dalla Tunisia & arrivato il lun-
gometraggio vincitore del Premio Fondazione
:n 5 Sandretto Re Rebauqleqqg_Le réve de Noura
S diHindgrBoujemagigg CUi © sp‘é*ato anghe il

~ A 4, PEPYY et
> - J_(;éfe'lg ua's Sritiere, cq$5b|a, limpida
‘e suggestivax@ifata in un luoge specifico e
= margingl si-legge nella motivazione
S, o ia. - im che “affronta problemi
- |i__:ggu§danti scelta, liberta, responsabi-
onvenzioni sociall ‘conservatrici, ehe si
0 anche su bisogni-umani basiari non-
ulle fondamenta di ogni societa: rivalita

felicita, dominio™*

L.a Noura che da il titolo al film & una donna
che lavora nella lavanderia di un ospedale,
_madre di tre figli, con un marito violento in
carcere e un amante del quale & innamora-
ta, Costretta a nascondere questa relazione
= _ (se scoperti, i due verrebbero condannati a
- einque anni di carcere), Noura chiede il di-

.
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VOorzio ma, pochi giomi prima che le venga
concesso, | marito viene scarcerato e la
donna & costretta a riprenderlo in casa per
non essere perseguita come adultera dalla
legge tunisina. Ritratto di una donna forte e
passionale, 'opera seconda di Hinde Bouje-
maa, grazie a interpretazioni abrasive e una
buona gestione dei tempi narrativi, si fa sin-
tesi di un difficile percorso di emancipazione
in una societa ancora fortemente repressi-
va. Impegnata ipmolte garppagne di soste-
gno alla lotta contro la discriminazione e la
disuguaglianza subita dalle donne in tutto il
mondo, la figura tenace della Boujemaa si
rispecchia in un lungometraggio in cui, come
sottolinea lei stessa, ‘i diversi, contrastan-
i elementi di una societa alle prese con la
Sua ricostruzione (proibizioni, bugie, onore e
vendetta) danno al film il tono e la forma del
thriller psicologico”.

Macerie materiali e rovine mentali

Anche le altre opere premiate sotto la Mole
hanno rivelato disagi e inadeguatezze, in-
crespature relazionali o crepe esistenziali.
Beanpole del russo Kantemir Balagov, ad
esempio (premiato per le due protagoniste,
Viktoria Miroshnichenko e Vasilisa Perelygi-
na, migliori attrici del Tif 2019, e gia applau-
dito a Cannes, dove o scorso maggio ha

 “oer la sua aimgéfera'realisti—',ﬂnto il premio per la mlgﬂo'r"Feg|a al Certain

regard), & ambientato nella Leningrado del
1945, guando due donne cercano di rico-

- struire le loro vite dopo la guerra. Una, in-

fermiera in un ospedale per reduci del con-
fiitto, & una ‘giraffa’ bionda, altissima, timida
e ditanto in tanj:_'i bloccata da un trauma da
stress. Ialtra, invece, provata dall'esperien-
za del fronte, appare molto piu sicura e spre-
giudicata dell'amica, con cui va a vivere una
volta tornata dalla prima linea.

La macchina da presa di- Balagov (classe
1991, allievo di Sokurov e gia segnalatosi al Tif
per ottimo esordio dello scorso anno, Tesnota)
sl muove con sorprendente scioltezza sul
set, manifestando una sicura padronanza dei
meccanismi di messa in scena. E la volonta di
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mostrare gli effetti ‘dispersivi’ e ‘corrosivi’ della
guerra sulle psicologie delle due donne si colora
sullo schermo di un'apprezzabile  originalita
autoriale. “Era importante per me mostrare le
conseguenze della guerra attraverso | volti,
gl occhi, i compi delle persone, non solo
attraverso edifici abbandonati o distrutti’, ha
puntualizzato Balagov. E l'altalena continua tra
vita e morte, sulla quale si muovono le due
protagoniste, arriva a raffigurare universalmente
sia le macerie fisiche che le rovine mentali di
un'umanita allo sbando.

Sempre sul fronte delle interpretazioni, anche
il premio per il migliore attore e finito, sotto la
Mole, a due protagonisti dello stesso fim,
Giuseppe Battiston e Stefano Fresi. E' sulle
loro (larghe) spalle, infatti, che si appoggia
I grande passo, secondo lungometraggio
di Antonio Padovan dopo I'esordio nel 2017
con Finché c'e Prosecco c'e speranza. Una
storia ‘lunare’ quella narrata dal regista vene-
to, che pur ben sostenuta, per I'appunto, dal
talento dei due interpreti, qui nei panni di due
fratelli sconosciuti 'uno all'altro (e dawvero
somiglianti fisicamente), non riesce a ‘decol-
lare’ come vorrebbe e dovrebbe: nella pazza
idea di uno dei due fratelli di costruire in un
fienile del Polesine un missile per arrivare sul-
la Luna, e nella complicita che sgorga tra i
due dopo l'iniziale diffidenza, c'e certamente
il richiamo al mondo poetico, umanissimo,
della provincia italiana raccontata nel suo ci-
nema da Mazzacurati, fatto di bevute al bar,
di caratteri ruspanti, di piccoli, gelosi segreti,
di spazi dilatati e di contagioso affetto per la
normalita, ma il ‘campionario’ qui appare un
po’ sfiatato e la regia non ripaga la sceneg-
giatura delle stesse, coraggiose intenzioni.

Maternita mancate e malati terminali

Meglio bilanciato, a livello di scrittura, € apparso
Wet season, vincitore del Premio per la miglior
sceneggiatura. Storia intimamente  dolorosa,
quella portata sullo schermo da Anthony Chen,
ma nutrita di delicatezza e pudore e capace
di riverberare sottili sfumature caratteriali nella
descrizione di una crescente amicizia tra una
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giovane insegnante di cinese in un liceo di Sin-
gapore e uno studente, I'unico interessato alla
sua materia. | tema della matemita (mancata) e
al centro della vicenda, lo sforzo dei protagoni-
sti di liberarsi dalla solituding, nella stagione dei
monsoni (da cui il titolo dei film), appare convin-
cente nella sua progressione narrativa, lineare
ma condotta con mano ferma. Come ribadito
dallo stesso regista, “Wet season ¢ Il ritratto di
una donna, insoddisfatta del matrimonio e del
lavoro”, colta “nel suo percorso di ridefinizione
e riscoperta di se stessa. C'& una resilienza
sllenziosa in lei, che affronta la vita con grazia
e dignita. In passato, questo progetto mi ha
toccato personalmente, dal momento che mia
moglie e io abbiamo dowuto affrontare le no-
stre personali sfide per creare una famiglia. Le
iniezioni, le pillole, le visite in ospedale: lacrime,
rabbia, delusione erano ormai rituali familiari.
Nonostante il dolore e le difficolta, quest'espe-
rienza ha rafforzato la mia determinazione a gi-
rare questo fim”.

Anche Ms. White Light dello statunitense
Paul Shoulberg, Premio del pubblico al 37°
Tff, € un fim ‘al femminile’. La protagonista
e infatti una giovane donna che sa entrare
in empatia con le persone che stanno per
morire, una peculiarita che & diventata, per
lei (e per il padre, che le fa da datore di lavo-
ro), un mestiere, I'assistenza ai malati termi-
nali. Sono molti i cambi di tono, in Ms. White
Light, che, sospeso tra il buffo e il dolente,
passa con estrema facllita dalla commedia
al dramma, anche nella stessa sequenza.
Una ‘duttilita’ espressiva che, nei momenti
migliori, imprime vivacita ed empatia al fim,
ma che, in altri frangenti, svela un’esibizioni-
stica programmaticita del plot, improntato ad
una loguacita talvolta estenuante, con lunghi
scambi verbali a tessere la tela delle relazioni
tra i personaggi (un'ex cliente ossessionata
dalla cultura dei samurai, un seducente psi-
copatico di dubbia moralita, una paziente
lucida e tenace).
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Parole, parole, parole...

'abbondanza verbale (e l'analogo ‘rischio
saturazione’ per lo spettatore) caratterizza
anche il frammentario Pink wall del britannico
Tom Cullen, che rievoca, ondeggiando avan-
ti e indietro nel tempo, i sei anni di vita di una
coppia ripercorsi a ‘geometria variabile’ in sei
momenti esemplari della relazione, uno per
anno: l'incontro iniziale, le prime incompren-
sioni, i litigi e le riappacificazioni, il tutto senza
seguire un rigoroso ordine cronologico. Pure
Fin de siglo dell'argentino Lucio Castro, nel
ripercorrere il ‘breve incontro amoroso’ tra
due uomini, si snoda lungo la linea del tempo
e del recupero del passato, mentre Algunas
bestias, come Pink wall, indugia anch’'esso
sul registro dialettico, ma nell'opera del cile-
no Jorge Riquelme Serrano (analisiincrociata
di tre generazioni di una famiglia bloccata su
una remota isoletta dopo la sparizione del
loro aiutante e della sua barca) la dimensione
verbale e la miccia per I'esplosione di ten-
sioni latenti. Operazione disturbante, per un
‘gruppo di famiglia in un inferno’, perd smac-
camente ‘scomoda’ e, talvolta, pretestuosa-
mente sgradevole.

Per nulla sgradevole, anzi pimpante, ma alla
resa del conti un po’ evanescente, Raf del
canadese Harry Cepka rielabora con tonalita
eccentriche i canoni dellindie weird, collo-
cando sotto i riflettori una giovane che vive
in un seminterrato a Vancouver, alquanto
strampalata e decisamente spiantata. Un'e-
sistenza adagiata placidamente nel flusso
della vita, la sua, fino allincontro con un'ami-
ca benestante, energica e determinata che
contraddice e rilancia, di rimbalzo, il quieto
way of life della giovane. Pit anonimo, su tutti
i fronti, Ohong village del taiwanese Lungyin
Lim, che non riesce a spiccare il volo nono-
stante ragioni su raffronti nodali (padre-figlio,
modemita-tradizione) e su condivisibili aspet-
tative genitoriali.

La caducita dell’esperienza umana

Le parole, ben assecondate dalle immagini,
sono invece la potente molla di £/ hoyo dello
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Wet season (2019) di A. Chen

spagnolo Galder Gaztelu-Urrutia: un uomo si
sveglia in una cella con una copia di Don
Chisciotte in mano e un anziano vicino di let-
to. Entrambi si trovano in una prigione verti-
cale composta da vertiginosi piani, con due
prigionieri ciascuno, attraverso cui, una volta
al giomo, scende una piattaforma zeppa di
cibo contenente i resti dei pasti dei detenuti
dei livelli superiori: piu ci si trova ai piani alti,
pil ci si pud Nutrire, piu si e relegati in bas-
S0 piu si rischia di morire di fame. Visionario,
allusivo, teso, El hoyo riporta alla memoria la
migliore fantascienza distopica, ne rispec-
chia e sowerte le regole canoniche, azzarda
soluzioni registiche, genera tensione e ma-
gnetismo. Una suggestiva, metaforica rifles-
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sione filosofico-politica sulla caducita dell'e-
sperienza umana e sullimportanza basilare
delle scelte che guidano le proprie azioni.
Ancora piu temerario, Now is everything di
Riccardo Spinotti e Valentina De Amicis si
spinge in territori cinematografici impervi, sui
sentieri dellastrazione filmica e della stilizza-
zione estetica riservati a grandi autori come
Lynch e Malick. Percorso da stranianti voci
off, dalla sgretolazione della concatenazione
cronologica, dalla confluenza di sogno e re-
alta, awolto in un perturbante sound desi-
gn e disperso in mille riflessi cromatici, Now
is everything non traduce pero in doverosa
pregnanza di racconto le sue eccellenti qua-
lita visive (con la splendida fotografia di Dante
Spinotti, padre del regista). E la vicenda di un
giovane fotografo di moda, afflitto dalla morte
del fratello minore e dalla scomparsa della
fidanzata, annega in uno sperimentalismo
tanto affascinante quanto vacuo.

Di segno del tutto contrario, costruito ciog
su una linearita disarmante, anche Le choc
au futur del francese Marc Collin, per ragioni
diametralmente opposte, non riesce ad ‘ag-
ganciare’ lo spettatore, dapprima sedotto da
atmosfere musicali vintage (siamo a Parigi
nel 1978, con una ragazza a cercare di far-
si strada producendo electromusic in totale
autonomia, tra sintetizzatori e macchine av-
veniristiche per I'epoca) ma poi annoiato da
una sceneggiatura avvitata su se stessa che
lascia praticamente ai soli suoni dei synth |l
compito di far avanzare le vicende. Acco-
munato a Le choc du futur dal denominatore
comune della musica come pilastro narrati-
vo fondante, Prélude della tedesca Sabrina
Sarabi & invece un’opera piu strutturata, che
nella descrizione della dedizione assoluta di
un giovane pianista, alle prese in un presti-
gioso conservatorio con le dure prove e |l
rigore algido degli insegnanti, e con il sogno
nel cassetto di una borsa di studio a New
York, fa affiorare la ‘sacralita’ delle sette note.
Dando corpo e sostanza, nella tradizione te-
desca del racconto romantico, ad un ritratto
adolescenziale appassionato e tempestoso.
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Con la nuova, duplice guida di Carlo Chatrian e
. Mariette Rissenbeek, la rassegna tedesca rilancia il

proprio vigore autoriale senza smarrire la tradizionale

Giorgio Diritti, Orso d’argento
Damiano & Fabio D’Innocen 0
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Siberia (2020) di A. Ferrara

ettanta volte Berlinale, celebrate con
Sun’edizione di qualita e una nuova di-

rezione artistica e organizzativa. Carlo
Chatrian e Mariette Rissenbeek hanno infat-
i messo a segno un connubio d'attrazioni
che ha saputo mescolare gusti e aspettative
mediatiche, mantenendo saldo il dialogo fra
il cinema intemazionale e il pubblico di una
capitale in costante mutazione. Ai crescen-
ti luoghi del festival, sparsi per tutta Berlino
seppur riferiti al suo cuore pulsante nellarea
di Potsdamer Platz, sono corrisposte altret-
tanto crescenti sezioni del programma, es-
sendo nato per I'occasione il nuovo conte-
nitore competitivo Encounters, che ha visto
14 film ritenuti sperimental-innovativi per lin-
guaggi e formati. Ma, come sempre, & stato
il concorso internazionale a dettare 'agenda
d'annata: un collage altamente eterogeneo
ma profondamente ancorato a nutrire I'es-
senza del linguaggio cinematografico, com-
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prensivo di 18 titoli a giudicare il quale ¢ stata
selezionata una giuria a guida dell’attore bri-
tannico Jeremy Irons.

Storia e politica,

“cinema di fantasmi”, crisi relazionali
Per quanto difficoltoso sia identificare un
elenco di flm giustapposti in un concorso
attraverso categorie definite per tendenze te-
matico/espressive, e tuttavia possibile trac-
ciare tre macro-filoni entro i quali collocare |
fitoli concorrenti a Berlinale 2020, con la na-
turale predisposizione delle diverse opere ad
intersecarsi e richiamarsi in dialoghi di comu-
ni interessi. Fatte dunque le dovute premes-
se, un primo filone accorpa lavori che rifletto-
no sulla Storia e la politica intese soprattutto
come rivendicazione dei diritti umani e civili;
un secondo filone & costituito dal cosiddetto
‘cinema di fantasmi”, che attraverso linguag-
gi, stili e tematiche diverse indaga i rapporti
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Todos os mortos (2020) di M. Dutra e C. Gotardo

di spazio/tempo e di arte/realta, con alcuni
film particolarmente interconnessi fra loro nel
forte legame al territorio urbano che diviene
personaggio; un terzo filone, infine, si interro-
ga sulle asperita (talvolta impossibilita) delle
relazioni umane che spaziano tra quelle fami-
liari, amorose, d’amicizia 0 semplicemente di
prossimita abitativa.

Non particolarmente nutrito, ma con tre ope-
re di indubbia rilevanza, il primo filone sot-
tende la tradizionale vocazione militante del
festival berlinese, da sempre attento ai terri-
tori del dibattito politico nel senso piu profon-
do e “umanitario” del termine. E non ¢ forse
un caso che qui sia collocato 'Orso d'oro
della 70ma Berlinale, Sheytan vojud nada-
rad (There Is No Evil) del cineasta dissidente
iraniano Mohammad Rasoulof, assente alla
kermesse perché dal 2017 impossibilitato
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dal regime a uscire dalllran. Quadripartito in
capitoli interlacciati su piu livelli ad esclusione
di quello narrativo, i film utilizza i suoi 150’
per esplorare iI sempre ambiguo confine tra
la ragione di Stato e la ragione di coscienza,
che nel particolare caso di un sistema di po-
tere totalitario tende a complicarsi, facendosi
dolorosamente pitl netto quando al centro e
posta la pena di morte di chi aversa politi-
camente lo Stato. Opera dichiaratamente a
favore dellobiezione di coscienza laddove
essa si distanzia dalla giustizia governativa,
There Is No Evil fonda sulla base esperien-
Ziale del regista e sceneggiatore che, tutta-
via, non rinuncia alla sapienza della finzione
cinematografica per denudare la verita. Le
storie ‘oblique’ raccontate da Rasoulof nello
squisito modus narrandi iraniano, si distan-
ziano dalle facili retoriche abbracciando la
complessita dell'animo umano, e mettendo
cosl in evidenza quel mistero della banalita
del male illuminato da Hannah Arendt.

Se appare meno sofisticato il ragionamento
filosofico/politico su cui poggia Dau. Nata-
sha dei russi llya Khrzhanovskiy e Jekaterina

Undine (2020) di C. Petzold
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Qertel, nel suo drastico contrappor

pressione vs liberta, assai pit ambizic
l'apparato estetico/linguistico con cui €
ganizzato il discorso filmico, a partire j

to che il lungometraggio costituisce salo
parte di un progetto artistico molto artic
ed imponente. Attraverso la provocazior
il coraggioso utilizzo di non attori professi
sti sottoposti a una prova estrer

8 ol
spingono ai limiti del 'visibile' la gg)itat me

un perimetro di claustrofok)joi in‘gemi
delle costrizioni sovietiche. E indubbia
meritato il premio al miglior cont;jdiuto,

en Jurges. Anche il grande arti
giano Rity Pahn, al suo esordio
ha sublimato un ‘ragionamento per
importante, delegando al sue
nema evocativo un discorso/s
niverso dei soprawissuti, qual

“allontanati” perché perseguitati
di “propagatori” di uno status i ren

spensione che contamina, con una sorta

maledizione, le generazioni SUCCESSiV:
split-screen tripartito serve a Pahn per :
tenere parallelismi nella Storia, ntua

la circolarita viziosa di stermini & genocidi.

corsa presso due giurie divq'rse,‘Jrrad/
vinto come miglior dooumentari®|d?l fq
1 y

Ligabue, pittore deforme i
e follemente geniale i

I non pochi elementi fantasm goric p ssen
ti nel film (come in tutta l'opel | regists

flone, |

cambogiano innervano il seco _
cui si rintraccia, si diceva, il cosiddettc

nema di fantasmi”. Non necessariamente

rorifico, nel caso dei titoli concorrenti all

d'oro questo si & articolato in lavori cen

sul riemergere di un trascorso
ove passato e presente Si Mescc
s'informano in corpi anagraficamente €

ti (Il problematico Siberia di Abel Ferrara)

frutto di allucinazioni (il modesto El
dellargentina Natalia Meta), chiari sl
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Volevo nascondermi (2020) d

T
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di anime inquiete se non affette da nevrosi,
" come nello struggente Volevo nascondermi
di Giorgio Diritti. Qui la distorsione della re-
alta si ‘mostrifica’ fino a impossessarsi della
mente creativa, traducendosi in opera d'arte:
€CCo entrare in scena Antonio Ligabue, il pit-
tore deforme e follemente geniale capace di
proiettare su tela le bestie feroci dei suoi fan-
tasmi. A dare volto, corpo e anima a “el Mait”
un trasfigurato Elio Germano, meritatamente
premiato come miglior interprete maschile.
».D'. nome e di fatto si carica di elementi spettrali
anche Todos os mortos dei brasiiani Castano
ardo e Marco Dutra; ambientato in una
San Paclo che guarda al futuro, il flm punta
['obiettivo su una famiglia transgenerazionale al
femminile imprigionata nel passato. Linteres-
sante utiizzo di spazio/tempo dei due cinea-
sti evidenzia lo scarto emancipativo, mentre |
fantasmi agitano gli animi tanto degli ex latifon-
- disti bianchi che degli ex schiavi neri. Lopera,
urtroppo pit didascalica che evocativa, offre
}a riflessione sul rapporto fra il territorio me-
opoalitano e i suoi cittadini in cui emergono le
! ~ criticita della Storia. In tale direzione si muove
che il bellissimo Undine di Christian Petzold,
. @eramente isprato al’lomonima fiaba di F. M.
Fugué. Ambientato in una Berlino contempo-
anea in cui passato e futuro s'incastrano e
imodulano per definizione, racconta gli amori
“di una giovane storica d'urbanistica in sospen-
A siine tra la realta, il sogno e la leggenda. Per la
ua intensa interpretazione della protagonista,
aula Beer ha vinto 'Orso d'argento come mi-
glior atirice. E la circolarita quasi viziosa' della
capitale tedesca, dalle cui rovine belliche viene
ato un passato di gran lunga preceden-
te (il progresso non esiste’, spiega Undine ai
visitatori del museo dove e guida), toma onto-
logicamente in essere in Beriin Alexanderplatz
di Burhan Qurbani. La rilettura in chiave di noir
contemporaneo del classico di Alfred Doblin
ente piu dellemergenza d'integrazione mul-
ﬂ: 2 :"pircepita dal regista tedesco/afgano
| protagonista € infatti un migrante africano
ivato a Berlino) che non del capolavoro di
Re iner Wermer Fassbinder.
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Una favola nera, profonda e dolente
Con il terzo filone “tematico” dialogano
almeno la meta delle opere concorren-
ti, a partire da due fra le migliori viste
a Berlino 2020: Favolacce dei giovani
fratelli D'Innocenzo e First Cow della
statunitense paladina del cinema indie,
Kelly Reichardt. Su tessuti linguistico/
narrativi totalmente distanti, i due film
evidenziano il paradosso del processo
comunicativo: da una parte, infatti, ge-
nitori e figli sopravwivono sotto o stes-
so tetto nella totale incomunicabilita,
dall'altra individui provenienti da mondi
e culture lontani scoprono inedite forme
di amicizia, complicita e solidarieta. I
secondo lungometraggio di Damiano &
Fabio D'lnnocenzo (premiati con 'Orso
d'argento alla sceneggiatura che aveva-
no scritto ad appena 19 anni), in parti-
colare, porta alle estreme conseguen-
ze il disagio dei bambini protagonisti
di fronte a un apparato adulto smarrito
nei propri egoismi. La loro favola nera,
profonda, dolente e originalissima,
apre riflessioni sulle difficolta relazionali
al centro anche del notevolissimo Ne-
ver Rarely Sometimes Always, i terzo
lungometraggio della giovane ameri-
cana Eliza Hittman, premiato con I'Or-
so d'argento-Gran premio della giuria.
Dramma sostanzialmente incentrato sul
percorso ad ostacoli per ottenere un
aborto negli Usa contemporanei, specie
in certe zone della provincia profonda,
rielabora con sapienza cinematografica
le distonie comunicative del “sistema”
rispetto alle esigenze del singolo citta-
dino, puntando comungue anche il dito,
come i gemelli D'Innocenzo, sul males-
sere famigliare e sullimpossibilita delle
protagoniste adolescenti di contare sul
sostegno dei genitori.

Seppur su toni drasticamente differenti,
anche il tagliente e ironico Effacer I'histo-
rique del belgi Benoit Delépine e Gusta-
ve Kervern indaga le idiosincrasie comu-
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nicative dai nostri tempi, specie quelle
apportate dallabuso del web, smartpho-
ne, social media nella quotidianita di una
comunita della provincia francese. Un
vero saggio ‘politicamente scorretto’ di
sociologia 2.0 premiato con 'Orso d'ar-
gento della 70Oma Berlinale. Decisamen-
te piu ‘tradizionall’, ma non per questo
meno problematiche, sono le forme rela-
zionali su cui basano i loro nuovi raccont
fre grandi maestri del cinema mondiale
quest'anno concorrenti allOrso  d'oro.
Da una parte la ‘calma apparente’ delle
donne in tour condominiale ritratte dalla
compostezza formale di Hong Sang-soo
ne Domangchin yeoja (The Woman Who
Ran), premiato per la miglior regia, dall'al-
tra le inquietudini amorose di un giovane
francese incline a fuggire da ogni re-
sponsabilita illuminate dal bianco&nero
in 16mm dal sapore vintage di Renato
Berta per 'amico Philippe Garrel, che ha
firmato regia e sceneggiatura di Le sel
des larmes.

Solitudine e malattia

Ultimo, ma solo in termini espositivi, &
infine lo struggente e immaginifico Riz/
(Days) di Tsai Ming-liang, che aggiunge
un ulteriore tassello di magnificenza al
proprio cinema fatto di silenzi (in questo
caso totali, il film & senza dialoghi), lun-
ghe inquadrature, meditazioni sul tempo
e sullo spazio. Immersi in un universo di
solitudine, gli unici due protagonisti at-
traversano i days (giomi) avvalorando di
passione quel rari moment di intimita.
Una solitudine che certamente, e in ma-
niera aggravata per la presenza di una
malattia, sentono anche i personaggi di
The Roads Not Taken della britannica
Sally Potter e Schwesterlein (My Little
Sister) delle registe svizzere Stéphanie
Chuat e Véronigue Reymond: due ope-
re non totalmente riuscite, ma indubbia-
mente sintomatiche del malessere non
solo fisico del nostro tempo.
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,.l" lever Rarely Sometimes Always (2020) di E. Hittman
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Rizi (Da}b-'(2020) di Tsai Ming-l.iang
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