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Paolo Perrone

L’immagine in copertina di Federico Fellini, sul primo numero 
del 2020 di Filmcronache, intende rendere omaggio al regista 
riminese, nel centenario della nascita, e annunciare l’iniziativa 

congiunta di Ancci e Acec, intitolata proprio Fellini: il soffio nascosto 
della Grazia. Un progetto che, in collaborazione con la Cineteca di 
Bologna, riporta sugli schermi delle sale della comunità e dei circoli 
del cinema, in versione restaurata, Lo sceicco bianco, I vitelloni, La 
dolce vita, 8½ e Amarcord, pezzi pregiati di un universo cinematogra-
fico traboccante di sogni e visioni e alimentato da un beffardo slan-
cio clownesco (come evidenzia nel suo saggio Stefania Carpiceci, 
ragionando su irriverenza e ribellione, inquietudine e malinconia), ma 
sostenuto anche da profonde indagini esistenziali, da sguardi com-
passionevoli verso gli ultimi e da percepibili echi trascendenti (come 
sottolineato da chi scrive, nel suo intervento critico, a proposito de 
La dolce vita). A questi due contributi si aggiunge un terzo saggio, 
firmato da Alessandro Cinquegrani, che riflettendo su The New Pope 
mette in comunicazione l’inesauribile orizzonte onirico dell’autore di 
Amarcord con le iperboli narrative ed estetiche del regista de La gran-
de bellezza, osservando che se Fellini mette in scena l’esuberanza 
della vita, Sorrentino costantemente la anestetizza.
I tre saggi che aprono questo numero di Filmcronache, invece, sca-
turiti come di consueto dalle recenti visioni dei film in sala, sono de-
dicati al rapporto tra realtà e finzione. Nel testo introduttivo, France-
sco Crispino ‘toglie’ idealmente la maschera ai protagonisti di Joker, 
Pinocchio, Hammamet, Volevo nascondermi, muovendosi tra ‘nor-
malità’ e ‘mostruosità’ e intercettando quella distanza che intercorre 
tra Persona e Personaggio. Allo steso modo, attraverso l’analisi di 
lungometraggi come Stanlio e Ollio, Judy, Dolor y gloria, Rocketman, 
Richard Jewell, Claudio Gotti e Matteo Marino svelano le tante facce 
del biopic, tra falsità, verosimiglianza, autenticità. Anna Pasetti, infine, 
scavando in profondità in titoli come 1917, C’era una volta a Hollywo-
od, Parasite, La belle époque e I due Papi, sottolinea una volta di più 
il ruolo di “lente deformante” spazio/temporale della settima arte.
Ma in queste pagine trovano posto anche gli echi della Berlinale, 
con il cinema italiano sugli scudi (grazie alla vittoria di Elio Germano 
come miglior attore per Volevo nascondermi di Giorgio Diritti e all’Orso 
d’argento alla sceneggiatura consegnato a Damiano & Fabio D’Inno-
cenzo per il loro Favolacce), e del Torino Film Festival. Un’edizione di 
transizione, quella sotto la Mole (con un nuovo direttore già all’opera, 
Stefano Francia di Celle), sul filo della ricognizione esistenziale e alla 
scoperta dei talenti emergenti. Buona lettura.

SCARICA L’APP
di Filmcronache

Le Mans '66 (2019) di J. Mangold
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Francesco Crispino

Conformazione e deformazione, polarità attraverso 
le quali assottigliare o, al contrario, accentuare la 
distanza che intercorre tra Persona e Personaggio. 
Cosa si nasconde dietro il trucco di Joker?
E dietro al make-up di Favino/Craxi in Hammamet? 
E dove si colloca, tra “normalità” e “mostruosità”, 
il Pinocchio di Garrone?

GIÙ LA MASCHERA
VOLTI E STRAVOLTI
DEL CINEMA
CONTEMPORANEO

il trucco non serve ad abbellire.
il trucco serve a ricominciare.

Sofia Dubois in The New Pope

Joker (2019) di T. Phillips
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Nell’immaginario che il cinematografo è 
stato in grado di produrre il trucco ha 
sempre avuto un aspetto di rilievo. Sia 

nel caso abbia riguardato esclusivamente 
l’intervento di make-up, sia nel caso esso sia 
stato combinato con effetti prostetici e/o digi-
tali (come avviene da venticinque anni circa). 
Nonostante, insomma, gli sia stato spesso 
assegnato un ruolo secondario, quando ad-
dirittura non marginale, appare lecito afferma-
re che il trucco abbia inciso profondamente 
nei 125 anni di produzione audiovisiva, in 
quanto strumento privilegiato con il quale at-
tore e regia sono intervenuti per misurare la 
distanza tra la Maschera dal Volto. Per assot-
tigliare o, al contrario, accentuare lo iato che 
intercorre tra Persona e Personaggio. Un 
intervento concertato che da sempre si di-
vide in due opposti atteggiamenti: quello at-
traverso il quale si prova ad adattare il corpo 
dell’attore al modello, e quello attraverso cui 
si sceglie invece di alterarlo, completamente 
o in parte, per marcarne la differenza. Tale 
concertazione, di origine teatrale, ma che 

diventa ab origine aspetto fondante la nar-
razione audiovisiva, agisce insomma tra due 
polarità: quella della conformazione e quella 
della deformazione. Estremità entro le quali 
i volti/stravolti sembrano in realtà rivelare un 
denominatore comune: quello di un’Identità 
transeunte che con il tempo è apparsa sem-
pre più sfuggente, sempre più complicata da 
fissare. Il segno di questa comune ricerca, 
che nell’orizzonte contemporaneo si articola 
attraverso generi diversi e che collega alcuni 
dei titoli più significativi della recente produ-
zione, sembra delinearsi attraverso quattro 
diverse aree d’intervento.  

La mimesis forte
La prima area è caratterizzata dalla conforma-
zione del volto/corpo al modello dentro una 
cornice narrativa sostanzialmente realistica. Vi 
confluiscono dunque figure realmente esistite/
esistenti, sostenute da performance attoriali 
caratterizzate dall’imitatio e da un trucco fina-
lizzato a omogeneizzare il volto/corpo dell’atto-

re con quello del personaggio. Può avere più 
(come nel ritratto di Dick Cheeney fornito da 
Christian Bale in Vice di Adam McKay) o meno 
consistenti interventi prostetici (come in quello 
di Papa Bergoglio restituito da Jonathan Pryce 
ne I due papi di Fernando Mereilles), ma in 
quest’area espressiva il volto/corpo dell’attore 
è contraddistinto da una sostanziale aderenza 
al personaggio riprodotto.
È proprio qui che si delinea la figura dell’“at-
tore-velina”, ovvero quella tipologia d’inter-
prete che tende a ricalcare il modello. La cui 
vis mimetica tende insomma a prevalere sul-
la personalità e il “lavoro sul personaggio” più 
appariscente rispetto a quello compiuto “su 
se stesso”. Naturalmente ci sono attori che 
appartengono a quest’area in maniera quasi 
esclusiva e altri che invece vi transitano tem-
poraneamente, come dimostra l’interpreta-
zione di Ken Miles resa dallo stesso Bale per 
Le Mans ’66 di James Mangold. Qui infatti 
l’attore britannico (similmente a Matt Damon 
su Carroll Shelby e a Remo Girone su Enzo 

Ferrari) realizza un “lavoro” diverso rispetto a 
quello di Vice, costruendo il proprio perso-
naggio attraverso la propria personalità piut-
tosto che attraverso la mimesis.
Oltre a quelle citate, tra le recenti interpreta-
zioni ascrivibili a quest’area è doveroso citare 
almeno quella di Sharon Tate resa da Margot 
Robbie in Once Upon a Time…. in Hollywo-
od di Quentin Tarantino e quella di Richard 
Jewell resa da Paul Walter Hauser nell’omo-
nimo film di Clint Eastwood, ma fa piacere 
riscontrare che due delle più significative 
siano state realizzate proprio da interpreti 
italiani. Ed è curioso notare come nel primo 
caso, quello che riguarda Pierfrancesco Fa-
vino, siano arrivate quasi inaspettatamente, 
soprattutto da parte di chi non era a cono-
scenza del suo talento imitativo. Tanto che è 
stata necessaria la collaborazione con due 
riconosciuti maestri del nostro cinema per 
cambiare di segno a una carriera già impor-
tante, benché caratterizzata da personaggi 
perlopiù di fantasia e, soprattutto, da un so-
stanziale “mimetismo debole” nei rari casi in 

C'era una volta a... Hollywood (2019) di Q. Tarantino

I due papi (2019) di F. Meirelles

Hammamet (2020) di G. Amelio
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cui l’attore romano si è trovato a interpretare 
personaggi esistiti, come ad esempio Giu-
seppe Pinelli nel Romanzo di una strage di 
Marco Tullio Giordana (2012), o il “libanese”, 
il personaggio ispirato a Franco Giuseppucci 
nel Romanzo criminale (2005) firmato da Mi-
chele Placido.
Tuttavia il suo Bettino Craxi in Hammamet, an-
cor più del già notevole Tommaso Buscetta 
de Il traditore, è un personaggio emblematico 
di questa prima opzione. Non solo perché at-
traverso il meticoloso studio posturale, vocale, 
gestuale dell’attore, il personaggio del politico 
milanese sembra letteralmente riprendere vita 
sullo schermo, quanto perché la concertazio-
ne Favino/Amelio/Andrea Lanza (il make-up 
artist che ha coordinato le lunghe sessioni di 
trucco cui si è sottoposto l’interprete romano) 
è riuscita a dare al personaggio una profon-
dità imprevedibile quanto spiazzante. Tale da 
consentire addirittura la riemersione di antichi 
risentimenti e mai sopiti rancori nei confronti 
del “Presidente”, nonostante la caratteristica 
primaria di Hammamet risieda proprio nella 
scelta di occultare l’aspetto politico in favore 
di quello esistenziale. Un simile approccio al 
personaggio si trova anche nella costruzione 
del protagonista del film di Bellocchio, con la 
sola differenza che qui gli interventi prostetici 
sono minori. Al punto che sembra lecito pen-
sare al “lavoro” compiuto da Favino su questi 
due personaggi come a un formidabile dittico 
sul “mimetismo forte”. 
Seppur con interventi di make-up meno 
macroscopici, anche l’interpretazione di An-
tonio Ligabue resa da Elio Germano per Vo-
levo nascondermi di Giorgio Diritti rientra in 
quest’area ed è da considerarsi allo stesso 
livello di quelle già citate. Non tanto per la si-
mile meticolosità con cui l’attore si avvicina al 
proprio personaggio, né per la densa qualità 
emozionale che riesce a infondervi, quanto 
per la sua capacità di restituirne l’anima at-
traverso pochi ma essenziali tratti. Riprodu-

cendone il congenito rachitismo attraverso la 
camminata e le posture, il disagio psichico 
mediante gli sguardi perturbanti, il retaggio 
nativo nell’assunzione di una cadenza lingui-
stica in cui il dialetto reggiano viene frantu-
mato dagli echi dello svizzero tedesco.
 
La mimesis debole
Anche quest’area è contraddistinta dalla con-
formazione, ma si differenzia dalla precedente 
per via della cornice (perlopiù fantastica) e so-
prattutto per quel tipo d’interpretazioni in cui la 
personalità dell’attore sopravanza l’aderenza 
fisiologica. Vi confluiscono sia le interpretazioni 
di personaggi riconoscibili benché di fantasia 
(come ad esempio molti dei personaggi dei 
fumetti oppure quelli che già appartengono 
a un immaginario cinematografico), sia quel-
le che intendono riprodurre figure realmente 
esistite/esistenti, ma la cui Identità viene di 
fatto rigenerata da parte di chi viene chiamato 
a interpretarle. È l’area in cui si muove l’“at-
tore-persistente”, ovvero quella tipologia d’in-
terprete capace di “resistere” al personaggio 
e a farlo proprio, che dunque non si adatta 
all’involucro cui di volta in volta cerca di dar 
vita ma, al contrario, prova a forgiarlo secondo 
le proprie caratteristiche fisiche e/o emotive.
Il caso più eclatante di questa seconda op-
zione è certamente l’interpretazione di Joker 
resa da Joaquin Phoenix nell’omonimo film 
diretto da Todd Philips. La sua straordinaria 
prova d’attore, infatti (celebrata con l’Oscar, 
il Golden Globe, il Bafta e numerosi altri rico-
noscimenti), pur essendo costruita amalga-
mando ispirazioni e materiali diversi, identifi-
cazione e astrazione, non dà mai l’impressio-
ne di allontanarsi dall’imprinting dato al per-
sonaggio. Se infatti nelle origini del celebre 
supercriminale che il film narra si ritrovano 
elementi presi da Batman (The Killing Joke, 
l’albo a fumetti del 1988 ideato da Alan Moo-
re) e nella performance attoriale confluiscono 
tratti di altri mirabili Joker (soprattutto quelli 

Pinocchio (2019) di M. Garrone

cui l’attore romano si è trovato a interpretare 
personaggi esistiti, come ad esempio Giu-
seppe Pinelli nel Romanzo di una strage di 
Marco Tullio Giordana (2012), o il “libanese”, 
il personaggio ispirato a Franco Giuseppucci 
nel Romanzo criminale (2005) firmato da Mi-
chele Placido.
Tuttavia il suo Bettino Craxi in Hammamet, an-
cor più del già notevole Tommaso Buscetta 
de Il traditore, è un personaggio emblematico 
di questa prima opzione. Non solo perché at-
traverso il meticoloso studio posturale, vocale, 
gestuale dell’attore, il personaggio del politico 
milanese sembra letteralmente riprendere vita 
sullo schermo, quanto perché la concertazio-
ne Favino/Amelio/Andrea Lanza (il make-up 
artist che ha coordinato le lunghe sessioni di 
trucco cui si è sottoposto l’interprete romano) 
è riuscita a dare al personaggio una profon-
dità imprevedibile quanto spiazzante. Tale da 
consentire addirittura la riemersione di antichi 
risentimenti e mai sopiti rancori nei confronti 
del “Presidente”, nonostante la caratteristica 
primaria di Hammamet risieda proprio nella 
scelta di occultare l’aspetto politico in favore 
di quello esistenziale. Un simile approccio al 
personaggio si trova anche nella costruzione 
del protagonista del film di Bellocchio, con la 
sola differenza che qui gli interventi prostetici 
sono minori. Al punto che sembra lecito pen-
sare al “lavoro” compiuto da Favino su questi 
due personaggi come a un formidabile dittico 
sul “mimetismo forte”. 
Seppur con interventi di make-up meno 
macroscopici, anche l’interpretazione di An-
tonio Ligabue resa da Elio Germano per Vo-
levo nascondermi di Giorgio Diritti rientra in 
quest’area ed è da considerarsi allo stesso 
livello di quelle già citate. Non tanto per la si-
mile meticolosità con cui l’attore si avvicina al 
proprio personaggio, né per la densa qualità 
emozionale che riesce a infondervi, quanto 
per la sua capacità di restituirne l’anima at-
traverso pochi ma essenziali tratti. Riprodu-

cendone il congenito rachitismo attraverso la 
camminata e le posture, il disagio psichico 
mediante gli sguardi perturbanti, il retaggio 
nativo nell’assunzione di una cadenza lingui-
stica in cui il dialetto reggiano viene frantu-
mato dagli echi dello svizzero tedesco.
 
La mimesis debole
Anche quest’area è contraddistinta dalla con-
formazione, ma si differenzia dalla precedente 
per via della cornice (perlopiù fantastica) e so-
prattutto per quel tipo d’interpretazioni in cui la 
personalità dell’attore sopravanza l’aderenza 
fisiologica. Vi confluiscono sia le interpretazioni 
di personaggi riconoscibili benché di fantasia 
(come ad esempio molti dei personaggi dei 
fumetti oppure quelli che già appartengono 
a un immaginario cinematografico), sia quel-
le che intendono riprodurre figure realmente 
esistite/esistenti, ma la cui Identità viene di 
fatto rigenerata da parte di chi viene chiamato 
a interpretarle. È l’area in cui si muove l’“at-
tore-persistente”, ovvero quella tipologia d’in-
terprete capace di “resistere” al personaggio 
e a farlo proprio, che dunque non si adatta 
all’involucro cui di volta in volta cerca di dar 
vita ma, al contrario, prova a forgiarlo secondo 
le proprie caratteristiche fisiche e/o emotive.
Il caso più eclatante di questa seconda op-
zione è certamente l’interpretazione di Joker 
resa da Joaquin Phoenix nell’omonimo film 
diretto da Todd Philips. La sua straordinaria 
prova d’attore, infatti (celebrata con l’Oscar, 
il Golden Globe, il Bafta e numerosi altri rico-
noscimenti), pur essendo costruita amalga-
mando ispirazioni e materiali diversi, identifi-
cazione e astrazione, non dà mai l’impressio-
ne di allontanarsi dall’imprinting dato al per-
sonaggio. Se infatti nelle origini del celebre 
supercriminale che il film narra si ritrovano 
elementi presi da Batman (The Killing Joke, 
l’albo a fumetti del 1988 ideato da Alan Moo-
re) e nella performance attoriale confluiscono 
tratti di altri mirabili Joker (soprattutto quelli 
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di Jack Nicholson nel Batman di Tim Burton 
e di Heath Ledger ne Il cavaliere oscuro di 
Christopher Nolan), così come di alcuni me-
morabili personaggi del cinema di Scorsese 
prodotto negli anni in cui è ambientato il film 
(il Rupert Pupkin di The King of Comedy e 
il Travis Bickle di Taxi Driver), nella trasfor-
mazione di cui è protagonista Arthur Fleck 
la personalità di Phoenix rimane comunque 
indenne e ben riconoscibile. Tanto che, in 
considerazione della componente metaper-
formativa di cui il film di Todd Philips è intriso, 
si può leggere Joker anche come un’opera 
incentrata sul “lavoro” dell’attore. Nella quale 
cioè, fin dalla prima emblematica sequenza, 
la costruzione del personaggio deve neces-
sariamente passare attraverso il conflitto tra 
le pulsioni esterne (provenienti dalla società 
che lo circonda) e quelle interne 
(la soggettività dell’interprete). E 
che in tal modo designa il corpo 
dell’attore come il luogo dove tale 
conflitto accade, e la maschera 
come l’abito sociale attraverso il 

quale realizzare quella fissità indispensabile a 
contrastare le derive compulsive del Sogget-
to. Il trucco dunque qui finisce per assumere 
una valenza diversa, pressoché opposta ri-
spetto ai casi citati, laddove intende denun-
ciare piuttosto che occultare la distanza che 
separa la Maschera dal Volto, dar risalto alla 
patologica risata per restituire la sofferenza 
che la produce.
A quest’area appartengono anche altri grandi 
personaggi di recente creazione, a comincia-
re dal trittico attraverso il quale si dispiega la 
fluviale narrazione di The Irishman. Sia infatti 
il protagonista Robert De Niro (nei panni del 
sicario di Cosa Nostra Frank Sheeran), sia i 
co-protagonisti Joe Pesci (in quelli del ma-
fioso Russell Bufalino) e Al Pacino (in quelli 
del controverso sindacalista Jimmy Hoffa) si 

calano nei propri personaggi definendoli (e 
arricchendoli) attraverso le proprie personali-
tà, anche a dispetto di una articolata elabo-
razione digitale in cui la Maschera è prodotta 
direttamente dall’intervento sul Volto. Un inter-
vento di ringiovanimento che, al di là della sua 
qualità, tuttavia non convince pienamente, 
perché finisce per mettere in evidenza la con-
traddizione con il corpo, colto nel suo flagran-
te invecchiamento. 
In quest’area rientrano anche le interpretazio-
ni che si rispecchiano con quelle di prece-
denti versioni del medesimo personaggio. Vi 
troviamo prove più o meno riuscite, ma che 
comunque risultano sempre interessanti se 
messe a confronto. Tra le prime vale la pena 
ricordare quella di Antonio Barracano resa da 
Francesco Di Leva nella versione de Il sinda-
co del rione Sanità firmata da Mario Martone, 
perché l’attore napoletano riesce a riprodurre 
rispettosamente l’interpretazione di Eduardo 
pur sapendosene comunque emancipare. 
Tra le seconde invece appare significativa 
quella di Giulio Ristuccia de Gli anni più belli, 
interpretato ancora da Pierfrancesco Favino, 
ché qui però esegue un lavoro diverso rispet-

to a quello dei due casi sopracitati. Se infat-
ti è vero che il dodicesimo lungometraggio 
di Gabriele Muccino si rifà esplicitamente a 
C’eravamo tanto amati, l’inevitabile raccordo 
tra Ristuccia e Gianni Perego, il personaggio 
interpretato da Vittorio Gassman nel film del 
1974, fa rilevare come nella calibratura del 
personaggio del film del 2020 sussista e si 
riverberi più di un elemento pronto a evocare 
il protagonista del capolavoro di Scola. Sen-
za però legittimare la sensazione che il primo 
sia mimeticamente modellato sul secondo.

Batman (1989) di T. Burton

Le Mans '66 (2019)
di J. Mangold

The Irishman (2019) di M. Scorsese

Gli anni più belli (2020)
di G. Muccino
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La caricatura straniante
La terza area è invece contraddistinta dalla 
deformazione del volto/corpo all’interno di 
una cornice narrativa di matrice perlopiù re-
alistica, caratterizzata da una connotazione 
umoristico/satirica e dunque da un registro 
brillante, comico o addirittura grottesco. Vi 
confluiscono figure realmente esistite/esi-
stenti, sostenute da performance attoriali so-
pra le righe o connotate da uno “straniamen-
to” di matrice brechtiana e da un trucco fina-
lizzato ad un’alterazione fisiognomica. Sono i 
casi appunto in cui i personaggi sono resi in 
maniera caricaturale sia quando rappresen-
tano una semplice canzonatura (come l’Hitler 
interpretato da Taika Waititi in JoJo Rabbit), 
sia quando sono invece l’espressione di una 

Jojo Rabbit (2020) di T. Waititi

più o meno velata satira in chiave politica 
e/o sociale (come ad esempio i protagonisti 
di Loro di Paolo Sorrentino). Proprio l’opera 
dell’autore de La grande bellezza è d’altron-
de costellata da tali figure, a cominciare da 
quelle ritratte ne Il divo (2008), sorta di ope-
ra-chiave di quest’area, in quanto rappre-
senta una svolta non solo per la carriera del 
cineasta partenopeo, ma anche per questa 
precipua modalità di rappresentazione del 
personaggio. Tanto da rendere Toni Servillo 
una sorta di attore-simbolo di questa terza 
opzione, a dispetto di una galleria piena di 
memorabili interpretazioni il cui denominatore 
comune sembra essere dato dalla prevalen-
za della personalità dell’attore su quella del 
personaggio. Sia l’Andreotti de Il divo che il 
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Berlusconi di Loro sono in tal senso il 
risultato della “medesima operazione 
espressionista di ‘mascherificazione’”1, 
dove il tono straniante della recitazione 
e l’intervento prostetico perseguono il 
medesimo obiettivo: quello di marcare 
la differenza nell’aderenza. Che è, ap-
punto, il principio della caricatura.
Seppur con una formalizzazione com-
pletamente diversa, a questa stessa 
area appartengono anche i personaggi/
persone del cinema di Franco Maresco, 
soprattutto quelli che sono i protagonisti 
del mirabile dittico Belluscone, una sto-
ria siciliana (2014) e La mafia non è più 
come quella di una volta (2019). Qui in-
fatti l’operazione del regista palermitano 
si realizza nel trasformare in maschere i 
veri volti dei suoi “eroi” (l’immarcescibile 
Ciccio Mira; lo “stonato” Cristian Miscel). 
Un’operazione la cui originalità sta nel 
partire dal reale per declinarlo in chiave 
grottesca, utilizzare l’istanza documen-
taria per portarla alla deflagrazione in un 
orizzonte surreale.

La caricatura tipizzata 
Anche la quarta e ultima area è contrad-
distinta dalla deformazione del volto/
corpo e si differenzia dalla precedente 
per la cornice narrativa (perlopiù fan-
tastica), la chiave antinaturalistica e un 
registro narrativo dove il fantasy si me-
scola indistintamente con il dramma 
e/o la commedia. Qui le figure sono 
quasi esclusivamente di finzione e qua-
si mai dotate di una propria individuale 
psicologia, così che le interpretazioni 
sono modellate sulla tipologia alla qua-
le appartiene il personaggio e il trucco 
finalizzato per omogenizzare il volto al 
“tipo”. È l’area più vicina alla (o addi-
rittura discendente dalla) “commedia 

1 Cfr. Francesco Crispino, Loro, in Vero, falso, 
reale. Il cinema di Paolo Sorrentino, a cura di 
Augusto Sainati, ETS, Pisa 2019

dell’arte” e in essa sembra ben inse-
rirsi l’ultimo cinema di Matteo Garrone. 
In Pinocchio, come in parte già ne Il 
racconto dei racconti (2015), molti dei 
personaggi vengono infatti sottoposti 
a un’elaborazione in chiave zoomorfica 
(dove i trucchi prostetici sono mescolati 
a interventi digitali). Modalità che, se da 
una parte alleggerisce gli interpreti dall’i-
dentificazione sganciandoli dall’opzione 
della reviviscenza, dall’altra finisce per 
fissarli appunto in “tipi”. Un’operazione 
con esiti disomogenei (positiva nel caso 
della volpe/Massimo Ceccherini, meno 
felice in quella del gatto/Rocco Papaleo 
ad esempio), tesa a restituire la dimen-
sione del “maraviglioso” di cui è intriso 
il romanzo e nella quale si ravvisano 
elementi di continuità e di discontinuità 
rispetto al percorso dell’autore. Se da 
una parte tali interventi sembrano infatti 
proseguire, seppur sotto un segno di-
verso, la mostrificazione che connota 
quasi tutto il suo cinema (escludendo 
cioè l’iniziale “trilogia romana”), dall’al-
tra la dimensione illustrativa sembra qui 
occultare la vis allegorica, la normaliz-
zazione del “diverso” quella della forza 
scaturita dalla sua alterità. 
Che sia ingannevole, pronta dunque a 
mettersi al servizio di quella “capacità di 
mentire” che per Antonioni era la prima 
caratteristica del cinema, o il mezzo per 
disvelare, riconoscendolo, il Falso, op-
pure lo strumento per separare gli abissi 
dell’Io da quelli della società con la quale 
si deve confrontare, in ogni caso la Ma-
schera porta sempre con sé la propria 
ombra. Un riflesso oscuro che finisce 
sempre per agire sul senso profondo 
del testo. Facendolo implodere, slittare, 
ribaltare. Tanto da rendere semplice ri-
trovare nei volti/stravolti che emergono 
dalla recente produzione cinematografi-
ca gli echi della lezione pirandelliana, lì a 
ricordarci di non identificare mai l’essen-
za con l’apparenza.

Loro (2018) di P. Sorrentino

Il divo (2008) di P. SorrentinoBelluscone - Una storia siciliana (2014) di F. Maresco

La mafia non è più quella di una volta (2019) di F. Maresco
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DOPPIO ERGO SUM:
LE TANTE FACCE

DEL BIOPIC

Falsità, verosimiglianza, autenticità: i raddoppi (auto)biografici 
di Stanlio e Ollio, Judy, Dolor y gloria, Rocketman e l’ambiguità 
del reale e le manipolazioni del potere in Richard Jewell

Claudio Gotti e Matteo Marino

Falsità, verosimiglianza, autenticità: i raddoppi (auto)biografici 
di Stanlio e Ollio, Judy, Dolor y gloria, Rocketman e l’ambiguità 
del reale e le manipolazioni del potere in Richard Jewell

Rocketman (2019) di D. Fletcher
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Realtà/finzione: un accostamento nel 
quale non dovremmo leggerci un’insa-
nabile dicotomia, una contrapposizione 

nemica, con un vincitore e un vinto, ma for-
se una costante e fruttuosa dialettica, un po’ 
come tra il corpo e l’anima, e che al cinema si 
fa sentire soprattutto nei biopic, tra aderenza 
alla realtà e verosimiglianza, didascalismo e 
intonato surrealismo, precisione nella ricostru-
zione storica e incursioni nel fantastico, storie 
vere ed esigenze narrative.
Vivir para contarla, scriveva García Márquez. 
Abbiamo un insopprimibile bisogno di storie 
e la vita può avere chiavi di lettura e fil rou-
ge, nascondere una sceneggiatura (spesso 
più di una), con i suoi spostamenti nelle varie 
location, le frasi che ci rimangono addosso, 
la distorsione, voluta o meno, dei fatti che ci 
riguardano quando li riferiamo o li ricordiamo, 
e gli immancabili colpi di scena: tutti i giorni 
siamo su un palco e abbiamo una parte. Sca-
lette e schemi del quotidiano, questo impo-
starsi per autorappresentarsi, non sono forse 
la necessaria finzione che fa compagnia alla 
nostra identità più profonda? E anche lì, l’io 
non esiste forse proprio come racconto?

Il mistero di un’intimità
e il prezzo da pagare
Realtà e finzione vanno sempre a braccetto, 
si ispirano e sostengono a vicenda, hanno 
bisogno l’una dell’altra, sono una coppia 
consolidata e formidabile. E proprio due 
coppie, entrambe epocali, sono protagoni-
ste di due biopic recenti: una leggendaria, 
Stanlio e Ollio, l’altra contemporanea e cla-
morosa, I due papi. Nel secondo caso trat-
tasi proprio di un doppio, come evidenzia il 
disarmante titolo: praticamente mai visti due 
pontefici nello stesso tempo (l’ultimo a rinun-
ciare prima della morte fu Gregorio VI nel 
1046). Il film mette insieme Bergoglio e Rat-
zinger prima delle dimissioni di quest’ultimo, 
un incontro impossibile nel senso che non è 
mai avvenuto storicamente, ma verosimile a 
partire da quanto conosciamo: le differenze 
di provenienza, di carattere, di stile comuni-
cativo e di visione ‘politica’ dei due, e il fat-
to che, nel conclave che elesse Ratzinger, 
Bergoglio era il più votato dopo di lui. Sulla 
base di quanto noto, cosa succederebbe se 
li rinchiudessimo per una manciata di giorni, 
loro due soli, negli appartamenti di Castel-

gandolfo e addirittura all’interno della Cap-
pella Sistina? Ne esce un ulteriore doppio: 
i papi (uno in carica, l’altro futuro), con tutto 
il peso delle loro funzioni, e gli uomini nella 
loro intimità. Assistiamo dapprima a un tête-
à-tête teologico a suon di citazioni bibliche, 
massime spirituali e idee sulla direzione della 
Chiesa, per passare poi al rivangamento nei 
rispettivi passati, fino alla reciproca, com-
movente confessione di segreti e dolori per-
sonali, hobby (il pianoforte e il tango), errori 
e cadute. Che quello di cui siamo stati tutti 
testimoni nel 2013 sia toccato in sorte a due 
personalità così diverse e distanti non poteva 
essere più emblematico (nel finale vediamo 
i due uomini biancovestiti fare il tifo davanti 
alla tv: Germania vs. Argentina ai mondiali) e 
non poteva andar meglio ai fini della dram-
matizzazione. Non spoileriamo la questione 
del ‘segno’ atteso dal futuro prete Bergoglio 
e dal futuro dimissionario Ratzinger perché è 
il gancio più potente del film.
C’è tanto doppio all’opera anche in Stanlio 
e Ollio. “Io ho amato noi due”. “Tu hai amato 
Stanlio e Ollio ma non hai mai amato me”. 
Sembrerebbe quasi che stiano per fare i 
loro personaggi anche fuori scena, Laurel & 
Hardy, ma non è una gag: stanno litigando 
sul serio. Una crisi interna al duo comico 
esplosa nel 1953, durante una faticosa tour-
née teatrale attraverso il Regno Unito avve-
nuta alla fine della loro carriera, per dire che 
dietro al fortunato sodalizio professionale ci 
sono uomini diventati negli anni amici fraterni 
sperimentando tutte le dinamiche tipiche di 
una coppia (affiatamento, complicità, logorio, 
tradimenti, rinfacci). Come ne I due papi, an-
che qui si scandaglia il mistero di un’intimità 
e il prezzo che le esistenze private di questi 
personaggi devono pagare. E se c’è un in-
dubbio magistero universale del duo comi-
co più famoso di tutti i tempi, probabilmente 
c’è del comico e dell’attoriale anche nel duo 
papale. In entrambi i film affetto profondo e 
compassione umana, nonché l’apertura a 
una visione alternativa data dal confronto 
con l’altro, avranno la meglio. La falsariga del 

Rocketman (2019) di D. Fletcher

Judy (2019) di R. Goold

Stanlio e Ollio (2019) di J. S. Baird
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discorso di coppia e di doppio è confermata, 
in Stanlio e Ollio, dalla presenza delle rispetti-
ve mogli, che si intrattengono spiritosamente 
con gli spettatori durante un intervallo: “Due 
coppie comiche al prezzo di una”.

La verità oltre il vissuto individuale
Dialettica proficua fin dal titolo anche nell’ulti-
mo lavoro di Pedro Almodóvar, che si svilup-
pa nel doppio cinematografico per eccellen-
za: il film nel film. Un preciso episodio (per-
duto, rimosso, sepolto nell’inconscio) ritorna 
improvvisamente a galla nella vita di un regi-
sta di successo alla deriva, stanco di dover 
convivere con malattie fisiche e disagi psico-
logici. È una sorta di Rosebud (vedi Quarto 
potere) che qui ha però il potere incredibile 
di riavvolgere tutto il nastro e riportare l’uomo 
ai nastri di partenza, pronto a dare il ciak al 
suo nuovo film sulla sua infanzia povera in 
campagna. Sempre a proposito del rapporto 
realtà/finzione e a riprova dell’inutilità di una 
mera cronistoria, tagliando definitivamente la 
testa al toro, Almodóvar ha dichiarato che il 
tasso di autobiografia che c’è in Dolor y gloria 
sul fronte dei fatti è il 40 per cento, ma per 
quello che riguarda un livello più profondo si 
tratta del 100 per cento. Ed è così non solo 
per lui, se alcune scene fanno venire no-
stalgia a noi spettatori e ci emozionano for-
temente: il canto delle donne che lavano le 
lenzuola al fiume e le stendono sui cespugli, 
l’affetto della mamma che ritorna (evidente-
mente il bravo Pedro sulla madre non aveva 
detto “tutto”), l’autenticità della vita paesana 
dove ci si scambiavano favori senza soldi, lo 
svenimento di un bambino di fronte all’appa-
rire della bellezza. Chi, come il regista, non 
porta indelebilmente impressa nella testa 
l’immagine dell’oggetto del proprio personale 
“primer deseo”? C’è una verità che va oltre il 
vissuto di una singola persona.
Il tema del doppio è presente anche in Judy. 
C’è una sequenza, nel classico È nata una 
stella, in cui Esther Blodgett (Judy Garland), 
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voce da contralto inimitabile ma “naso orribi-
le”, prima del suo debutto con il nome d’arte 
di Vicki Lester è sottoposta dai severi truc-
catori di Hollywood a un restyling completo, 
con dischi di gomma e capsule per aggiu-
starle naso e denti. Quando il suo pigmalio-
ne, il famoso attore Norman Maine, la incon-
tra prima del ciak, non la riconosce neppure, 
e si affretta a congedarsi da lei. Solo senten-
dola parlare capisce che sotto quel masche-
rone c’è Esther, e allora la prende per mano, 
le toglie tutte le protesi e le dice di truccarsi 
come fa tutti i giorni, perché è quella la fac-
cia che lui ama e che il pubblico amerà. A 
Judy Garland (pseudonimo di Frances Ethel 
Gumm) è successo lo stesso, solo non così 
velocemente: dopo il successo de Il mago 
di Oz ci sarebbero voluti dodici film (e il suo 
incontro con il futuro ex marito Vincente Min-
nelli) prima che potesse mostrare la sua vera 
faccia sul grande schermo. L’arte che imita la 
vita, rendendola più sopportabile. Nella realtà, 
le cicatrici delle diete ferree, del trucco pe-
sante e dell’abuso di farmaci ormai l’avevano 

segnata. È nata una stella non è un biopic ma 
racconta molto di Judy Garland, mischiando 
le carte in tavola: se nel film è Norman Maine 
a essere considerato un divo finito, inaffida-
bile per i ritardi, le bizze da star e l’alcolismo, 
nel 1954 era Judy Garland a essere nelle sue 
condizioni e a tornare sulle scene dopo alcuni 
anni di assenza perché licenziata dalla MGM 
e psicofisicamente sofferente. Si sarebbe ri-
alzata (con quella che è probabilmente la sua 
migliore performance di sempre), ma sarebbe 
caduta di nuovo, più volte.
Il biopic Judy, tratto dal dramma teatrale End 
of the Rainbow e ambientato nel 1968 (a 
qualche mese dalla sua morte per intossica-
zione da barbiturici in un lungo arco di tempo), 
ci mostra l’attrice e cantante nel suo momen-
to più basso, alcolizzata, impasticcata, inde-
bitata, senza fissa dimora e in lotta con l’ex 
marito per la custodia dei figli. Se il film risulta 
piuttosto convenzionale nella scrittura e nella 
regia, l’interpretazione di Renée Zellweger lo 
trasfigura: in primo luogo per i punti di contat-
to tra le biografie delle attrici (la celebrità con 

Bridget Jones, la difficoltà di emanciparsi da 
quel ruolo, i flop, la depressione, lo sciacal-
laggio mediatico per la chirurgia plastica, l’as-
senza dal cinema per sei anni prima di Judy) 
che fanno sì che Renée Zellweger interpreti 
in un certo senso anche la propria sofferen-
za; in secondo luogo perché non ricorre a un 
make-up prostetico ma riproduce i tic, i ge-
sti, la postura, la mimica facciale della diva, 
una recitazione manierata che però funziona, 
perché nella sua evidenza quasi meccanica 
denuncia quanto quella dell’attrice sia una vita 
costantemente in performance, dove si perde 
il confine tra l’emozione riprodotta e l’emozio-
ne provata. E il finale (inventato) è una licenza 
poetica che commuove (non facciamo fatica 
a immaginare la sua efficacia a teatro).

La resistenza quotidiana dei fragili ma forti
Se a Judy basta il nome, l’argomento di Ri-
chard Jewell rimane oscuro ai più anche con 
l’aggiunta del cognome: da una diva arrivia-
mo infatti a parlare di un uomo qualunque. 

Partiamo lo stesso da una curiosità musica-
le: Clint Eastwood che dirige una scena in cui 
tutti ballano e cantano Macarena è una cosa 
incredibile (e disturbante), ma è successa 
davvero nell’ultimo film del regista dagli occhi 
di ghiaccio. Beh, preparate a inumidirveli per 
l’indignazione e la commozione, gli occhi, 
perché il film si basa su una storia incredibile 
(e disturbante) che è successa davvero, la 
storia dell’uomo che, grazie al suo puntiglio 
e alla sua maniacale fiducia nelle procedure 
(chiamiamola pure pedanteria), sventò l’at-
tacco terroristico di Atlanta nel 1996 ma fu 
poi indagato dall’Fbi e perseguitato dai me-
dia, passando nel giro di tre giorni da eroe 
a perfetto sospettato senza uno straccio di 
prova: semplicemente, era un trentatreenne 
frustrato e obeso che viveva con la mamma, 
per niente telegenico eppure all’improvviso 
sotto i riflettori, insomma corrispondente al 
profilo di qualcuno capace di posizionare 
uno zaino-bomba solo per prendersi il merito 
di aver scongiurato una strage.

Richard Jewell (2020) di C. Eastwood

Dolor y gloria (2019) di P. Almodóvar
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Eastwood denuncia le 
gogne mediatiche e l’ot-
tusità dell’Fbi, concen-
trandosi su personaggi 
tutti ai margini (lo stesso 
coprotagonista è un avvo-
cato di seconda catego-
ria), stritolati da un sistema 
che controlla e distrugge 
gli individui (in perfetta sintonia con il pen-
siero anarco-libertario del regista), i quali 
tuttavia, pur con i loro difetti (Richard non 
è immediatamente amabile, ma alla fine 
lo ameremo), conservano la loro dignità e 
la loro etica. È la resistenza quotidiana di 
personaggi fragili ma in fondo forti raccon-
tata dal cinema vs. lo storytelling fragile ma 
ammantato di autorevolezza costruito dai 
poteri forti. Il montaggio parallelo che ci fa 
vedere da una parte Michael Johnson (il 
primo e tuttora unico velocista a vincere i 
200 e i 400 metri piani nella stessa edizio-
ne dei Giochi olimpici) e dall’altra l’avvoca-
to che cronometra il tragitto dalla bomba 
alla cabina telefonica, di fatto scagionando 
Jewell, è un modo straordinario per ricor-
darci che ci sono gesta riconosciute da 
tutti e gesta invisibili, campioni ed eroi al di 
là delle riprese di una telecamera e di una 
notizia sul giornale.
Tuttavia Richard Jewell, nel suo basarsi 
sulla vita di persone realmente esistite ma 
con un’inevitabile dose di finzione, è cadu-
to nella contraddizione di creare a sua volta 
un suo “Richard Jewell” contro cui puntare 
il dito: la caratterizzazione del personaggio 
di Kathy Scruggs, la giornalista dell’Atlanta 
Journal-Constitution che per prima aveva 
reso pubbliche le accuse mettendo in moto 
la macchina del fango, ha suscitato diverse 
reazioni negative, prima tra tutte quella dello 
stesso giornale, che ha minacciato di adire le 
vie legali per diffamazione. La scena incrimi-
nata è quella (inventata, ma simbolica della 
prostituzione dei media) in cui la reporter si 
concede sessualmente in cambio della sof-
fiata su Jewell. Lo sceneggiatore Billy Ray 

non ha però alcuna intenzione di ritrattare: 
per lui il giornale è colpevole di aver impicca-
to Richard in pubblico, spacciando supposi-
zioni per fatti.

Vite da star, sotto le luci (abbaglianti)
dei riflettori
Torniamo infine alle stelle, e agli uomini co-
muni da cui hanno origine. Un altro doppio, 
due vite cinematografiche che sembrano 
parallele ma sono invece intrecciate. Da una 
parte Bohemian Rhapsody (sceneggiato da 
Anthony McCarten, lo stesso de I due papi), 
film slavato dalla lavorazione travagliata (il re-
gista Bryan Singer, licenziato a riprese quasi 
finite, sostituito da Dexter Fletcher), diventato 
inaspettatamente il biopic musicale di mag-
gior successo della storia del cinema, domi-
nato da uno storytelling che distorce i fatti per 
farli entrare nella sua struttura da trappolone 
emotivo, un retcon edulcorato e inattendibile 
(a tratti però trascinante) della vita di una star 
e della band che gli è sopravvissuta (e ha 
preteso il controllo dell’operazione cinemato-
grafica). Dall’altra Rocketman, film coloratis-
simo diretto dallo stesso Dexter Fletcher, di 
discreto successo, il cui storytelling celebra, 
sì, l’icona pop, ma condensa o romanza i 
fatti (sempre però a partire dai dati reali: si 
consiglia la lettura dell’autobiografia Me Elton 
John) per rendere conto della verità emotiva 
e psicologica di un ragazzo prodigio che è 
sopravvissuto alle sue tante dipendenze (al-
cool, droghe, sesso, shopping, approvazio-
ne) e al suo stesso mito, venendo a patti con 
un’infanzia priva di affetto.
La differenza la fanno 1) il genere: mentre 
Bohemian Rhapsody è più dalle parti del 
film concerto (ricostruito), Rocketman è un 

vero e proprio musical, ne ha la 
struttura e le convenzioni, e ciò 
permette di utilizzare le canzoni 
fuori cronologia e in modo crea-
tivo, significativo; il fatto poi che 
la storia sia tutta raccontata in 

prima persona dal protagonista consente 
anche una riflessione sul rapporto tra verità 
e bugie volute, anche se dalle gambe cor-
te, nei biopic (“Non ho mai litigato con il mio 
paroliere Bernie Taupin neanche una volta 
in tutta la vita”, sì, certo. Per inciso, un’altra 
coppia ben raccontata, un rapporto di amici-
zia profonda e collaborazione professionale, 
non esente da conflitti e fraintendimenti). 2) 
L’interpretazione: Rami Malek, con una pro-
tesi dentaria pesante, sceglie di cantare in 
playback e di rassomigliare il più possibile 
all’originale Freddie Mercury (portandosi a 
casa un Oscar e un Golden Globe); Taron 
Egerton (Golden Globe, ma neanche candi-
dato all’Oscar) sceglie un trucco meno inva-
sivo e canta in prima persona tutti i pezzi, su 
consiglio di Elton John, senza imitarlo, e ciò 
acuisce la consapevolezza di stare assisten-
do a una ricostruzione. Rendendo la nostra 
partecipazione non solo nostalgico-emotiva, 
con l’ulteriore effetto di mettere al centro non 
tanto la star quanto l’uomo, dietro gli occhiali 
sgargianti e le paillettes, sparato a razzo nello 
show business. Un uomo che non è chi, a 
casa, pensano che sia.

Judy (2019) di R. Goold

Richard Jewell (2020) di C. Eastwood

Rocketman (2019) di D. Fletcher
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HIC ET NUNC.
LA LENTE DEFORMANTE 
DEL CINEMA
Anna Maria Pasetti

Il viaggio di filtri e specchi attraverso spazio & tempo, realtà 
& finzione: 1917, C’era una volta a Hollywood, Parasite, i film 
premiati agli Oscar. Ma anche La belle époque e I due Papi

Scoprimmo che gli specchi hanno qualcosa 
di mostruoso (…) perché moltiplicano il 
numero degli uomini. 

Jorge Luis Borges, Finzioni

Parasite (2019) di B. Joon-ho
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Spazio, tempo, realtà e finzione. È un 
viaggio rischioso quello che la nostra 
mente si costringe a fare quando è 

spinta negli ambienti concettuali fondativi 
dell’universo, e che quindi riguardano l’origi-
ne omnium rerum, l’essere umano incluso. 
Quale dispositivo di rappresentazione e ri-
produzione del mondo reale o immaginato in 
movimento, il cinema (e per estensione l’au-
diovisivo) può dirsi ontologicamente costitui-
to di e su queste categorie, fisiche e metafi-
siche, che ha rielaborato ex novo per farne, 
hic et nunc, il proprio territorio di significazio-
ne. Se è vero che “il tempo è materia dell’e-
spressione cinematografica”1 questa insiste 
su uno spazio del sensibile/percepibile la cui 
esibizione varia in termini di aderenza/fedeltà 
alla res rappresentata, invocando così le al-
tre due categorie, realtà e finzione, il cui rap-
porto informa gli antichi ed eterni paradigmi 
di riferimento di ogni narrazione artistica. In tal 
senso ed in estrema sintesi nonché semplifi-
cazione, lo spazio nel tempo & il tempo nello 

1 Gianfranco Bettettini, Tempo del senso. La logica 
temporale dei testi audiovisivi, Bompiani, 1979, p. 21. 

spazio ed ancora la realtà nella finzione & la 
finzione nella realtà traducono la complessità 
magmatica della significazione immaginaria 
dalla quale si sono originate, e sulla quale 
continuano a ragionare, le teorie del cinema. 
Da tali relazioni imprescindibili, e con l’ausi-
lio delle arti pre-esistenti, è disceso un altro 
concetto fondativo per la comprensione 
della testualità audiovisiva: il punto di vista, 
il quale evoca il basilare dualismo di ordine 
filosofico (e successivamente psicologico/
psicanalitico) soggetto/oggetto. In materia 
di rappresentazione cinematografica le due 
istanze non solo si specchiano nello scam-
bio circolare osservatore ↔ osservato, ma 
giungono a (con)fondersi e moltiplicarsi in 
una pluralità che ruota attorno al tema dell’I-
dentità. È il testo, in ultima analisi, a tenere 
insieme la fluida materia della (s)oggettivi-
tà, in altre parole esso “appare soprattutto 
come un meccanismo di costituzione dell’i-
dentità del soggetto fruitore. Identità costitu-
ita in primo luogo attraverso il gioco di ruoli 
cui il testo costringe: gioco di spossessa-
mento, simulazione, assunzione e 
cambio di voci e di maschere”2. Le 
premesse preludono a quanto può 
definirsi una delle grandi vocazioni 
del cinema all’interno dell’universo 
audiovisivo: attraverso uno spazio/
tempo sancire la propria funzione 
di grande mediatore fra la realtà e 
la finzione. 

Una mediazione resa possibile
grazie all’uso della lente
E’ proprio tale dispositivo ottico, 
autentico luogo centrale del se-
gno cinematografico, il punto di 
partenza da cui proporre delle 
riflessioni su alcune opere re-
centi d’indubbio valore artistico 
nonché di interesse semiologico/
linguistico. Previa all’analisi dei 

2 Fausto Colombo e Ruggero Eugeni, Il testo visibile. 
Teoria, storia e modelli di analisi, NIS, 1996, p. 102

film, si rende necessaria la comprensione di 
come il dispositivo-lente attraversa i concetti 
sopra enunciati. Di fatto, sono proprio le lenti 
cinematografiche, che agiscono secondo un 
punto di vista stabilito, a rielaborare e rime-
scolare le “grandezze base” della fisica teo-
rica (spazio/tempo), filtrando e specchiando 
la realtà osservata secondo prospettive pro-
prie, e facendosi dunque carico di una re-
sponsabilità in-formante o de-formante del 
tutto arbitraria, che viaggia sulle “parallele 
convergenti” dei padri fondatori del cinema, 
i fratelli Lumière e Georges Méliès. Se dun-
que il film documentario opta per la lente 
in-formante rispetto alla realtà rappresentata, 
quello cosiddetto “di finzione” o “feature film” 
vi si pone in ottica de-formante, e questo 
senza necessariamente intaccare o infran-
gere un eventuale “contratto di verosimiglian-
za” siglato con lo spettatore. A prescindere 
dal grado di in/de-formazione attivato dalla 
lente cinematografica, essa aggiunge alla 
funzione di filtro quella fondamentale e già 

Parasite (2019) di B. Joon-ho

1917 (2019) di S. Mendes
I due papi (2019) di F. Meirelles
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citata di specchio. Se è ovvio che questo sia il 
governatore della relazione reciproca sogget-
to/oggetto in ogni forma di rappresentazione 
di tipo iconico, è altrettanto naturale indicarlo 
quale generatore del doppio, figura retorica 
sovrana del linguaggio audiovisivo (e chia-
ramente non solo) incarnata dal significante 
immaginario3 che, riflesso su uno schermo ci-
nematografico o televisivo, va a compensare 
l’assenza della materia, del corpo della realtà. 
Sommando le tracce teoriche sopra sintetiz-
zate è ora possibile formulare ipotesi di ap-
plicazione concreta, partendo appunto dalla 
lente cinematografica (metonimia del dispo-

3 Concetto fondamentale nella semiotica applicata al 
cinema introdotto dal semiologo francese Christian 
Metz nel suo omonimo testo (Le signifiant imaginaire) 
del 1977 tradotto nell’edizione italiana del 1980 per 
Marsilio col titolo Cinema e psicanalisi. In sintesi e 
semplificazione, riferisce l’insieme degli elementi che 
rimandano al significato, che esiste solo nella sfera 
dell’immaginario. 

sitivo-cinema) de-formante (quindi di finzione) 
che filtra e specchia sia un soggetto ancorato 
a fatti storici passati o in corso di accadimento 
(history), sia un soggetto originale (story). Su 
tale materiale la lente agisce sul “quadrilate-
ro” spazio nel tempo & il tempo nello spazio 
e realtà nella finzione & finzione nella realtà 
in alcuni film contemporanei con gradazioni/
angolature di filtro/specchio diversamente in-
teressanti, dando corpo a un hic et nunc (ri)
visitato in chiavi originali. 

Una lente sulla Storia:
deformazioni in progress 

Se vogliamo che tutto rimanga com’è, 
bisogna che tutto cambi. 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo

“Il nostro nemico è il tempo”. Alla frase as-
sunta a slogan dal marketing che ha pro-
mosso nelle sale 19174 di Sam Mendes 
andrebbe aggiunta la parola “spazio” per 

4 1917 (UK/USA, 2019) regia di Sam Mendes, sce-
neggiatura di Sam Mendes e Krysty Wilson-Cairns. 
Durante la I Guerra Mondiale, a due giovani caporali 
britannici è affidata la missione di portare un dispac-
cio che potrebbe salvare la vita a 1600 altri soldati. I 
due soldati devono attraversare a piedi un pericolo-
sissimo tratto del Fronte Occidentale, una vera Terra 
di Nessuno. 

1917 (2019) di S. Mendes
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comprendere il tipo di relazione intrattenuta 
in questo film dal dispositivo-cinema con la 
Storia. E tale relazione è propriamente quella 
di hic et nunc, qui e ora: lo sguardo si mette 
in parallelo alla Storia portando lo spettatore 
in trincea in un’autentica “impossibilità della 
fuga dalla visione (che) rafforza la pervasivi-
tà della visione stessa”.5 Accompagnando 
i due giovani caporali nel loro percorso at-
traverso la Terra di nessuno presso il fronte 
occidentale della Prima guerra mondiale, l’ot-
tavo lungometraggio del cineasta britannico 
crea una storia nella Storia il cui senso narra-
tivo coincide proprio nell’esibirsi del film den-
tro a un determinato spazio/tempo, e non è 
casuale la scelta di un unico piano sequenza 
apparente6 quale chiave linguistica per otte-
nere il parallelismo di cui sopra. Le funzioni 
di spazio nel tempo & il tempo nello spazio e 
realtà nella finzione & finzione nella realtà ven-
gono soddisfatte con pertinente originalità in 
un’opera che mettendosi a misura d’uomo 
impone alla lente cinematografica de/for-
mante un paradosso: l’effetto immersivo cre-
ato sullo spettatore non solo va ad infrangere 
il contratto di verosimiglianza percettiva, ma 
invece di porre i protagonisti al centro della 
narrazione vi posiziona proprio l’asse spazio/
tempo. Per dirla con Gianfranco Bettettini, in 
1917 viene esibito da manuale il meccani-
smo di costruzione di senso nel tempo: “un 
film si manifesta in un discorso che può par-
lare del tempo, che si realizza in un tempo e 
che impone un tempo alla fruizione/lettura”.7 
E’ la conquista dello spazio nel tempo e del 
tempo nello spazio far cambiare di segno la 
storia nella history, al netto di una (ri)visita-
zione che predilige la chiave esistenziale (ed 
etica) a quella prettamente storica. In altre 
parole, se il decorso complessivo del Primo 

5 Fausto Colombo e Ruggero Eugeni, Il testo visibile. 
Teoria, storia e modelli di analisi, NIS, 1996, p. 37. 
6 1917 è stato realizzato attraverso il raccordo “invi-
sibile” di alcuni pianisequenza per ottenere l’effetto di 
un unicum. 
7 Gianfranco Bettettini, Tempo del senso. La logica 
temporale dei testi audiovisivi, Bompiani, 1979, p. 21.

conflitto mondiale (la Storia) non è modificato 
dallo sguardo della lente, questa sua imma-
nenza alla “piccola” storia inventata estrae il 
gesto umano dalla circostanza (hic et nunc) 
elevandolo a trascendente, universale. 
Muta invece di segno la Storia evocata da 
Quentin Tarantino in C’era una volta a Hol-
lywood (Once Upon A Time in.. Hollywood)8 
e lo fa in una modalità divenuta ormai una 
propria e riconoscibile cifra (est)etica. Come 
aveva già compiuto in Bastardi senza gloria 
(Inglorious Basterds, 2009), Tarantino innesta 
un’operazione di finzione nella realtà capace 
di modificare il corso degli eventi storici, dan-
do vita a una de/formazione vera e propria 
della history. Così facendo, lo sceneggiato-
re/regista rafforza la legittimazione dell’arte 
cinematografica ad intervenire sulla Storia, 
divenendo di essa contemporaneamente fil-
tro e specchio de/formanti, attraverso un qui 
e ora del tutto originale, se non sovversivo, 
riferito a uno spazio/tempo passati ma, para-

8 Once Upon A Time in... Hollywood (USA, 2019) re-
gia e sceneggiatura di Quentin Tarantino. Hollywood, 
1969. Mentre si consuma la parabola di successo 
di un famoso attore televisivo e del suo stunt/amico, 
in una villa vicina a quella del divo sta per avvenire 
qualcosa di molto pericoloso. 

dossalmente, ancora in progress dal punto 
di vista dello spettatore. Chi infatti si appresta 
a vedere un’opera del cineasta statunitense 
è nella maggioranza dei casi consapevole 
dell’effetto sorpresa che Tarantino è solito 
riservare in chiusura dei suoi film; per que-
sto il pubblico predispone l’osservazione su 
un livello di aspettativa aperta, di detection 
vigile ad ogni dettaglio (Tarantino dissemina 
molte tracce nei propri testi..), di sospensio-
ne interrogativa sulle multiple direzioni che la 
Storia potrebbe percorrere. Ma per quanto 
possa destabilizzare attraverso racconti liqui-
di e deformazioni storiche (il 56enne regista 
del Tennessee lavora sempre su soggetti e 
sceneggiature originali a prescindere che 
appoggino su fatti storici realmente accadu-
ti) non tradirà mai il proprio patto di fedeltà 
nei confronti del cinema, unico punto fermo 
da cui tutto parte e tutto torna. In tal sen-
so Tarantino si fa portabandiera dell’inganno 
necessario (perché ontologico) al cinema di 
finzione, intessendo ovunque con consape-
vole spregiudicatezza la propria essenza di 
cinéphile.
Ultimo ma non meno importante, è l’ausilio 
che Quentin fa dello strumento del doppio 
in C’era una volta a Hollywood: questo non 
è solo presentificato nella peculiarità dei 
ruoli protagonisti (un divo e il suo doppio, 
ovvero la controfigura) ma anche nell’or-
ganizzazione di una doppia linea narrativa 
nonché nella esibizione reiterata di schermi 
(cinematografici e televisivi) in cui i perfor-
mer sono, hic et nunc, soggetti/oggetti del-
lo sguardo. 
E la figura del doppio diventa sostanza nel-
la Storia contemporanea grazie alla messa 
in scena del raddoppiamento della figura 
del Papa, non solo in una bensì due ope-
re audiovisive. Per quanto casuale possa 
apparire, è un fatto che diverse produzioni 
cine/televisive abbiano quasi simultanea-
mente scelto di attingere materia narrativa 
dalla straordinaria (e inedita in questa forma) 
compresenza di due Pontefici di cui la cro-
naca e il mondo, hic et nunc, sono inelutta-

C'era una volta a... Hollywood (2019) di Q. Tarantino

1917 (2019) di S. Mendes
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bili testimoni. I due papi (The Two Popes)9 
di Fernando Meirelles e The New Pope10 di 
Paolo Sorrentino mettono in campo l’adesio-

9 The Two Popes (USA/GB/Italia/Argentina, 2019) re-
gia di Fernando Meirelles, Sceneggiatura di Anthony 
McCarten. 
10 The New Pope (Italia/Francia/Spagna/USA, 2020) 
regia e sceneggiatura di Paolo Sorrentino. Serie tv 
programmata su Sky Atlantic che vede nel cast Jude 
Law, John Malkovich e Silvio Orlando. 

ne all’attualità invocata da André Bazin sov-
vertendone però i principi base attraverso 
innesti interni capaci di stravolgere il reale: 
vere e proprie rivoluzioni sottocutanee che 
smuovono (de/formano) i paradigmi della hi-
story ecclesiastica odierna (e non solo della 
Chiesa) con lo scopo di renderla più intelle-
gibile, seducente e soprattutto più “umana” 
per chi ne assiste le vicende in real time, ov-
vero il popolo/pubblico. E questo a partire 

dall’idea che il Papa incarni di per sé un’iden-
tità in ontologica sospensione fra l’umano e 
il divino. Se il lavoro di Meirelles, ispirato alla 
piéce teatrale di Anthony McCarten che pure 
ha firmato la sceneggiatura di questo biopic 
“creativo”, si limita a immaginare un “verosi-
mile” dialogo/confessione fra l’allora cardinal 
Bergoglio e papa Ratzinger alla vigilia delle 
sue dimissioni, quello di Sorrentino inventa 
del tutto le figure dei due successori di San 

Pietro limitandosi a riagganciar(le) alla realtà 
solo laddove ne comprende la straordinaria 
energia immaginifica, tanto nell’elemento tra-
gico che in quello satirico o semplicemente 
comico. E il processo di “smascheramento” 
del doppio al quadrato che irride se stesso 
si radicalizza, ad esempio, quando l’addetta 
stampa del Vaticano confessa a John Bran-
nox/Giovanni Paolo III di ricordarle il suo at-
tore preferito, John Malkovich. Attraverso un 

I due papi (2019) di F. Meirelles
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cortocircuito vorticoso tra realtà nella finzione 
& finzione nella realtà, entrambe le opere si 
servono della lente de/formante applicata al 
linguaggio del realismo magico, diversamen-
te espresso, per intuire la complessità delle 
relazioni divino ↔ umano / sacro ↔ profano 
nel paradosso di un hic et nunc “storico” in 
costante divenire e progressione. 

La coscienza allo specchio 
Si darà un dramma stasera alla presenza 
del re: una scena si avvicina alle circostanze 
che ti ho narrato della morte di mio padre. Ti 
prego, quando vedi quell’atto in corso, con 
l’acume della tua anima osserva mio zio.
William Shakespeare, Amleto 
Fra le capacità del dispositivo cinematografi-
co vi è l’utilizzo della finzione per denudare (e 
denunciare) una scomoda realtà. Se è vero 
che il classico espediente del disvelamento di 
una verità attraverso la sua copia “simile ma 
non identica” (“si avvicina alle circostanze” si 
legge nell’Amleto) preceda la narrazione cine-
matografica rimandando a quella teatrale, la 
settima arte se n’è appropriato, riformulando-
lo con tutti i possibili elementi espressivi del 
metalinguaggio audiovisivo. L’intervento della 

lente de-formante, dunque, è soprattutto di 
un rispecchiamento che ambisce a superare, 
per migliorarla, una situazione difettosa hic et 
nunc. E senza che tale circostanza di parten-
za sia àncorata alla Storia, com’è esemplifica-
to nelle due opere sotto considerate. 
Ne La belle époque di Nicolas Bedos11, l’e-
sito negativo della crisi matrimoniale di Victor 
viene improvvisamente modificato quando 
all’uomo è proposto di rivisitare il suo primo 
incontro con l’allora futura moglie: ciò è reso 
possibile grazie a un gioco di ruolo che per-
mette sotto pagamento di “ri-abitare” scenari 
della propria vita passata. A metà strada fra 
una mise en abyme pirandelliana e la serie tv 
fantascientifica Westworld, la commedia ro-
mantico/esistenziale scritta e diretta dal cine-
asta francese moltiplica, esasperandole, la 
funzioni della lente de/formante che si trova a 
riflettere sulla linee spazio/tempo e realtà/fin-
zione quasi in loop. Tutto, infatti, è rimesco-
lato hic et nunc: il futuro-nel-passato atto a 
(ri)costruire un presente in progress, la realtà 
nella finzione & la finzione nella realtà che gio-

11 La belle époque (Francia, 2019), regia e sceneg-
giatura di Nicolas Bedos. 

cano con la memoria e, soprattutto, con la 
coscienza denudata davanti al proprio spec-
chio in un salto mortale all’ennesima poten-
za che si diverte a sfidare la ricognizione del 
Sé, il concetto di identificazione e, in ultima 
analisi, di Identità stessa. La scatola cinese 
organizzata da Bedos ha le mura trasparenti, 
delle autentiche vetrate in cui soggettività e 
oggettività si confondono simmetricamente 
andando a scrutarsi e specchiarsi, e l’atto di 
meta-osservazione è chiamato a compiere 
un circuito all’infinito: gli attori entrano in per-
sonaggi che a loro volta interpretano attori 
dei propri personaggi con la consapevolezza 
di rimanere se stessi, e sotto l’osservazione 
di altri personaggi in uno spazio nel tempo e 
in un tempo nello spazio realmente falsificato 
o, se si preferisce, falsamente reale. 
Anche la famiglia protagonista del dramedy 
socio-esistenziale Parasite (Gisaengchung) 
di Bong Joon Ho12 interpreta un finto ruolo 
presso una famiglia “specchio”, da cui diffe-
risce per la diversa condizione socio-econo-
mica. L’impianto narrativo e drammaturgico 
dell’opera, pluri-vincitrice ai massimi festival 
internazionale nonché di quattro Oscar fra 
cui miglior film, regia e film internazionale, 
è graficamente e metaforicamente organiz-
zato sulla geometria cartesiana: se infatti la 
linea orizzontale è preposta a separare e 
specchiare per ribaltamento tanto le famiglie 
quanto le classi sociali, quella verticale defini-
sce il percorso del punto di vista che osser-
va il mondo dal basso verso l’alto, nel chiaro 
rimando alla speranzosa ascesa lungo la 
“scal(in)ata sociale” (non a caso anche la villa 
che costituisce l’ambientazione sovrana del 
film è organizzata su più piani). La lente de/
formante interviene quando le due linee, in-
tersecandosi, scatenano un gioco al massa-
cro: a quel punto la finzione nella realtà lascia 
spazio alla realtà nella finzione profetizzando 

12 Parasite (Corea del Sud), 2019), regia e sceneg-
giatura di Bong Joon Ho. Una famiglia povera di Seul 
arriva – sotto inganno – a sostituire tutti i membri di 
servizio pre-esistenti presso un’altra famiglia, ma di 
livello socio-economico molto agiato. 

un futuro immaginario di agognata giustizia. 
E il doppio si riprende la predominanza nella 
produzione di senso laddove anche spazio 
nel tempo & tempo nello spazio si biforcano 
in due soluzioni narrative di segno opposto, 
di cui, tuttavia, solo una è visivamente mes-
sa in campo. Anche il cinema di Bong Joon 
Ho, come quello di Tarantino che muta il cor-
so della Storia, auspica un futuro di riscatto 
per i suoi personaggi violati, pur nella con-
sapevolezza delle difficoltà implicate in tale 
sogno. Non sapremo mai, dunque, quale 
sarà la condizione dei protagonisti di Para-
site: il testo, perfetto nella sua originalissima 
concezione, rimanda alla miglior sospensio-
ne resa percorribile dalla magia del cinema, 
appoggiata a un eterno presente dove tutto 
è (ancora) possibile, hic et nunc.

C'era una volta a... Hollywood (2019) di Q. Tarantino

La belle époque (2019) di N. Bedos

Parasite (2019) di B. Joon-ho
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FELLINI,
PINOCCHIO
E IL CLOWN

Stefania Carpiceci

A cent’anni dalla nascita del regista riminese, l’universo 
felliniano sembra trovare corrispondenze nel Pinocchio di 
Garrone e nel Joker di Phillips, all’insegna di irrazionalità e 
istintività, irriverenza e ribellione, inquietudine e malinconia
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L’universo felliniano, aggettivo tanto lusin-
ghiero quanto enigmatico e incompren-
sibile per Fellini stesso, che sembra es-

sersi risvegliato nell’anno del centenario della 
sua nascita (Rimini, 20 gennaio 1920), non 
pare in verità essersi mai assopito e trovare 
anzi eco in due film del 2019, Pinocchio di 
Matteo Garrone e Joker di Todd Phillips. Per 
i quali il trait d’union è indubbiamente il clown 
con tutta la sua irrazionalità e istintività, irrive-
renza e ribellione, inquietudine e malinconia.

Pinocchio e i clown
Ma mentre Joaquin Phoenix porta il suo clown 
all’estrema metamorfosi di una ribellione omi-
cida, mediante un personaggio “psicotico”, la 
cui risata è tanto “irrefrenabile”, quanto me-
tallica, angosciante e inascoltabile, per Fellini 
il pagliaccio è un “daimon benefico” (Iarussi 
2019: 31) di junghiana e hillmaniana memoria. 
È l’”immagine o disegno” che si sceglie come 
compagno del suo genio, angelo custode e 
fautore della sua “vocazione” (Hillman 1997: 
23) fin dall’infanzia. Fin dall’”annunciazione fatta 
a Federico” (Fellini 1980: 114), la prima volta 
che da bambino, in braccio al padre, assiste 
a uno spettacolo circense e avverte il richiamo 
dei clown, così come Pinocchio delle mario-
nette di Mangiafuoco. 

Una specie di riverberazione esaltante, profe-
tica, anticipatrice è quanto ricordo che provai 
la prima volta che misi piede sotto […] uno 
chapiteau. […] Quando fu l’ora dello spetta-
colo, ed esplosero attorno a me che stavo 
sulle ginocchia di mio padre, le trombe, le luci, 
gli applausi, i rulli di tamburo, i lazzi gridati dai 
clown, la loro ciabattante buffonesca straccio-
na ilare irrazionalità, mi sembrò confusamente 

di essere atteso, che aspettassero me. Mi 
parve che mi riconoscessero, come i burat-
tini di Mangiafuoco quando dal palcoscenico 
vedono in fondo al tendone Pinocchio e lo 
salutano come uno dei loro, chiamandolo per 
nome, abbracciandolo e ballando insieme tut-
ta la notte (Grazzini 1983: 30-31)
La “fascinazione” gli indica “una certa stra-
da” (Hillman 1997: 17) da percorrere, anche 
se, diversamente da quanto sempre narrato, 
Fellini non fugge allora al seguito degli arti-
sti girovaghi, ma al più sparisce per qualche 
ora, mentre a riportarlo a casa non sono 
due carabinieri, come accade a Pinocchio 
e come a lui piace raccontare, ma “un co-
noscente sulla canna della sua bicicletta” 
(Giacovelli 2019b: 103). Gli zingari del zirco, 
insomma, non lo portano via, come minac-
cia la governante del Fellini bambino che, in 
apertura di I clown (1970), viene risvegliato 

dal lettino della sua cameretta mentre fuori 
dalla finestra stanno issando in riva al mare 
lo chapiteau (Iarussi 2020: 35; Giacovelli 
2019c: 116). Piuttosto il piccolo, la cui se-
quenza pare essere identica a una striscia 
del fumetto di Little Nemo (1905) del dise-
gnatore americano Winson McCay in cui “un 
ragazzino” viene svegliato “nella propria stan-
za” dal rumore del “montaggio di un tendone 
del circo” (Bondanella 1994: 31), si limita a 
scomparire, rifugiandosi al suo interno, sen-
za farsi trovare dai genitori. 
Vestito da marinaretto, in una sovrapposizio-
ne tra ricordi veri e manipolati, scritti e filmati, 
il Fellini dei Clown varca la soglia del “tendo-
ne dorato” che, apparso nottetempo davan-
ti al prato della casa d’infanzia a Rimini, lo 
accoglie, accompagnato dal vento, al mat-
tino presto, quando tutto è fermo, deserto e 

Joker (2019) di T. Phillips

Pinocchio (2019) di M. Garrone
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silenzioso, come “una gran panciona calda” 
(Fellini 1980: 114 e 123) simile al ventre 
della balena teatro della riconciliazione di 
Pinocchio e mastro Geppetto. Ancora una 
volta un richiamo alla favola di Carlo Collo-
di che Fellini legge tra i primi libri della sua 
infanzia, ama, venera e definisce “il libro na-
zionale degli italiani” (Giacovelli 2019: 296-
297), alla cui trasposizione medita spesso 
nel corso della sua vita e carriera. Lo fa 
perfino alla fine, quando sottopone Rober-
to Benigni, allora con Paolo Villaggio pro-
tagonista del suo ultimo film La voce della 
luna (1990), a delle inquadrature-prove del 
burattino che poi, come è noto, l’attore in-
terpreta nel 2002 nel Pinocchio di sua regia 
(Giacovelli 2019d: 297), fino a indossare i 
panni di padre Geppetto nel citato omoni-
mo film di Garrone.

E lo fa anche in occasione dei Clown quando, 
all’indomani dell’esperienza con la Nbc, per la 
quale nel 1969 realizza Block-notes di un regi-
sta sulle tracce del film maledetto mai fatto, Il 
viaggio di G. Mastorna, nonché dei sopralluo-
ghi del coevo Fellini-Satyricon (Masoch 2019: 
117), è la Rai a proporgli un adattamento da 
Collodi, poi realizzato da Luigi Comencini nel 
1972 con Le avventure di Pinocchio, da Fellini 
dirottato convertendo ancora una volta il bu-
rattino in pagliaccio (Giacovelli 2019d: 297). 
Realizzando un cameo televisivo, troppo spes-
so erroneamente sottovalutato, sui clown “am-
basciatori” della sua “vocazione” (Fellini 1980: 
114), come ebbe a dire allo sceneggiatore 
Bernardino Zapponi, e sul mondo del circo or-
mai al tramonto in un falso documentario di 90’ 
che più che altro è un film sul film che non si 
riesce a fare (Iarussi 2020: 33). 

Il clown female: Gelsomina
Prima ancora che a Benigni, Fellini pensa 
che l’unico Pinocchio possibile sia quello 
che medita di fare interpretare a Giulietta 
Masina (Giacovelli 2019d: 297), sua mo-
glie-musa dal 30 ottobre 1943, giorno del 
loro matrimonio per il quale galeotte furono 
le scenette radiofoniche di Cico e Pallina del 
giovane gagman, già sua clown female in La 
strada (1954). Secondo Leone d’argento, 

dopo I vitelloni (1953), e primo dei cinque 
Oscar assegnati al maestro, ivi compreso 
quello alla carriera del 1993, ritirato qualche 
mese prima della sua scomparsa (Roma, 31 
ottobre), senza che le nozze d’argento della 
coppia si siano mai potute celebrare. Ancora 
un clown, ancora Pinocchio, quindi. Anco-
ra la favola di Collodi e ancora un fumetto, 
quello di Happy Hooligan dell’illustratore sta-
tunitense Frederick Burr Opper, che è un 

I clowns (1970) di F. Fellini
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malinconico clown di fine 800, il cui trat-
to grafico ispira, ancor prima che cine-
matograficamente parlando, i bozzetti 
e i disegni di Fellini su Gelsomina, solo 
all’uscita del film poi dai critici paragonata 
a Charlot (Bondanella 1994: 31).
A metà strada “tra Happy Hooligan e il 
Vagabondo di Chaplin” (Bondanella 1994: 
31), Gelsomina è anzitutto un raro caso 
di clown donna, tra pagliacci solitamente 
maschi: la clownesse per eccellenza su 
cui Fellini rimugina da tempo.
Era un pezzo che volevo fare un film per 
Giulietta: mi sembra un’attrice singolarmente 
dotata per esprimere con immediatezza gli 
stupori, gli sgomenti, le frenetiche allegrezze 
e i comici incupimenti di un clown. Ecco, Giu-
lietta è appunto un’attrice-clown, un’autentica 
clownesse. Questa definizione, per me glo-
riosa, è accolta con fastidio dagli attori che vi 
sospettano forse qualcosa di riduttivo, di poco 
dignitoso, di rozzo. Sbagliano, il talento clow-
nesco di un attore, a mio avviso, è la sua dote 
più preziosa, il segno di un’aristocratica voca-
zione per l’arte scenica (Fellini 1980: 58)
Anche Giulietta Masina è all’inizio assai per-
plessa dal doversi trasformare nel clown che 
Fellini ha in mente e che abbozza in schizzi 
arricchiti da didascalie che ne descrivono 
l’abbigliamento. “Mantellina militare, bombetta 
nera, scarpe scalcagnate da tennis” (De Giu-
sti 2019: 97) che, insieme alla parrucca piena 
di colla, la costringono per altro a interminabili 
prova costumi. Ma del resto, dice Fellini:
Giulietta attrice vorrebbe essere [sempre] il 
contrario del personaggio che fa per me. Ogni 
volta è recalcitrante, si sottomette dopo una 
lunga resistenza […] Sulle prime detesta i vesti-
ti, lo sguardo, la maschera dei suoi personag-
gi. Accanto alla Giulietta entusiasta, collabora-
trice, sgobbona, è come se apparisse un’altra 
Giulietta che dice di no (Fellini 1980: 97).
Probabilmente per Giulietta non è sempli-
ce aderire al prototipo della clownesse che 
per Fellini non ha sesso, come un po’ tutti i 
clown, non è femmina ed è anzi asessuata 
(Fellini 1980: 124), mentre le sue pellicole si 

affollano di super maggiorate fisiche, giuno-
niche, pettorute e con fianchi generosi. Non 
deve essere rasserenante contrapporre allo 
stereotipo femminile del marito-regista il suo 
archetipo favolistico e inconscio in un tempo 
in cui Fellini, dopo la prima crisi depressiva 
che lo coglie durante le riprese della Strada, 
fa le prime incursioni psicoanalitiche, all’ini-
zio brevemente freudiane, poi sempre più 
junghiane. Eppure La strada è uno dei film 
che Fellini ama di più tra i suoi e che realizza 
proprio perché:
Mi sono innamorato di quella bambina-vecchi-
na, un po’ matta e un po’ santa, di quell’arruffa-

to, buffo, sgraziato e tenerissimo clown che ho 
chiamato Gelsomina e che ancora oggi riesce 
a farmi ingobbire di malinconia quando sento il 
motivo della sua tromba (Fellini 1980: 60)
Tromba che, sul celebre tema musicale di 
Nino Rota, Gelsomina suona in modo ce-
lestiale alla suora che la ospita insieme al 
rude Zampanò (Anthony Quinn) nel con-
vento, dopo che lo stesso motivo, eseguito 
su mini-violino, l’attira dentro il circo veneto 
dove ritrova Il Matto (Richard Basehart), “l’al-
tra figura clownesca del film”, il funambolo, 
l’equilibrista-angelo della sua Annunciazione. 
Colui che tramite la “parabola del sasso” le ri-
vela che tutto al mondo è importante, anche 
un sasso e anche lei, che in quel momento 
piange disperata chiedendosi cosa ci sta a 
fare al mondo e a cosa serve. Anche lei deve 
“assolvere una funzione” (Bondanella 1994: 
118): rimanere accanto a Zampanò, il vaga-
bondo, l’artista viaggiante che spezza cate-
ne con i pettorali e che all’inizio la compra a 
sua madre per diecimila lire. L’Orco e il Man-
giafuoco collodiano che la picchia, tradisce 
e abusa, ma che proprio lei, con la sua testa 

di carciofo e il suo sacrificio, evocato nel pre-
finale ancora dal tema di Rota canticchiato 
da una donna che stende i panni su un prato 
e che rivela a Zampanò (come a noi spetta-
tori) della morte di Gelsomina, conduce alla 
redenzione, conversione e catarsi finale sulla 
spiaggia, secondo lo schema morfologico 
della fiaba La bella e la bestia.
Del resto Zampanò è spesso equiparato a 
una bestia, mentre Il Matto, voce della co-
scienza-consapevolezza di Gelsomina, è 
un po’ un Lucifero-Lucignolo, nonché Grillo 
Parlante che Pinocchio uccide con una mar-
tellata in testa, esattamente come Zampanò 
fa con un pugno. Mentre Gelsomina, che è 
qui il simbolo dell’innocenza tradita e viola-
ta, dotata di “una gran purezza di spirito”, è 
comunque “una figura clownesca nell’abbi-
gliamento, nel trucco e negli atteggiamenti 
un po’ buffoneschi” (Bondanella 1994: 117-
118). Per Fellini più simile all’augusto, simpa-
tico, esuberante, anarchico e irrazionale, che 
al clown bianco simbolo di grazia, eleganza, 
intelligenza e lucidità (Bondanella 1994: 30; 
Fellini 1980: 117).

La strada (1954) di F. Fellini

Una tavola di Happy Hooligan di F. B. Opper
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Il circo e il suo burattinaio,
Guido e la sua confusione 
Ciò detto, il “grande trasporto verso i clown, 
i mimi, il circo” da parte di Fellini che, come 
tutti i “ragazzini” immagina, abbiamo detto, 
“di scappare di casa per seguire il circo”, non 
è dovuto tanto al fatto di voler “diventare un 
clown», anche se il regista si lascia spesso 
fotografare con il volto dipinto da pagliaccio 
davanti a uno specchio, quanto “di imparare 
la sua lezione” (Hillman 2003: 222-223), dal 
momento che:
Il clown incarna i caratteri della creatura 
fantastica, […] esprime l’aspetto irrazionale 
dell’uomo, la componente dell’istinto, quel 
tanto di ribelle e di contestatario contro l’or-
dine superiore che è in ciascuno di noi. È 
una caricatura dell’uomo nei suoi aspetti di 
animale e di bambino, di sbeffeggiato e di 
sbeffeggiatore. Il clown è uno specchio in cui 
l’uomo si rivede in grottesca, deforme, buf-
fa immagine. È proprio l’ombra (Fellini 1980: 
116-117). 
Il pagliaccio beffardo e malinconico, ciabat-
tone, grottesco e straccione (Fellini 1980: 
149) è di fatto l’altro lato, crepuscolare e 
oscuro, di noi, dell’uomo logico e razionale. 
È il rimosso e l’irriverente. Colui che si dipinge 
il volto di bianco e suona “musiche strane”. 
Che corre, cade e capitombola, creando 
“scompiglio”, facendo “baldoria”. Colui che 
dà vita a delle “insensate ripetizioni”, ma co-
munque si ribella all’”ordine del mondo […] 
senza causa e senza violenza”, a differenza 
di Joker. Che si mette “a testa in giù”, sfidan-
do “le leggi della fisica e […] le convenzioni 
della società” e che, in quanto “anima fanta-
stica”, è lo “psicologo del profondo” (Hillman 
2003: 217, 221 e 223). Dell’inconscio desi-
derio di Fellini che, incerto sulla sua vocazio-
ne di regista e men che mai di circense, da 
grande sa di non voler essere né il medico 
che prefigurava suo padre, né il cardinale 
che sognava sua madre, trovandosi a pro-
prio agio sul set che in sé traduce il caos e 

la baraonda del circo. Un luogo-carrozzone, 
nonché parco giochi e Paese dei Balocchi 
dove sprigiona le sue fantasie. Quel mitico 
Teatro 5 di Cinecittà dove può essere “un 
sempiterno Pinocchio” (Iarussi 2020: 173), 
un mago, un demiurgo e un inventore.
Il cinema è un modo divino di raccontare la 
vita, di far concorrenza al padreterno. Nes-
sun altro mestiere consente di creare un 
mondo che assomiglia così da vicino a quel-
lo che conosci, ma anche agli altri scono-
sciuti, paralleli, concentrici. Per me il posto 
ideale, l’ho già detto tante volte, è il Teatro 5 
di Cinecittà, vuoto, Ecco, l’emozione assolu-
ta, da brivido, da estasi, è quella che provo 
di fronte al teatro vuoto: uno spazio da riem-
pire, un mondo da creare […] Ho la totale 
presunzione di essere un demiurgo (Grazzini 
1983: 83)
Il teatro di posa, lo stabilimento cinematogra-
fico di cui è anche burattinaio, equilibrista, 
domatore. Mentre non esita a paragonare 
la relazione tra regista e attore a quella fra 
burattinaio e burattino (Barbiani 2019: 18), 
Fellini si autoritrae con mantello, cappello e 
sciarpa rossa mentre dall’alto muove i fili di 
marionette con il volto di Masina e Marcello 
Mastroianni di Ginger e Fred (1985). A Ro-
berto Rossellini, maestro del neorealismo 
da cui fin dai tempi della Strada si allontana 
muovendosi tra realismo, spiritualismo e fa-
volismo, ma a cui contribuisce nelle vesti di 
sceneggiatore di Roma città aperta (1945) 
e Paisà (1946), attribuisce il prezioso inse-
gnamento grazie al quale sa “camminare in 
equilibrio” sul set, come acrobata sul filo, e 
dirigere film in una “bolgia incandescente”, 
con “centinaia di persone intorno”, (Fellini 
1980: 45). Infine, pur cercando di sminuire 
la sua autorità, celebre è la foto di scena che 
lo ritrae in camicia bianca arrotolata alle ma-
niche, mentre verga la frusta come fa il suo 
alter ego Mastroianni, alias Guido Anselmi, 
regista in crisi creativa ed esistenziale, nella 
sequenza dell’harem delle donne di 8 e ½ 

Joker (2019) di T. Phillips
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Il pagliaccio beffardo e malinconico, ciabat-
tone, grottesco e straccione (Fellini 1980: 
149) è di fatto l’altro lato, crepuscolare e 
oscuro, di noi, dell’uomo logico e razionale. 
È il rimosso e l’irriverente. Colui che si dipinge 
il volto di bianco e suona “musiche strane”. 
Che corre, cade e capitombola, creando 
“scompiglio”, facendo “baldoria”. Colui che 
dà vita a delle “insensate ripetizioni”, ma co-
munque si ribella all’”ordine del mondo […] 
senza causa e senza violenza”, a differenza 
di Joker. Che si mette “a testa in giù”, sfidan-
do “le leggi della fisica e […] le convenzioni 
della società” e che, in quanto “anima fanta-
stica”, è lo “psicologo del profondo” (Hillman 
2003: 217, 221 e 223). Dell’inconscio desi-
derio di Fellini che, incerto sulla sua vocazio-
ne di regista e men che mai di circense, da 
grande sa di non voler essere né il medico 
che prefigurava suo padre, né il cardinale 
che sognava sua madre, trovandosi a pro-
prio agio sul set che in sé traduce il caos e 

la baraonda del circo. Un luogo-carrozzone, 
nonché parco giochi e Paese dei Balocchi 
dove sprigiona le sue fantasie. Quel mitico 
Teatro 5 di Cinecittà dove può essere “un 
sempiterno Pinocchio” (Iarussi 2020: 173), 
un mago, un demiurgo e un inventore.
Il cinema è un modo divino di raccontare la 
vita, di far concorrenza al padreterno. Nes-
sun altro mestiere consente di creare un 
mondo che assomiglia così da vicino a quel-
lo che conosci, ma anche agli altri scono-
sciuti, paralleli, concentrici. Per me il posto 
ideale, l’ho già detto tante volte, è il Teatro 5 
di Cinecittà, vuoto, Ecco, l’emozione assolu-
ta, da brivido, da estasi, è quella che provo 
di fronte al teatro vuoto: uno spazio da riem-
pire, un mondo da creare […] Ho la totale 
presunzione di essere un demiurgo (Grazzini 
1983: 83)
Il teatro di posa, lo stabilimento cinematogra-
fico di cui è anche burattinaio, equilibrista, 
domatore. Mentre non esita a paragonare 
la relazione tra regista e attore a quella fra 
burattinaio e burattino (Barbiani 2019: 18), 
Fellini si autoritrae con mantello, cappello e 
sciarpa rossa mentre dall’alto muove i fili di 
marionette con il volto di Masina e Marcello 
Mastroianni di Ginger e Fred (1985). A Ro-
berto Rossellini, maestro del neorealismo 
da cui fin dai tempi della Strada si allontana 
muovendosi tra realismo, spiritualismo e fa-
volismo, ma a cui contribuisce nelle vesti di 
sceneggiatore di Roma città aperta (1945) 
e Paisà (1946), attribuisce il prezioso inse-
gnamento grazie al quale sa “camminare in 
equilibrio” sul set, come acrobata sul filo, e 
dirigere film in una “bolgia incandescente”, 
con “centinaia di persone intorno”, (Fellini 
1980: 45). Infine, pur cercando di sminuire 
la sua autorità, celebre è la foto di scena che 
lo ritrae in camicia bianca arrotolata alle ma-
niche, mentre verga la frusta come fa il suo 
alter ego Mastroianni, alias Guido Anselmi, 
regista in crisi creativa ed esistenziale, nella 
sequenza dell’harem delle donne di 8 e ½ 
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(1963), terzo Oscar di Fellini dopo Le notti di 
Cabiria (1957) e prima di Amarcord (1974). 
Pensavo […] di non essere tagliato per la 
regia. Mi mancavano il gusto della sopraffa-
zione tirannica, la coerenza, la pignoleria, la 
capacità di faticare […] l’autorità. Tutte doti 
assenti nel mio temperamento. […] Mi mera-
vigliavo che il regista potesse avere rapporti 
distaccati con le attrici. Mi riusciva difficile 
[…] quella confusione; sentivo terribilmente 
il disagio del lavoro collettivo, tutti insieme a 
fare una cosa e parlando forte. Eppure, è an-
data a finire che riesco a lavorare bene solo 
nella confusione (Fellini 1980: 44)
La bella confusione doveva per altro essere 
il titolo iniziale, suggerito dallo sceneggiatore 
Ennio Flaiano, di 8 e ½, nel quale Guido, rifu-
giatosi in un centro termale nel tentativo di far 
chiarezza dentro sé stesso come uomo e ar-
tista, cerca “di sbrogliare la matassa alquanto 
confusa dei propri sogni, fantasie e flashback” 
(Bondanella 1994: 189), di mettere ordine nel 
caos della propria esistenza, al culmine di bu-
gie e sotterfugi, sogni e incubi, sensi di col-
pa, responsabilità e fughe. Salvo poi, dopo 
aver perfino indossato il naso di Pinocchio 
nella sequenza notturna al parco delle terme, 
tanto per ribadire di essere il “bugiardone” o 
“grande bugiardo” con cui Fellini stesso si 
autodefinisce, rinunciarvi e autoassolversi. 
Accettandosi e così riconciliandosi con la vita 
e il cinema, aprendo al celebre finale del film 
sia attraverso l’indovino Maurice (Ian Dallace), 
che preannuncia: “Siamo pronti per comin-
ciare”, sia mediante la sua prima sincera con-
fessione in voice off:
Ma che cos’è questo lampo di felicità che mi 
fa tremare e mi ridà forza, vita? […] Tutto mi 
sembra buono. Tutto ha un senso. Tutto è 
vero. Ah, come vorrei spiegarmi, ma non so 
dire. Ecco tutto ritorna, come prima, tutto è di 
nuovo confuso, ma questa confusione sono 
io, io come sono, non come vorrei essere, e 
non mi fa più paura. Dire la verità, quello che 
non so, che cerco, che non ho ancora trova-
to. Solo così mi sento vivo e […] senza ver-
gogna. È una festa la vita, viviamola insieme.

La festa ha luogo finalmente, dopo tanti tor-
menti, nell’arena circense, in prossimità della 
rampa spaziale costruita per un film di fanta-
scienza inesistente, da cui nessuna navicella 
decolla verso lo spazio, ma dalla quale di-
scendono, mediante una scala “di tubi Inno-
centi” (Iarussi 2020: 128), tutti i personaggi 
reali e inventati da Mastroianni-Fellini, sim-
bolicamente vestiti di bianco e che, anziché 
fuggire e allontanarsi dalla terra, si posizio-
nano in circolo sulla pedana rialzata intorno 
alla pista per dar vita, sulle note di Rota della 
Passerella dell’addio, a un allegro girotondo 
(Centorrino 2019: 279). 
Qui, oltre a sfilare la Saraghina (Edra Gale), 
l’amante Carla (Sandra Milo), il padre (Anni-
bale Ninchi) e la madre (Giuditta Rissone) di 
Guido, lo scrittore (Jean Rougeul), il diretto-
re di produzione (Mario Conocchia), la sou-
brettona (Yvonne Casadei), l’attrice Claudia 
(Claudia Cardinale), la moglie Luisa (Anouk 
Aimée) e l’amica Rossella (Rossella Falk), il 
Grillo Parlante di Guido, riappaiono quattro 
clown più un bambino che marciano suo-
nando flauti, trombe e tromboni. In testa c’è 
Polidor (Ferdinand Guillame), discendente 
di una grande famiglia circense francese 
di fine 800-inizio 900 (Seregni 2019: 300), 
mentre in coda compare il piccolo Guido 
(Riccardo Guglielmi) che, in divisa bianca 

da collegiale, viene dapprima affiancato 
dal Guido adulto che gli dà indicazioni sul 
da farsi. Mastroianni incalza il cappello, im-
braccia il megafono e poi lo invita ad avvici-
narsi a un telone bianco che si apre per la 
discesa dalla scalinata di cui sopra. Come a 
dire che, ancora una volta, “passato e pre-
sente” si ricongiungono, mentre “l’infanzia è 
il futuro” (Iarussi 2020: 129).
Dopo aver preso per mano Luisa, anche 
Guido partecipa al carosello, ma non è a lui 
che Fellini regala l’ultima inquadratura, bensì 
al sé stesso bambino e ai suoi pagliacci che, 
illuminati al centro della pista dall’occhio di 
bue, continuano a suonare. Il ragazzo alza 
poi il braccio per dirigere l’orchestra e, men-
tre i clown escono dal campo, lui si ritrova da 
solo come pifferaio magico nello spazio vuo-
to dell’universo felliniano dove luce e musica, 
imprescindibili, oltre ogni linearità narrativa, 
per ultimi si arrestano, mentre lo schermo si 
oscura e iniziano i titoli di coda.
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LA DOLCE VITA 
IL SOFFIO NASCOSTO
DELLA GRAZIA
Paolo Perrone

A sessant’anni dalle prime proiezioni, il film di Federico 
Fellini stupisce, inquieta e ammonisce ancora oggi per la sua 
profonda ricognizione umana. Una drammatica allegoria sul 
deserto che si cela dietro la facciata di un carnevale perpetuo

La dolce vita (1960) di F. Fellini
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“Il sentimento religioso ci dice che l’uscita è 
verso l’alto. Non si può non essere d’accor-
do”. Così Federico Fellini, in auto, a Roma, 

al cancello di Villa Malta, sede de La Civiltà cat-
tolica, congedandosi da padre Virgilio Fantuzzi 
al termine di una lunga conversazione durante 
la lavorazione de La voce della luna (1990). Un 
congedo che il gesuita e critico cinematografico 
della rivista, amico personale di Fellini (scompar-
so a 82 anni lo scorso settembre), ha rievocato 
ne Il vero Fellini (Ave Editrice – La Civiltà cattolica, 
1994), il volume che raccoglie saggi scritti tra 
il 1976 e il 1994 e un lungo réportage sul set 
del Casanova (1976). Parole appena bisbigliate, 
quelle di Fellini, citando Carl Gustav Jung. Ma 
sgorgate dal profondo, dall’animo sensibile di un 
uomo curioso, irrequieto, contraddittorio, refrat-
tario ad ogni etichetta e imposizione dogmatica 
ma, allo stesso tempo, niente affatto impermea-
bile al soffio della spiritualità.

Indagini esistenziali, sguardi
compassionevoli ed echi trascendenti
Il 20 gennaio scorso l’intero mondo della cultura 
italiana (e non solo) ha reso omaggio a Fellini, 
nel centenario della nascita. Un anniversario che 
ha riportato a galla lo straordinario universo felli-
niano, riverberato in tutta la sua carriera dall’au-
tore de I vitelloni (1953), 8½ (1963), Amarcord 
(1973), traboccante di suggestioni oniriche e 
visionarie, alimentato da un beffardo slancio 
clownesco, ma popolato anche di profonde 
indagini esistenziali, di sguardi compassionevoli 
sui più umili e da percepibili echi trascendenti. 
Nel 1957, d’altronde, dopo aver girato La stra-
da (1954), Il bidone (1955) e Le notti di Cabiria 
(1957), Fellini scriveva a padre Charles Reinert, 
gesuita svizzero: “Mi trovo spesso di fronte a 
sofferenze e sventure che superano i limiti della 
nostra sopportazione. È allora che sorge l’intui-
zione e la fede nei valori che trascendono la no-

stra natura. Non bastano più il grande mare e il 
cielo lontano che amo nei miei film: oltre il mare 
e oltre il cielo, sia pure attraverso l’urlo di un’an-
goscia o la dolcezza di una lacrima, è intravisto 
Dio, il suo amore, la sua grazia, non tanto come 
scatto di fede teologica, ma come profonda esi-
genza d’anima”.
Nella sua monografia su Fellini (Il Castoro, 1995) 
Mario Verdone, a proposito de La strada, ha evi-
denziato come “quando avviene il risveglio della 
coscienza di Zampanò, il suo ‘rinnovamento’ in 
creatura che sente e che soffre, allora è come la 
rivelazione di una nuova vittoria dello spirito”. An-
che per padre Fantuzzi, come riportato sulle pagi-
ne de Il vero Fellini, nei fotogrammi de La strada, 
oltre che degli altri due film girati dal regista rimi-
nese tra il 1954 e il 1957 (riassunti spesso come 
la “trilogia della Grazia”), risaltava “un orizzonte di 
luce nel quale non è difficile percepire, anche se 
indicati in maniera incerta e confusa, i tratti della 
redenzione cristiana”. Un pulsare lancinante di 
pietas sottolineato dallo stesso Papa Francesco, 
nel 2013, durante l’intervista concessa a padre 
Antonio Spadaro, direttore de La Civiltà cattolica: 
“La strada di Fellini è il film che forse ho amato di 
più. Mi identifico con quel film, nel quale c’è un 
implicito riferimento a san Francesco”.
Come ben sappiamo, ne La strada, Il bidone e 
Le notti di Cabiria i protagonisti sono rispettiva-
mente saltimbanchi, ladri e prostitute. “La solu-
zione che Fellini offre a questi personaggi mise-
rabili alla fine di ciascuno dei tre film”, ha scritto 
Fantuzzi, “consiste nella possibilità di accedere 
a un destino di salvezza che non si realizza mai 
pienamente in questa vita, ma si colloca al di là 
della barriera della morte”. E poco oltre: “Men-
tre Rossellini e Pasolini sono giunti a rendere 
esplicite le metafore spirituali contenute nei loro 
film sugli emarginati, affrontando direttamente 
l’argomento religioso in opere come Francesco 
giullare di Dio e Il Vangelo secondo Matteo, 
Fellini non ha mai varcato la soglia che sepa-
ra l’implicito dall’esplicito nella dimensione reli-
giosa dei suoi film. Si nota anzi, da parte sua, 
una vera e propria resistenza nei confronti del 
discorso spirituale diretto, dell’argomentazione 
teologica strettamente intesa”.

Due scene de La dolce vita (1960) di F. Fellini
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Un cantastorie in cerca di se stesso
Ammiratore di Bergman e Dreyer (“artisti che sono riusciti a convin-
cermi e ad emozionarmi”), limpido e libero nello sguardo (“non sono 
protetto da nessuna ideologia, sono veramente un cantastorie”), affa-
scinato dalle suggestioni della forma cinematografica (“l’emozione che 
mi guida è sempre di natura estetica”) e assai meno dalla stretta logica 
narrativa (“fare un film è come fare un viaggio, ma il mio sogno è fare 
un viaggio senza sapere dove andare, magari senza arrivare in nessun 
posto”), Fellini ha sempre scansato ogni tentativo di incasellamento, 
anche di natura confessionale. “La mia parte immatura, monellesca, 
ribelle”, diceva, “mi spinge naturalmente a guardare con ammirazione 
all’aspetto forte di queste visioni, quello del rigore, della consapevo-
lezza, ma nello stesso tempo avverto la presenza di qualcosa che per 
me sarebbe soffocante. Mi riconosco invece in una religiosità fatta 
di solidarietà con le forze più contraddittorie, pericolose, conturbanti 
dell’esistenza”.
Non è un caso, dunque, che durante la preparazione de La dolce vita 
(1960), in un colloquio con Gideon Bachmann (“Devo essere sincero 
per forza. Intervista con Fellini”, in Film 1961, a cura di V. Spinazzola, 
Feltrinelli) riportato anch’esso ne Il vero Fellini, il regista riminese dices-
se: “La sensazione che provo è questa: cercare, prima di tutto, di dire 
qualcosa su di me e, facendo questo, cercare di trovare una salvezza, 
una strada che mi conduca a qualche significato, a qualche verità, a 
qualcosa che sarà importante anche per gli altri. Mi piace quella stimo-
lante combinazione tra lavorare insieme e vivere insieme che il cinema 
offre. Ogni ricerca che un uomo svolge su se stesso, sui suoi rapporti 
con gli altri e sul mistero della vita è una ricerca spirituale e, nel vero 
senso del termine, religiosa”.

Dietro la galleria dei mostri, i segni di un’ansia da redenzione
In realtà mai come per il lungometraggio con Marcello Mastroianni e 
Anita Ekberg quei “segni di un’ansia di redenzione che la galleria dei 
‘mostri’ felliniani lasciava trasparire”, come scrive Antonio Costa in Fe-
derico Fellini. La dolce vita (Lindau, 2010), sono stati sovrastati, quan-
do non travisati, dal ben noto vortice di polemiche, attacchi, accuse 
che piovvero addosso al film e al suo autore, soprattutto all’interno 
del perimetro cattolico, con le critiche de L’Osservatore Romano, la 
stroncatura della stessa Civiltà cattolica e le condanne pubbliche di 
numerosi vescovi. In ogni caso, “affresco sociale”, “opera-mondo”, 
“film-rotocalco”, “scomposizione picassiana”, La dolce vita, anche a 
poco più di sessant’anni di distanza dalle prime proiezioni (Centro San 
Fedele, Milano, 30 gennaio 1960; Cinema Fiamma, Roma, 3 febbraio 
1960; Cinema Capitol, ancora Milano, 5 febbraio 1960), non cessa di 
interrogare le coscienze degli spettatori.
“La dolce vita rappresenta in qualche modo un bilancio di tutto ciò che 
Fellini aveva fatto fino a quel momento”, ha scritto padre Fantuzzi ne Il vero 
Fellini. “Se i film precedenti possono essere paragonati ad altrettante viae 
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crucis percorse da quelli che Pasolini chiamava 
‘sporchi crocifissi senza spine’, anche La dolce 
vita, alla sua maniera, lo è: vi si contemplano le 
tappe del cammino doloroso di un peccatore che 
riflette sulla propria inadempienza nei confronti dei 
doveri che la vita gli propone. Cosa può fare un 
peccatore se non confessare in pubblico, con 
spargimenti di lacrime, i suoi peccati?”. Un’inter-
pretazione del tutto simile a quella fornita da padre 
Angelo Arpa, gesuita legatissimo a Fellini, che ne 
La dolce vita. Cronaca di una passione (Parresìa, 
1996) rimarcava come “questo film, che si pre-
senta come una scapigliatura gratuita, in realtà è 
la sfida a un mondo svenato oramai anche nella 
dolcezza del vivere”. E, poco oltre, si chiedeva: 
“Ma se questa Dolce vita invece di noia provo-
casse un indistinto interesse popolare a vedere 
proiettato sul grande schermo lo squallore di un 
mondo oramai alla deriva di se stesso?”.
Se è indiscutibile, come ricorda Costa, che, 
all’uscita del film “le parti più conservatrici del-
la gerarchia cattolica condannarono esplicita-
mente il film”, è altrettanto risaputo che tra le 

voci a sostegno della pellicola ci fu quella di 
padre Nazareno Taddei, gesuita del San Fede-
le, che su Letture del marzo 1960 scrisse una 
recensione favorevole. In un articolo di Avvenire 
del 7 luglio 2010, a firma Andrea Fagioli e intito-
lato “Fellini, i cattolici e la ‘Vita non dolce’”, viene 
rievocato il pensiero di Taddei, secondo il quale 
Fellini, con La dolce vita, “voleva parlare della 
spiritualità del cristianesimo. Ma rimase talmen-
te turbato e amareggiato da quell’accoglienza 
che nel film successivo, 8½, film pagano all’ac-
qua di rose, se la prese con la Chiesa ufficiale”.

Sulle note di una danza macabra,
un lucido esame di coscienza
Cosa aveva spinto Taddei a sostenere che La 
dolce vita trattasse il tema della Grazia? “La ‘let-
tura’ del film”, è la risposta che si legge nell’ar-
ticolo di Avvenire, “esplicitata dalle immagini 
iniziali” (il volo della statua di Cristo in elicottero, 
che per padre Fantuzzi, ne Il vero Fellini, altro 
non era “che l’equivalente di una processione 
trasferita dalle vie della terra a quelle del cielo”) 

“e quelle finali, quando il protagonista, Marcel-
lo, ubriaco di stanchezza dopo una notte di 
bagordi, si trova con un gruppo di persone in 
riva al mare, e Paolina, la cameriera che aveva 
impressionato Marcello per la sua grazia inno-
cente, si trova sorridente al di là di un piccolo 
braccio di mare a chiamarlo. Marcello la vede, 
ma non capisce e se ne va trascinato via da 
una donna. Paolina continua a sorridere, come 
a dire ‘vai pure, al prossimo bivio mi troverai an-
cora lì ad aspettarti!’”. “La ‘lettura’ era evidente”, 
concludeva padre Taddei, “ma mi sembrava 
difficile che Fellini avesse voluto esprimere un 
tema così… teologico. Nei nostri incontri non 
si era mai parlato di Grazia. Un giorno gli chie-
si: ‘Cos’è secondo te la Grazia?’. Mi rispose di 
botto: ‘Che cos’è la Grazia se non quella realtà, 
come Paolina, che tu non capisci e la rifiuti, ma 
lei sorride e ti dice: Vai pure! Mi troverai sempre 
ad aspettarti?’”.
Se, come evidenziato da Tullio Kezich in Federi-
co. Fellini, la vita e i film (Feltrinelli, 2002), il tema 

de La dolce vita “è apparentemente la cafè-soc-
iety, il mondo vario e rutilante rinato sulle rovi-
ne della guerra e le miserie del dopoguerra”, in 
realtà il film “si offre come una drammatica al-
legoria sul deserto che sta dietro la facciata di 
un carnevale perpetuo”. E dunque, “come una 
moralità medievale, i diversi episodi hanno una 
funzione simbolica. (…) Nel finale sulla riva del 
mare, dopo l’apparizione del pesce-mostro che 
sembra simbolizzare il male in assoluto, abba-
stanza lontana perché il vento ne porti via le 
parole, Paolina chiama Marcello, vorrebbe dire 
qualcosa. L’eroe felliniano è sordo come sem-
pre: ma forse avvertiamo, nel sorriso enigmatico 
della ragazzina, la possibilità che per lui la partita 
non sia chiusa”.
Perno sempre a fuoco, per Verdone, di questa 
“sovraccarica giostra, da fiaba nera per grandi”, 
Marcello “è in bilico tra sentimento e perdizione, 
tra lavoro onesto e ‘facile’, tra cinismo e irre-
quietezza insoddisfatta. Alla fine, quando si è 
specchiato, ebbro, nel mostro viscido, anche 

Due scene de La dolce vita (1960) di F. Fellini
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Marcello non vede e non sente più: è perduto”. Ma in 
Federico Fellini. Viaggio sentimentale nell’illusione e nella 
realtà di un genio (Gremese, 1999), Fabrizio Borin pre-
cisa che “l’amore di Marcello deriva da quello di Cabi-
ria: quando il disgusto per l’umiliazione dei sentimenti si 
trasforma in uno sguardo quasi dentro la macchina da 
presa, siamo già nell’ultima immagine de La dolce vita, 
con l’innocente intervento per riscattare l’orgia, per il fatto 
stesso di esistere. E se i finali dei due film, pur avendo 
forti somiglianze ottimistiche, non collimano è perché dal 
bozzolo primigenio delle deformazioni felliniane stanno già 
maturando le larve psicanalitiche di 8½”. E ancora Kezich 
in Federico. Fellini, la vita e i film: “Solo così è possibile 
spiegare come mai un film dichiaratamente disincantato 
come La dolce vita non si conclude con la bancarotta di 
tutti i valori. Non si risolve, cioè, in una compiaciuta danza 
macabra intorno ad un universo condannato, ma avvia 
un lucido esame di coscienza”.
Al netto, dunque, di ogni innocente fraintendimento o di 
strategiche manipolazioni, veementi prese di posizione 
o difese altrettanto temerarie, La dolce vita stupisce, in-
quieta e ammonisce ancora oggi per la sua profonda 
ricognizione umana, anticipatrice, nel 1960 (quasi “a pre-
testo”, scrive Costa, “per uno scontro di estrema durezza 
in un momento particolarmente delicato della storia na-
zionale”), di una modernità fragile e dolente, comunque 
la si voglia giudicare, capace di contenere spinte con-
trapposte ma non inconciliabili. Un esercizio funambo-
lico di ‘equilibrio sospeso’ totalmente rintracciabile nella 
duplice, sovrapponibile figura del protagonista (caratte-
rizzato, per Fantuzzi, da un’”indolenza che gli impedisce 
di decidere, una volta per tutte, da che parte stare”) e 
del regista (che per Kezich “non si è posto altro obiettivo 
all’infuori di descrivere lo stato delle cose”).
Certo, come evidenziato ancora da Kezich, La dolce vita 
“si propone come il ‘diario notturno’ di un personaggio a 
mezza strada fra il gusto e il disgusto per l’ambiente in cui 
vive” e che, “non di rado, si comporta come un sordo-
muto morale”. Ma la ‘poesia nascosta’ de La dolce vita 
“nasce dal rispetto per i personaggi, inclusi i più infami e 
immeritevoli; da quel tanto di positività che conservano 
alcune delle soluzioni negative proposte a Marcello; dalla 
coscienza che le vie della serenità sono infinite”. Un po’, 
per dirla con Fellini, come la preghiera: “Un modo molto 
razionale e intelligente per deporre a terra bagagli pesan-
tissimi e affidare a qualcun altro il peso delle angosce e 
dei dubbi”.
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THE NEW POPE
IPERBOLE FELLINIANA,
PROVOCAZIONE ERETICA
O DIARIO INTIMISTA?
Alessandro Cinquegrani

Un Papa intimo e tragico, il Vaticano come luogo 
del sublime, dove la realtà si manifesta nella 
sua essenza e nel suo paradosso. Ma se Fellini 
mette in scena l’esuberanza della vita, Sorrentino 
costantemente la anestetizza
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La summa di una poetica
The New Pope è il capolavoro di Paolo Sor-
rentino. E, si sa, questa parola è talmente 
abusata da aver quasi perso il suo significa-
to, ma è sufficiente inquadrare l’opera nel si-
stema narrativo del regista e nel quadro della 
cinematografia contemporanea per com-
prenderne la portata.
Il cinema di Sorrentino ha sempre avuto delle 
grandi e indubbie qualità, ma anche dei difetti, 
e spesso qualità e difetti sono state le due fac-
ce della stessa medaglia e perciò inscindibili. 
Innanzitutto la regia, l’indubbia, imponente ca-
pacità, dimostrata fin dagli esordi, di costruire 
le scene, con musica, luci, movimenti di mac-
china: ogni inquadratura è ricercata con preci-
sione maniacale e l’impatto sullo spettatore è 
potente. E tuttavia, proprio per questo, spesso 
i suoi film sono permeati di un tono magnilo-
quente che a tratti può risultare stucchevole, 
in cui persino il passaggio narrativo più insi-
gnificante diviene esteticamente teso, tanto 

da rasentare spesso il virtuosismo. La qualità 
rischia di diventare difetto. Così è anche per la 
costruzione dei personaggi, e in particolare dei 
loro dialoghi. Inverosimili, assoluti, altisonanti, i 
dialoghi riescono a toccare corde spesso pre-
cluse ad altri autori, diventando quasi leggen-
dari in alcuni passaggi costantemente in bilico 
tra l’ironia e la filosofia. Ma certo, chi cerca ve-
rosimiglianza rimarrà deluso, e deluso proprio 
da uno dei migliori pregi del suo cinema.
Infine la parabola narrativa: elaborare così 
tanto ogni singola scena spesso fa perdere 
di vista l’intero arco narrativo. Perciò Sorren-
tino dà il meglio di sé in film di contesto, di 
situazione, come è stato l’apprezzatissimo 
La grande bellezza, piuttosto che in opere 
che lavorino sui più tradizionali topoi della 
narrazione, come per esempio quello del 
viaggio e della discesa in This Must Be The 
Place, che certo aveva altre qualità e un al-
tissimo potenziale, ma si sfilacciava in mille 
rivoli che depotenziavano il finale ad alta ten-

sione (del resto, lo si diceva nella 
Grande bellezza citando Céline: “Il 
viaggio che ci è dato è interamente 
immaginario. Ecco la sua forza. Va 
dalla vita alla morte”).
Perciò il cinema di Sorrentino divi-
de, ai molti sostenitori si oppongo-
no i detrattori, che spesso si con-
trastano su argomentazioni ana-
loghe: la cura delle scene diventa 
uno stile fondato sull’eccesso, i dia-
loghi ricercati divengono irrealistici, 
la costruzione di contesto vira in as-
senza di una trama definita. È tutto 
vero, e di fronte a questa consape-
volezza il regista cerca contesti e si-
tuazioni al di fuori della quotidianità 
più spicciola, in cui questo grande 
stile decadente e sublime si giusti-
fichi e permetta di affrontare argo-
menti esistenziali senza sembrare 
stucchevole: ha iniziato col calcio 
(L’uomo in più), ha toccato la crimi-
nalità (Le conseguenze dell’amore, 
L’amico di famiglia), è giunto alla 
politica con le sue trame e le sue 
debolezze (Il Divo, Loro), passando 
per l’alta borghesia intellettuale in 
crisi (La grande bellezza, Youth), ha 
tentato la carta ambiziosa del nazi-
smo (This Must Be The Place). Ma 
quale contesto può rendere meglio 
situazioni lontane dalla quotidianità, 
che non arretrano di fronte ai più 
grandi temi esistenziali, che preve-
dano una costante tensione visiva, 
del Vaticano con il fascino della sua 
arte, gli abiti ricercati, le trame di 
potere, l’attenzione per i casi estre-
mi della vita, della malattia e della 
morte? Nessuno: perciò la serie sul 
Papa (e The New Pope ancora di 
più rispetto a The Young Pope, an-
cora troppo attento a scardinare la 
visione tradizionale della Chiesa) è il 
capolavoro di Paolo Sorrentino.
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Intimo, epico, tragico
Chi si aspetterà che la coesistenza di due 
papi abbia una fonte d’ispirazione nella situa-
zione attuale della Chiesa, come avviene per 
esempio nel recente I due papi di Fernando 
Meirelles, resterà deluso: la realtà non inte-
ressa Sorrentino se non nella sua declina-
zione più metaforica, nella sua capacità di 
generare allegorie. Più ci si allontana dalla re-
altà, più si scava nella coscienza, nella “per-
cezione” che, come si ricorda più volte nel 
film, ha un impatto più forte della realtà stes-
sa. Così il Vaticano diviene non già un posto 
esistente, dal quale ricavare indicazioni sulla 
Chiesa, ma è piuttosto il luogo del sublime, 
dove la realtà si manifesta nella sua essenza 
e nel suo paradosso, dove virtù e peccato 
si rivelano nel loro parossismo, dove l’uomo 
diviene l’Uomo, con la maiuscola. The New 
Pope è innanzitutto un’opera che tocca l’inti-
mità dell’animo umano.
Il Papa è una figura ideale per ogni cristiano. 
Il dogma dell’infallibilità sembra incompatibile 
con la sua stessa natura di uomo. Nanni Mo-
retti aveva raccontato lo spavento che tutto 
questo può generare in Habemus Papam, 
film che anticipò molti dei temi oggi sotto i 
riflettori. Ma qui la questione è approfondi-
ta e esaminata nelle sue pieghe. È anzitutto 
John Brennox (John Malkovich) ad essere in 
profondo conflitto con la sua stessa identità 
di Giovanni Paolo III. Il nobile “fragile come la 
porcellana” ha un doppio ideale, certamente 
nella sua stessa identità di Papa, ma anche 
(e qui sta la dimensione metaforica, umana 
troppo umana, prossima alla vita di tutti noi) 
nell’esistenza del suo fratello gemello Adam. 
È un antico archetipo quello dei gemelli, che 
risale alla mitologia classica (Castore e Pol-
luce, ma anche Elena e Clitemnestra oppu-
re Romolo e Remo), o alla tradizione biblica 
(Giacobbe ed Esaù e, forse non gemelli ma 
uniti e divisi dall’essere i primi fratelli della sto-
ria biblica, Caino e Abele). Poi la tradizione 
letteraria si impossessa di questo archetipo, 
da Shakespeare ad Aghota Kristof e oltre, 
e infine il cinema, Bertolucci, Kubrick, Kau-
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fman… Il tema del doppio che i gemelli in-
carnano è tanto tipico e tipizzato da essere 
quasi esaurito nel suo potere significante. 
Ma non in questo contesto, non per ciò che 
riguarda il Papa: perché il Papa parla per 
archetipi, cita episodi biblici, li rende vivi, li 
utilizza per interpretare se stesso e la società 
tutta. Gli archetipi tornano dunque a essere 
narrativamente attivi.
Ecco dunque l’uomo di porcellana lottare 
con i suoi incubi mitologici: Adam, il gemello 
adorato dai genitori, quello destinato a una 
carriera brillante, il giovane saggio, già pasto-
re di anime prima della maturità, l’uomo già 
dal nome creato a immagine e somiglianza di 
Dio, muore anche per colpa del fratello catti-
vo o fragile, come nella più antica tradizione. 
Nella Bibbia Dio dice a Caino: “Se non agi-
sci bene, il peccato è accovacciato alla tua 
porta; verso di te è il tuo istinto, ma tu dòm-
inalo”. In ogni contesto narrativo questa frase 
sarebbe fuori luogo: troppo alta la fonte per 
contaminarla con una storia semplice: in ogni 
contesto narrativo tranne in quello che parla 
del Papa. E infatti la frase si attaglia perfetta-
mente al carattere depresso e decadente di 
Lennox, sempre tentato dal peccato e da un 
desiderio di dimostrarsi quanto meno all’al-
tezza del fratello (si pensi a quando fa sapere 
ai genitori che diventerà Papa!). In questo 
senso la magniloquenza visiva e narrativa di 
Sorrentino trova qui la sua dimensione.
Ma la stessa crisi intima e esistenziale tra-
volge anche l’altro Papa, il già noto Pio XIII, 
Lenny Belardo: anche lui, nonostante la sua 
apparente arroganza, insegue vanamente 
l’ideale di sé. Dopo il miracoloso risveglio, 
la famiglia del medico che lo ospita in se-
greto sembra quasi pretendere da lui poteri 
salvifici per sanare il figlio malato dalla nasci-
ta. E benché Belardo si schermisca, affermi 
di non essere un santo, vorrebbe lui stes-
so essere ciò che gli altri vedono in lui per 
aiutare quel bambino. La scena è una delle 
più potenti che la nostra cinematografia re-
cente ricordi: un bambino ammalato dalla 
nascita disteso su un letto di piaghe e do-

lore, un uomo ai piedi del letto che invoca 
Dio perché lo guarisca, lo “faccia uomo”, e 
implicitamente lo bestemmia per non averlo 
aiutato, i genitori dietro di lui che lo spiano 
e piangono per quella scena dannatamente 
umana, il bambino che sembra reagire, alza 
un braccio, ma poi lo cala subito, distrutto, 
morto, esattamente come un uomo, e come 
un uomo buono portato in paradiso.
È una scena tragica, nel senso più letterale del 
termine, che allude alla tragedia greca e alle 
sue vette. Eppure, lo diceva un grande criti-
co recentemente scomparso come George 
Steiner, la tragedia è morta. È impensabile nel 
ventunesimo secolo costruire una scena esat-
tamente come duemila anni fa, è evidente il ri-
schio del grottesco, o meglio: sarebbe impen-
sabile a meno che non si tratti del Papa, per 
il quale la solennità necessaria per la tragedia 
fa parte della vita quotidiana. Perciò Sorrentino 
può osare in quest’opera più delle precedenti, 
perché il contesto glielo permette, perché si 
attaglia alla sua cifra narrativa.

Intimo, tragico, certo, ma questo film è anche 
epico. Uno dei temi trasversali è la guerra di 
religione, la minaccia del fondamentalismo 
islamico che si trasforma in una rivalità tra il 
Papa e il Califfo. Ma la dimensione epica è 
ancora una volta insita nel tema. Le trame di 
potere hanno uno spessore shakespeariano, 
la gestione di Voiello (Silvio Orlando) furba e 
dolente, le scene di piazza, le folle urlanti, ac-
compagnano le parole del Papa (si pensi al 
suo fermo “no” pronunciato a Lourdes). Ogni 
elemento, ogni movimento, ogni scelta sem-
bra avere ricadute sulla società tutta, come in 
effetti può accadere solo in un luogo che è il 
punto di riferimento della più grande comunità 
religiosa del mondo. Emblematica è la sce-
na del funerale di Girolamo, il ragazzo di cui 
si prende cura il cardinale Voiello, nella quale 
un dramma intimo, la perdita di una persona 
cara, si trasforma in un dramma collettivo, 
in cui la folla che riempie San Pietro si com-
muove alle parole del cardinale. E così riesce 
anche l’operazione narrativa forse più difficile 
nella modernità, ovvero la trasformazione di 
un personaggio in un’allegoria: “Girolamo è il 
mondo che soffre”, dice Voiello. 
E allora, giunto a questo punto, Sorrentino va 
anche oltre e dà più o meno implicitamente 
un volto e un corpo, in parte losco, in parte 
salvifico, a Dio stesso nella misteriosa e ruvi-
da persona di Bauer.

Ironico, sensuale, felliniano
Ci si potrebbe chiedere come intimo, tragico 
ed epico possano conciliarsi con l’indubbia 
ironia che Sorrentino usa nella sua narrazio-
ne, poiché certamente nella maggior parte 
dei casi l’ironia disattiva il coinvolgimento 
emotivo, anzi forse nasce proprio dalla sua 
assenza (lo spiegava bene, già un secolo 
fa, Luigi Pirandello). Eppure il coinvolgimento 
emotivo deve essere trattenuto, apparente-
mente disattivato, perché rinasca in tutta la 
sua autenticità. Il tragico, se intriso di senti-
mentalismo, volge verso lo stucchevole me-
lodrammatico anziché restare nel sublime. È 
necessario porre la giusta distanza dalla nar-
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razione mitica, per poterne godere. È ciò che 
ci capita col teatro greco: patiamo anche se 
(o proprio perché) sappiamo che non è reale. 
L’esempio più chiaro è la celebre sigla nell’e-
pisodio 7 girata sulla spiaggia: il contesto è 
tragico (il risveglio dal coma, presentato addi-
rittura come una miracolosa resurrezione), la 
simbologia è mitologica (la rinascita dalle acque 
marine), la rappresentazione è ironica (il Papa 
in costume tra belle ragazze in spiaggia). Ma il 
terzo passaggio è funzionale agli altri due per-
ché permette di allentare la tensione narrativa e 
metaforica che metterebbe in sospetto lo spet-
tatore. È solo in quella situazione di agio che lo 
spettatore gode dell’altezza narrativa di quanto 
vede. E magari pensa a un passo evangelico: 
“Gli disse Nicodèmo: ‘Come può un uomo na-
scere quando è vecchio? Può forse entrare 
una seconda volta nel grembo di sua madre e 
rinascere?’. Gli rispose Gesù: ‘In verità, in ve-
rità ti dico, se uno non nasce da acqua e da 
Spirito, non può entrare nel regno di Dio’” (Gv 
3, 4.5).
Oltre all’ironia, l’altro esorcismo nei confronti del 
melodrammatico è il citazionismo soprattutto di 
carattere visivo. Molte sono le opere artistiche 
richiamate dalle inquadrature. Emblematica la 
madre nuda che tiene in braccio il figlio defun-
to per il quale vanamente Belardo aveva chie-
sto il miracolo: proprio quando quell’immagine 
poteva diventare stucchevole si tramuta in una 
Pietà di Michelangelo sconvolta da un attenta-
to. Il tragico un attimo prima che divenga me-
lodrammatico viene disattivato dalla citazione 
che conduce lo spettatore al di fuori del coin-
volgimento emotivo, attento all’analogia visiva, 
e subito riportato in un contesto tragico.
Questi procedimenti dimostrano una maestria 
e una precisione rare nella storia del cinema. 
Spesso si è tentati di trovare un precedente nel 
cinema di Fellini. L’equilibrio tra ironia e tragicità 
mitica ha certamente nel maestro riminese un 
esempio illustre. Viene in mente, tra le tante, la 
scena del Carnevale veneziano nel Casanova 
in cui si tocca il culmine della rappresentazione 
mitologica con l’emersione dell’enorme volto 
della dea Luna dalle acque del Canal Grande, 

mentre si disattiva la solennità attraverso la con-
sapevolezza del carattere fittizio dell’evento e le 
voci di sottofondo che hanno tracce di ironia.
Ma c’è una grande differenza tra i due registi: 
mentre Fellini mette in scena sempre l’esube-
ranza della vita, anche nella sua dimensione 
nostalgica, Sorrentino costantemente la ane-
stetizza, come se la natura romagnola dell’uno 
e romana alto-borghese (sia pure d’adozione) 
dell’altro lasciassero indelebilmente il loro se-
gno. Il loro modo di concepire la vita può es-
sere descritto attraverso il loro modo di rap-
presentare le donne. Le donne di Fellini sono 
proverbialmente esuberanti, il loro corpo tende 
a imporsi anche sugli uomini più remissivi. An-
che se l’uomo si ritrae, il corpo lo insegue. Per 
Sorrentino invece il corpo femminile, che pure 
è ingombrante nei suoi film, è sempre e solo 
guardato, esattamente come nella locandina 
di Youth. È tentatore, come l’altro, ma distan-
te, freddo, etereo, racchiuso nella sua bellezza. 
Anche il sesso è consumato o per corrispon-
denza (attraverso il telefonino quando Sofia si 
trova in missione da Brannox) o comunque 
senza vero contatto fisico (Sofia col marito ma 
anche, con tutt’altra grazia, con lo stesso Bran-
nox) o comunque è ripreso da video compro-
mettenti (la scena dell’orgia). Il sesso per Fellini 
invece è esplosione di sensi e di gioia, così 
grande da poter essere disturbante o persino 
respingente per gli uomini.
Ma mentre l’immagine simbolo del Fellini della 
Dolce vita è la bellissima Sylvia/Anita Ekberg 
che rende il suo corpo materialità attraverso 
l’acqua della Fontana di Trevi oppure attraverso 
un gattino vivo che le sta in testa, la donna de-
scritta in The New Pope potrebbe essere incar-
nata dalla escort di Bauer che nel finale distrae 
la conversazione soltanto facendosi guardare. 
Oppure la rappresentazione del corpo nudo 
è quella visione che conduce un manipolo di 
persone ribelli a entrare nelle acque del mare 
di fronte all’Hotel Excelsior del Lido. Corpo, 
materia, esuberanza, vita in casa Fellini. Contro 
astrazione, visione, anestesia, malinconia per 
Sorrentino.



73f i lm cronache

VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA I FESTIVAL

72 f i lm cronache

VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA I FESTIVAL

TFF
RITRATTI
DI ESISTENZE
AI MARGINI
Paolo Perrone

La vittoria al 37° Torino Film Festival di A white, white day 
dell’islandese Hlynur Pálmason evidenzia un senso di 
sconfitta e una caducità dell’esperienza umana che fa 
da fil rouge a molti altri film in concorso sotto la Mole. 
Un’edizione positiva, l’ultima diretta da Emanuela Martini 
prima dell’arrivo, nel 2020, del nuovo timoniere Stefano 
Francia di Celle

A White, White Day (2019) di H. Pálmason
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Grandi autori invitati a parlare delle loro 
opere (“un ingrediente essenziale in 
tutte le manifestazioni di cultura ci-

nematografica”), l’attenzione ai ‘mondi nuo-
vi’ costituiti dal web, dall’animazione e dalle 
serie tv (“ripensare il concetto di audiovisivo, 
mettendo in discussione le categorie canoni-
che del cinema”), un’accurata ottimizzazione 
delle risorse economiche, la collaborazione 
stretta con Università e Politecnico, una co-
municazione migliore e più capillare. Queste, 
in estrema sintesi, le linee guida proposte 
per il Torino Film Festival 2020, pochi gior-
ni dopo l’annuncio del suo incarico, dal neo 
direttore Stefano Francia di Celle, scelto a 
metà dicembre 2019 all’interno di una rosa 
di otto candidati e nominato all’unanimità dai 
vertici del Museo nazionale del cinema.

Il nuovo timoniere
Nato a Torino, dove ha vissuto fino ai 30 
anni, classe 1966, manager culturale e 
storico del cinema, Francia di Celle rimarrà 
in carica per due edizioni del Festival, con 
possibilità di rinnovo. Ha già collaborato in 
passato con il Tff, scrivendo monografie su 
Sokurov ed Emmer, ha curato retrospettive 
su Polanski e Wenders, per più di vent’anni 

si è occupato in Rai di cinema d’autore e di 
programmi per Rai3, dal 2012 collabora con 
la Mostra del cinema per la sezione Venezia 
Classici. Dunque, un profilo adeguato per il 
ruolo di timoniere della rassegna subalpina, 
che lo scorso 30 novembre, in attesa per 
l’appunto di formalizzare il nome di chi avreb-
be guidato le prossime stagioni (le date del 
2020 sono 20-28 novembre), aveva soltan-
to socchiuso, e non completamente calato, 
il sipario della sua 37ª edizione. Un dettaglio 
non da poco, visto che negli ultimi sei anni 
(quattro di contratto e due in deroga) a di-
rigere la manifestazione, con professionalità 
e personalità, era stata Emanuela Martini, e 
visto che, mai come in questa delicata fase 
della sua storia, con un Museo che ha da 
poco rinnovato i suoi vertici (oltre al neo pre-
sidente, Enzo Ghigo, già alla guida della Re-
gione Piemonte, anche il direttore, Domeni-
co De Gaetano), il ‘sistema cinema’ torinese 
ha bisogno di autorevolezza, competenza, 
entusiasmo.
Staremo a vedere. In ogni caso, l’edizione 
2019 per la Martini (che rimarrà nello staff 
del Tff) “è stata bella e vitale. Sono molto 
soddisfatta”, aveva detto a caldo, in chiusu-
ra, “anche di come è andata la retrospettiva 

Horror classic, che era un po’ una scom-
messa. Sono stata contenta della presenza 
di Barbara Steele e di Carlo Verdone, il guest 
director che ha fatto il pieno di selfie con il 
pubblico e nelle sale. E sono stata contenta 
di avere proposto al pubblico la personale 
completa di Teona Strugar Mitevska, che ha 
vinto il Premio Lux del Parlamento europeo”.
Considerazioni condivisibili, anche alla luce dei 
dati finali del 37° Tff, in linea con le cifre delle 
precedenti edizioni: 61 mila presenze com-
plessive (contro le 62.500 del 2018), 2.090 
accreditati tra stampa e professionali/industry 
(2.161 l’anno prima), 234 mila euro di incasso 
(236 mila nel 2018). Anche nel merito della 

proposta filmica, nonostante una partenza 
non particolarmente brillante, i titoli presentati 
dal 22 al 30 novembre sugli schermi del Cine-
ma Massimo e del Reposi hanno lasciato una 
scia positiva di consenso critico, avvalorata, 
per quanto riguarda il concorso internazionale 
lungometraggi, dai premi assegnati dalla giu-
ria presieduta da Cristina Comencini. Il rico-
noscimento al miglior film attribuito a A white, 
white day dell’islandese Hlynur Pálmason, in-
fatti, sottolinea e rilancia quella vocazione “alla 

ricerca e alla scoperta di talenti innovativi” che 
da sempre, fin dalla nascita dell’ex Festival ci-
nema giovani nel 1982, costituisce l’autentica 
mission della manifestazione torinese.

La difficile elaborazione di un lutto
Permeato da un coinvolgente senso di scon-
fitta esistenziale e sorretto da un impianto re-
gistico maturo e suggestivo, A white, white 
day è il racconto di una difficile elaborazione 
di un lutto, il faticoso tentativo di incasellarsi in 
una serena ‘vita ordinaria’ da parte di un an-
ziano poliziotto, al quale due anni prima era 
morta la moglie, precipitata in auto da una 

scogliera. L’opera seconda di Pálmason (nato 
a Reykjavik nel 1984), tutta giocata sulle ellissi 
temporali e sui freddi controcampi dell’ani-
ma, si muove con solidità narrativa tra inve-
stigazione privata e crisi interiore, andando a 
scandagliare nelle sue pieghe più profonde 
un protagonista vittima della propria rabbia re-
pressa (appena mitigata dall’ossessiva ristrut-
turazione di una casa sul mare e dal costante, 
tenero accudimento della propria nipotina), 
senza nascondere il versante patologico del 
dolore ma scuotendolo, talvolta, dall’interno 

A White, White Day (2019) di H. Pálmason

Le rêve de Noura (2019) di H. Boujemaa

Le rêve de Noura (2019) di H. Boujemaa
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con un’ironia nordica niente affatto atipica a 
quelle latitudini cinematografiche.
In un cortocircuito aspro, dove si incrociano 
sospetti di tradimento coniugale e nostalgici 
ricordi affettivi, sguardi proiettati su un futuro 
più disteso ma ancora prigionieri di un passato 
lacerante, prende dunque forma lo spaesa-
mento identitario dell’agente in congedo, ap-
parentemente distaccato dagli eventi ma, nel 
sottofondo burrascoso della sua quotidianità, 
assillato nella mente e ferito nel cuore. “Sono 
attratto da ciò che è misterioso e oscuro”, ha 
d’altronde confessato Pálmason, “l’invisibile è 
colmo di possibilità e stimola l’immaginazione”. 
Un orizzonte privilegiato, sostenuto “dalla pas-
sione e dal desiderio di esplorazione dell’igno-
to”, tasselli indispensabili di un puzzle scompo-
sto da rimettere pazientemente in ordine.

Una donna forte e passionale
Riservata a opere prime, seconde o terze, 
la più importante sezione competitiva del Tff 
ha proposto 15 titoli, rappresentativi di molte 
nazionalità: Argentina, Canada, Cile, Taiwan, 
Francia, Germania, Gran Bretagna, Islanda, 
Italia, Russia, Singapore, Spagna, Stati Uniti 
e Tunisia. Proprio dalla Tunisia è arrivato il lun-
gometraggio vincitore del Premio Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo, Le rêve de Noura 
di Hinde Boujemaa, a cui è spettato anche il 
premio Fipresci “per la sua atmosfera realisti-
ca e la sua storia veritiera, caparbia, limpida 
e suggestiva, girata in un luogo specifico e 
marginale”, come si legge nella motivazione 
della giuria. Un film che “affronta problemi 
globali riguardanti scelta, libertà, responsabi-
lità e convenzioni sociali conservatrici, che si 
basano anche su bisogni umani basilari non-
ché sulle fondamenta di ogni società: rivalità, 
felicità, dominio”.
La Noura che dà il titolo al film è una donna 
che lavora nella lavanderia di un ospedale, 
madre di tre figli, con un marito violento in 
carcere e un amante del quale è innamora-
ta, Costretta a nascondere questa relazione 
(se scoperti, i due verrebbero condannati a 
cinque anni di carcere), Noura chiede il di-

vorzio ma, pochi giorni prima che le venga 
concesso, il marito viene scarcerato e la 
donna è costretta a riprenderlo in casa per 
non essere perseguita come adultera dalla 
legge tunisina. Ritratto di una donna forte e 
passionale, l’opera seconda di Hinde Bouje-
maa, grazie a interpretazioni abrasive e una 
buona gestione dei tempi narrativi, si fa sin-
tesi di un difficile percorso di emancipazione 
in una società ancora fortemente repressi-
va. Impegnata in molte campagne di soste-
gno alla lotta contro la discriminazione e la 
disuguaglianza subita dalle donne in tutto il 
mondo, la figura tenace della Boujemaa si 
rispecchia in un lungometraggio in cui, come 
sottolinea lei stessa, “i diversi, contrastan-
ti elementi di una società alle prese con la 
sua ricostruzione (proibizioni, bugie, onore e 
vendetta) danno al film il tono e la forma del 
thriller psicologico”.

Macerie materiali e rovine mentali
Anche le altre opere premiate sotto la Mole 
hanno rivelato disagi e inadeguatezze, in-
crespature relazionali o crepe esistenziali. 
Beanpole del russo Kantemir Balagov, ad 
esempio (premiato per le due protagoniste, 
Viktoria Miroshnichenko e Vasilisa Perelygi-
na, migliori attrici del Tff 2019, e già applau-
dito a Cannes, dove lo scorso maggio ha 
vinto il premio per la miglior regia al Certain 
regard), è ambientato nella Leningrado del 
1945, quando due donne cercano di rico-
struire le loro vite dopo la guerra. Una, in-
fermiera in un ospedale per reduci del con-
flitto, è una ‘giraffa’ bionda, altissima, timida 
e di tanto in tanto bloccata da un trauma da 
stress. L’altra, invece, provata dall’esperien-
za del fronte, appare molto più sicura e spre-
giudicata dell’amica, con cui va a vivere una 
volta tornata dalla prima linea.
La macchina da presa di Balagov (classe 
1991, allievo di Sokurov e già segnalatosi al Tff 
per l’ottimo esordio dello scorso anno, Tesnota) 
si muove con sorprendente scioltezza sul 
set, manifestando una sicura padronanza dei 
meccanismi di messa in scena. E la volontà di Wet season (2019) di A. Chen
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sto da rimettere pazientemente in ordine.
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Riservata a opere prime, seconde o terze, 
la più importante sezione competitiva del Tff 
ha proposto 15 titoli, rappresentativi di molte 
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Italia, Russia, Singapore, Spagna, Stati Uniti 
e Tunisia. Proprio dalla Tunisia è arrivato il lun-
gometraggio vincitore del Premio Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo, Le rêve de Noura 
di Hinde Boujemaa, a cui è spettato anche il 
premio Fipresci “per la sua atmosfera realisti-
ca e la sua storia veritiera, caparbia, limpida 
e suggestiva, girata in un luogo specifico e 
marginale”, come si legge nella motivazione 
della giuria. Un film che “affronta problemi 
globali riguardanti scelta, libertà, responsabi-
lità e convenzioni sociali conservatrici, che si 
basano anche su bisogni umani basilari non-
ché sulle fondamenta di ogni società: rivalità, 
felicità, dominio”.
La Noura che dà il titolo al film è una donna 
che lavora nella lavanderia di un ospedale, 
madre di tre figli, con un marito violento in 
carcere e un amante del quale è innamora-
ta, Costretta a nascondere questa relazione 
(se scoperti, i due verrebbero condannati a 
cinque anni di carcere), Noura chiede il di-

vorzio ma, pochi giorni prima che le venga 
concesso, il marito viene scarcerato e la 
donna è costretta a riprenderlo in casa per 
non essere perseguita come adultera dalla 
legge tunisina. Ritratto di una donna forte e 
passionale, l’opera seconda di Hinde Bouje-
maa, grazie a interpretazioni abrasive e una 
buona gestione dei tempi narrativi, si fa sin-
tesi di un difficile percorso di emancipazione 
in una società ancora fortemente repressi-
va. Impegnata in molte campagne di soste-
gno alla lotta contro la discriminazione e la 
disuguaglianza subita dalle donne in tutto il 
mondo, la figura tenace della Boujemaa si 
rispecchia in un lungometraggio in cui, come 
sottolinea lei stessa, “i diversi, contrastan-
ti elementi di una società alle prese con la 
sua ricostruzione (proibizioni, bugie, onore e 
vendetta) danno al film il tono e la forma del 
thriller psicologico”.

Macerie materiali e rovine mentali
Anche le altre opere premiate sotto la Mole 
hanno rivelato disagi e inadeguatezze, in-
crespature relazionali o crepe esistenziali. 
Beanpole del russo Kantemir Balagov, ad 
esempio (premiato per le due protagoniste, 
Viktoria Miroshnichenko e Vasilisa Perelygi-
na, migliori attrici del Tff 2019, e già applau-
dito a Cannes, dove lo scorso maggio ha 
vinto il premio per la miglior regia al Certain 
regard), è ambientato nella Leningrado del 
1945, quando due donne cercano di rico-
struire le loro vite dopo la guerra. Una, in-
fermiera in un ospedale per reduci del con-
flitto, è una ‘giraffa’ bionda, altissima, timida 
e di tanto in tanto bloccata da un trauma da 
stress. L’altra, invece, provata dall’esperien-
za del fronte, appare molto più sicura e spre-
giudicata dell’amica, con cui va a vivere una 
volta tornata dalla prima linea.
La macchina da presa di Balagov (classe 
1991, allievo di Sokurov e già segnalatosi al Tff 
per l’ottimo esordio dello scorso anno, Tesnota) 
si muove con sorprendente scioltezza sul 
set, manifestando una sicura padronanza dei 
meccanismi di messa in scena. E la volontà di 
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mostrare gli effetti ‘dispersivi’ e ‘corrosivi’ della 
guerra sulle psicologie delle due donne si colora 
sullo schermo di un’apprezzabile originalità 
autoriale. “Era importante per me mostrare le 
conseguenze della guerra attraverso i volti, 
gli occhi, i corpi delle persone, non solo 
attraverso edifici abbandonati o distrutti”, ha 
puntualizzato Balagov. E l’altalena continua tra 
vita e morte, sulla quale si muovono le due 
protagoniste, arriva a raffigurare universalmente 
sia le macerie fisiche che le rovine mentali di 
un’umanità allo sbando. 
Sempre sul fronte delle interpretazioni, anche 
il premio per il migliore attore è finito, sotto la 
Mole, a due protagonisti dello stesso film, 
Giuseppe Battiston e Stefano Fresi. E’ sulle 
loro (larghe) spalle, infatti, che si appoggia 
Il grande passo, secondo lungometraggio 
di Antonio Padovan dopo l’esordio nel 2017 
con Finché c’è Prosecco c’è speranza. Una 
storia ‘lunare’ quella narrata dal regista vene-
to, che pur ben sostenuta, per l’appunto, dal 
talento dei due interpreti, qui nei panni di due 
fratelli sconosciuti l’uno all’altro (e davvero 
somiglianti fisicamente), non riesce a ‘decol-
lare’ come vorrebbe e dovrebbe: nella pazza 
idea di uno dei due fratelli di costruire in un 
fienile del Polesine un missile per arrivare sul-
la Luna, e nella complicità che sgorga tra i 
due dopo l’iniziale diffidenza, c’è certamente 
il richiamo al mondo poetico, umanissimo, 
della provincia italiana raccontata nel suo ci-
nema da Mazzacurati, fatto di bevute al bar, 
di caratteri ruspanti, di piccoli, gelosi segreti, 
di spazi dilatati e di contagioso affetto per la 
normalità, ma il ‘campionario’ qui appare un 
po’ sfiatato e la regia non ripaga la sceneg-
giatura delle stesse, coraggiose intenzioni.

Maternità mancate e malati terminali
Meglio bilanciato, a livello di scrittura, è apparso 
Wet season, vincitore del Premio per la miglior 
sceneggiatura. Storia intimamente dolorosa, 
quella portata sullo schermo da Anthony Chen, 
ma nutrita di delicatezza e pudore e capace 
di riverberare sottili sfumature caratteriali nella 
descrizione di una crescente amicizia tra una 

giovane insegnante di cinese in un liceo di Sin-
gapore e uno studente, l’unico interessato alla 
sua materia. Il tema della maternità (mancata) è 
al centro della vicenda, lo sforzo dei protagoni-
sti di liberarsi dalla solitudine, nella stagione dei 
monsoni (da cui il titolo dei film), appare convin-
cente nella sua progressione narrativa, lineare 
ma condotta con mano ferma. Come ribadito 
dallo stesso regista, “Wet season è il ritratto di 
una donna, insoddisfatta del matrimonio e del 
lavoro”, colta “nel suo percorso di ridefinizione 
e riscoperta di se stessa. C’è una resilienza 
silenziosa in lei, che affronta la vita con grazia 
e dignità. In passato, questo progetto mi ha 
toccato personalmente, dal momento che mia 
moglie e io abbiamo dovuto affrontare le no-
stre personali sfide per creare una famiglia. Le 
iniezioni, le pillole, le visite in ospedale: lacrime, 
rabbia, delusione erano ormai rituali familiari. 
Nonostante il dolore e le difficoltà, quest’espe-
rienza ha rafforzato la mia determinazione a gi-
rare questo film”.

Anche Ms. White Light dello statunitense 
Paul Shoulberg, Premio del pubblico al 37° 
Tff, è un film ‘al femminile’. La protagonista 
è infatti una giovane donna che sa entrare 
in empatia con le persone che stanno per 
morire, una peculiarità che è diventata, per 
lei (e per il padre, che le fa da datore di lavo-
ro), un mestiere, l’assistenza ai malati termi-
nali. Sono molti i cambi di tono, in Ms. White 
Light, che, sospeso tra il buffo e il dolente, 
passa con estrema facilità dalla commedia 
al dramma, anche nella stessa sequenza. 
Una ‘duttilità’ espressiva che, nei momenti 
migliori, imprime vivacità ed empatia al film, 
ma che, in altri frangenti, svela un’esibizioni-
stica programmaticità del plot, improntato ad 
una loquacità talvolta estenuante, con lunghi 
scambi verbali a tessere la tela delle relazioni 
tra i personaggi (un’ex cliente ossessionata 
dalla cultura dei samurai, un seducente psi-
copatico di dubbia moralità, una paziente 
lucida e tenace).

Beanpole (2019) di K. Balagov

Le choc du futur (2019) di M. Collin

Pink wall (2019) di T. Cullen
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Parole, parole, parole…
L’abbondanza verbale (e l’analogo ‘rischio 
saturazione’ per lo spettatore) caratterizza 
anche il frammentario Pink wall del britannico 
Tom Cullen, che rievoca, ondeggiando avan-
ti e indietro nel tempo, i sei anni di vita di una 
coppia ripercorsi a ‘geometria variabile’ in sei 
momenti esemplari della relazione, uno per 
anno: l’incontro iniziale, le prime incompren-
sioni, i litigi e le riappacificazioni, il tutto senza 
seguire un rigoroso ordine cronologico. Pure 
Fin de siglo dell’argentino Lucio Castro, nel 
ripercorrere il ‘breve incontro amoroso’ tra 
due uomini, si snoda lungo la linea del tempo 
e del recupero del passato, mentre Algunas 
bestias, come Pink wall, indugia anch’esso 
sul registro dialettico, ma nell’opera del cile-
no Jorge Riquelme Serrano (analisi incrociata 
di tre generazioni di una famiglia bloccata su 
una remota isoletta dopo la sparizione del 
loro aiutante e della sua barca) la dimensione 
verbale è la miccia per l’esplosione di ten-
sioni latenti. Operazione disturbante, per un 
‘gruppo di famiglia in un inferno’, però smac-
camente ‘scomoda’ e, talvolta, pretestuosa-
mente sgradevole.
Per nulla sgradevole, anzi pimpante, ma alla 
resa dei conti un po’ evanescente, Raf del 
canadese Harry Cepka rielabora con tonalità 
eccentriche i canoni dell’indie weird, collo-
cando sotto i riflettori una giovane che vive 
in un seminterrato a Vancouver, alquanto 
strampalata e decisamente spiantata. Un’e-
sistenza adagiata placidamente nel flusso 
della vita, la sua, fino all’incontro con un’ami-
ca benestante, energica e determinata che 
contraddice e rilancia, di rimbalzo, il quieto 
way of life della giovane. Più anonimo, su tutti 
i fronti, Ohong village del taiwanese Lungyin 
Lim, che non riesce a spiccare il volo nono-
stante ragioni su raffronti nodali (padre-figlio, 
modernità-tradizione) e su condivisibili aspet-
tative genitoriali.

La caducità dell’esperienza umana
Le parole, ben assecondate dalle immagini, 
sono invece la potente molla di El hoyo dello 

spagnolo Galder Gaztelu-Urrutia: un uomo si 
sveglia in una cella con una copia di Don 
Chisciotte in mano e un anziano vicino di let-
to. Entrambi si trovano in una prigione verti-
cale composta da vertiginosi piani, con due 
prigionieri ciascuno, attraverso cui, una volta 
al giorno, scende una piattaforma zeppa di 
cibo contenente i resti dei pasti dei detenuti 
dei livelli superiori: più ci si trova ai piani alti, 
più ci si può nutrire, più si è relegati in bas-
so più si rischia di morire di fame. Visionario, 
allusivo, teso, El hoyo riporta alla memoria la 
migliore fantascienza distopica, ne rispec-
chia e sovverte le regole canoniche, azzarda 
soluzioni registiche, genera tensione e ma-
gnetismo. Una suggestiva, metaforica rifles-

sione filosofico-politica sulla caducità dell’e-
sperienza umana e sull’importanza basilare 
delle scelte che guidano le proprie azioni.
Ancora più temerario, Now is everything di 
Riccardo Spinotti e Valentina De Amicis si 
spinge in territori cinematografici impervi, sui 
sentieri dell’astrazione filmica e della stilizza-
zione estetica riservati a grandi autori come 
Lynch e Malick. Percorso da stranianti voci 
off, dalla sgretolazione della concatenazione 
cronologica, dalla confluenza di sogno e re-
altà, avvolto in un perturbante sound desi-
gn e disperso in mille riflessi cromatici, Now 
is everything non traduce però in doverosa 
pregnanza di racconto le sue eccellenti qua-
lità visive (con la splendida fotografia di Dante 
Spinotti, padre del regista). E la vicenda di un 
giovane fotografo di moda, afflitto dalla morte 
del fratello minore e dalla scomparsa della 
fidanzata, annega in uno sperimentalismo 
tanto affascinante quanto vacuo.
Di segno del tutto contrario, costruito cioè 
su una linearità disarmante, anche Le choc 
du futur del francese Marc Collin, per ragioni 
diametralmente opposte, non riesce ad ‘ag-
ganciare’ lo spettatore, dapprima sedotto da 
atmosfere musicali vintage (siamo a Parigi 
nel 1978, con una ragazza a cercare di far-
si strada producendo electromusic in totale 
autonomia, tra sintetizzatori e macchine av-
veniristiche per l’epoca) ma poi annoiato da 
una sceneggiatura avvitata su se stessa che 
lascia praticamente ai soli suoni dei synth il 
compito di far avanzare le vicende. Acco-
munato a Le choc du futur dal denominatore 
comune della musica come pilastro narrati-
vo fondante, Prélude della tedesca Sabrina 
Sarabi è invece un’opera più strutturata, che 
nella descrizione della dedizione assoluta di 
un giovane pianista, alle prese in un presti-
gioso conservatorio con le dure prove e il 
rigore algido degli insegnanti, e con il sogno 
nel cassetto di una borsa di studio a New 
York, fa affiorare la ‘sacralità’ delle sette note. 
Dando corpo e sostanza, nella tradizione te-
desca del racconto romantico, ad un ritratto 
adolescenziale appassionato e tempestoso.

Pink wall (2019) di T. Cullen

Wet season (2019) di A. Chen

El hoyo (2019) di G. Gaztelu-Urrutia



83f i lm cronache

VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA I FESTIVAL

82 f i lm cronache

VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA I FESTIVAL

BERLINALE
SOTTO IL SEGNO
DEL CINEMA
ITALIANO
Paolo Perrone e Anna Maria Pasetti

Con la nuova, duplice guida di Carlo Chatrian e 
Mariette Rissenbeek, la rassegna tedesca rilancia il 
proprio vigore autoriale senza smarrire la tradizionale 
vocazione militante. Orso d’oro a There Is No Evil 
del dissidente iraniano Mohammad Rasoulof, Elio 
Germano miglior attore per Volevo nascondermi di 
Giorgio Diritti, Orso d’argento alla sceneggiatura a 
Damiano & Fabio D’Innocenzo per il loro Favolacce

There is no evil (2020) di M. Rasoulof
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Settanta volte Berlinale, celebrate con 
un’edizione di qualità e una nuova di-
rezione artistica e organizzativa. Carlo 

Chatrian e Mariette Rissenbeek hanno infat-
ti messo a segno un connubio d’attrazioni 
che ha saputo mescolare gusti e aspettative 
mediatiche, mantenendo saldo il dialogo fra 
il cinema internazionale e il pubblico di una 
capitale in costante mutazione. Ai crescen-
ti luoghi del festival, sparsi per tutta Berlino 
seppur riferiti al suo cuore pulsante nell’area 
di Potsdamer Platz, sono corrisposte altret-
tanto crescenti sezioni del programma, es-
sendo nato per l’occasione il nuovo conte-
nitore competitivo Encounters, che ha visto 
14 film ritenuti sperimental-innovativi per lin-
guaggi e formati. Ma, come sempre, è stato 
il concorso internazionale a dettare l’agenda 
d’annata: un collage altamente eterogeneo 
ma profondamente ancorato a nutrire l’es-
senza del linguaggio cinematografico, com-

prensivo di 18 titoli a giudicare il quale è stata 
selezionata una giuria a guida dell’attore bri-
tannico Jeremy Irons.

Storia e politica,
“cinema di fantasmi”, crisi relazionali
Per quanto difficoltoso sia identificare un 
elenco di film giustapposti in un concorso 
attraverso categorie definite per tendenze te-
matico/espressive, è tuttavia possibile trac-
ciare tre macro-filoni entro i quali collocare i 
titoli concorrenti a Berlinale 2020, con la na-
turale predisposizione delle diverse opere ad 
intersecarsi e richiamarsi in dialoghi di comu-
ni interessi. Fatte dunque le dovute premes-
se, un primo filone accorpa lavori che rifletto-
no sulla Storia e la politica intese soprattutto 
come rivendicazione dei diritti umani e civili; 
un secondo filone è costituito dal cosiddetto 
“cinema di fantasmi”, che attraverso linguag-
gi, stili e tematiche diverse indaga i rapporti 

di spazio/tempo e di arte/realtà, con alcuni 
film particolarmente interconnessi fra loro nel 
forte legame al territorio urbano che diviene 
personaggio; un terzo filone, infine, si interro-
ga sulle asperità (talvolta impossibilità) delle 
relazioni umane che spaziano tra quelle fami-
liari, amorose, d’amicizia o semplicemente di 
prossimità abitativa.
Non particolarmente nutrito, ma con tre ope-
re di indubbia rilevanza, il primo filone sot-
tende la tradizionale vocazione militante del 
festival berlinese, da sempre attento ai terri-
tori del dibattito politico nel senso più profon-
do e “umanitario” del termine. E non è forse 
un caso che qui sia collocato l’Orso d’oro 
della 70ma Berlinale, Sheytan vojud nada-
rad (There Is No Evil) del cineasta dissidente 
iraniano Mohammad Rasoulof, assente alla 
kermesse perché dal 2017 impossibilitato 

Siberia (2020) di A. Ferrara

dal regime a uscire dall’Iran. Quadripartito in 
capitoli interlacciati su più livelli ad esclusione 
di quello narrativo, il film utilizza i suoi 150’ 
per esplorare il sempre ambiguo confine tra 
la ragione di Stato e la ragione di coscienza, 
che nel particolare caso di un sistema di po-
tere totalitario tende a complicarsi, facendosi 
dolorosamente più netto quando al centro è 
posta la pena di morte di chi avversa politi-
camente lo Stato. Opera dichiaratamente a 
favore dell’obiezione di coscienza laddove 
essa si distanzia dalla giustizia governativa, 
There Is No Evil fonda sulla base esperien-
ziale del regista e sceneggiatore che, tutta-
via, non rinuncia alla sapienza della finzione 
cinematografica per denudare la verità. Le 
storie ‘oblique’ raccontate da Rasoulof nello 
squisito modus narrandi iraniano, si distan-
ziano dalle facili retoriche abbracciando la 
complessità dell’animo umano, e mettendo 
così in evidenza quel mistero della banalità 
del male illuminato da Hannah Arendt.
Se appare meno sofisticato il ragionamento 
filosofico/politico su cui poggia Dau. Nata-
sha dei russi Ilya Khrzhanovskiy e Jekaterina 

Todos os mortos (2020) di M. Dutra e C. Gotardo

Undine (2020) di C. Petzold



87f i lm cronache

VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA I FESTIVAL

86 f i lm cronache

VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA I FESTIVAL

Oertel, nel suo drastico contrapporre op-
pressione vs libertà, assai più ambizioso è 
l’apparato estetico/linguistico con cui è or-
ganizzato il discorso filmico, a partire dal fat-
to che il lungometraggio costituisce solo una 
parte di un progetto artistico molto articolato 
ed imponente. Attraverso la provocazione e 
il coraggioso utilizzo di non attori professioni-
sti sottoposti a una prova estrema, i cineasti 
spingono ai limiti del ‘visibile’ la portata meta-
fisica della trasgressione, racchiudendola in 
un perimetro di claustrofobici interni sintesi 
delle costrizioni sovietiche. È indubbiamente 
meritato il premio al miglior contributo tecni-
co andato alla straordinaria fotografia di Jürg-
en Jürges. Anche il grande artista cambo-
giano Rity Pahn, al suo esordio in Berlinale, 
ha sublimato un ‘ragionamento per immagini’ 
importante, delegando al suo consueto ci-
nema evocativo un discorso/omaggio all’u-
niverso dei sopravvissuti, qual è egli stesso. 
In tal senso Irradiés racchiude il significato di 
“allontanati” perché perseguitati, ma anche 
di “propagatori” di uno status in perenne so-
spensione che contamina, con una sorta di 
maledizione, le generazioni successive. Lo 
split-screen tripartito serve a Pahn per con-
tenere parallelismi nella Storia, accentuando 
la circolarità viziosa di stermini e genocidi. In 
corsa presso due giurie diverse, Irradiés ha 
vinto come miglior documentario del festival.

Ligabue, pittore deforme
e follemente geniale
I non pochi elementi fantasmagorici presen-
ti nel film (come in tutta l’opera) del regista 
cambogiano innervano il secondo filone, in 
cui si rintraccia, si diceva, il cosiddetto “ci-
nema di fantasmi”. Non necessariamente or-
rorifico, nel caso dei titoli concorrenti all’Orso 
d’oro questo si è articolato in lavori centrati 
sul riemergere di un trascorso traumatico 
ove passato e presente si mescolano e 
s’informano in corpi anagraficamente estin-
ti (il problematico Siberia di Abel Ferrara) o 
frutto di allucinazioni (il modesto El pròfugo 
dell’argentina Natalia Meta), chiari sintomi 

di anime inquiete se non affette da nevrosi, 
come nello struggente Volevo nascondermi 
di Giorgio Diritti. Qui la distorsione della re-
altà si ‘mostrifica’ fino a impossessarsi della 
mente creativa, traducendosi in opera d’arte: 
ecco entrare in scena Antonio Ligabue, il pit-
tore deforme e follemente geniale capace di 
proiettare su tela le bestie feroci dei suoi fan-
tasmi. A dare volto, corpo e anima a “el Màtt” 
un trasfigurato Elio Germano, meritatamente 
premiato come miglior interprete maschile.
Di nome e di fatto si carica di elementi spettrali 
anche Todos os mortos dei brasiliani Caetano 
Gotardo e Marco Dutra; ambientato in una 
San Paolo che guarda al futuro, il film punta 
l’obiettivo su una famiglia transgenerazionale al 
femminile imprigionata nel passato. L’interes-
sante utilizzo di spazio/tempo dei due cinea-
sti evidenzia lo scarto emancipativo, mentre i 
fantasmi agitano gli animi tanto degli ex latifon-
disti bianchi che degli ex schiavi neri. L’opera, 
purtroppo più didascalica che evocativa, offre 
una riflessione sul rapporto fra il territorio me-
tropolitano e i suoi cittadini in cui emergono le 
criticità della Storia. In tale direzione si muove 
anche il bellissimo Undine di Christian Petzold, 
liberamente ispirato all’omonima fiaba di F. M. 
Fuqué. Ambientato in una Berlino contempo-
ranea in cui passato e futuro s’incastrano e 
rimodulano per definizione, racconta gli amori 
di una giovane storica d’urbanistica in sospen-
sione tra la realtà, il sogno e la leggenda. Per la 
sua intensa interpretazione della protagonista, 
Paula Beer ha vinto l’Orso d’argento come mi-
glior attrice. E la circolarità quasi ‘viziosa’ della 
capitale tedesca, dalle cui rovine belliche viene 
riedificato un passato di gran lunga preceden-
te (“il progresso non esiste”, spiega Undine ai 
visitatori del museo dove è guida), torna onto-
logicamente in essere in Berlin Alexanderplatz 
di Burhan Qurbani. La rilettura in chiave di noir 
contemporaneo del classico di Alfred Döblin 
risente più dell’emergenza d’integrazione mul-
tietnica percepita dal regista tedesco/afgano 
(il protagonista è infatti un migrante africano 
arrivato a Berlino) che non del capolavoro di 
Reiner Werner Fassbinder.Volevo nascondermi (2020) di G. Diritti
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di Burhan Qurbani. La rilettura in chiave di noir 
contemporaneo del classico di Alfred Döblin 
risente più dell’emergenza d’integrazione mul-
tietnica percepita dal regista tedesco/afgano 
(il protagonista è infatti un migrante africano 
arrivato a Berlino) che non del capolavoro di 
Reiner Werner Fassbinder.



88 89f i lm cronache film cronache

VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA I FESTIVAL VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA I FESTIVAL

Una favola nera, profonda e dolente
Con il terzo filone “tematico” dialogano 
almeno la metà delle opere concorren-
ti, a partire da due fra le migliori viste 
a Berlino 2020: Favolacce dei giovani 
fratelli D’Innocenzo e First Cow della 
statunitense paladina del cinema indie, 
Kelly Reichardt. Su tessuti linguistico/
narrativi totalmente distanti, i due film 
evidenziano il paradosso del processo 
comunicativo: da una parte, infatti, ge-
nitori e figli sopravvivono sotto lo stes-
so tetto nella totale incomunicabilità, 
dall’altra individui provenienti da mondi 
e culture lontani scoprono inedite forme 
di amicizia, complicità e solidarietà. Il 
secondo lungometraggio di Damiano & 
Fabio D’Innocenzo (premiati con l’Orso 
d’argento alla sceneggiatura che aveva-
no scritto ad appena 19 anni), in parti-
colare, porta alle estreme conseguen-
ze il disagio dei bambini protagonisti 
di fronte a un apparato adulto smarrito 
nei propri egoismi. La loro favola nera, 
profonda, dolente e originalissima, 
apre riflessioni sulle difficoltà relazionali 
al centro anche del notevolissimo Ne-
ver Rarely Sometimes Always, il terzo 
lungometraggio della giovane ameri-
cana Eliza Hittman, premiato con l’Or-
so d’argento–Gran premio della giuria. 
Dramma sostanzialmente incentrato sul 
percorso ad ostacoli per ottenere un 
aborto negli Usa contemporanei, specie 
in certe zone della provincia profonda, 
rielabora con sapienza cinematografica 
le distonie comunicative del “sistema” 
rispetto alle esigenze del singolo citta-
dino, puntando comunque anche il dito, 
come i gemelli D’Innocenzo, sul males-
sere famigliare e sull’impossibilità delle 
protagoniste adolescenti di contare sul 
sostegno dei genitori.
Seppur su toni drasticamente differenti, 
anche il tagliente e ironico Effacer l’histo-
rique dei belgi Benoît Delépine e Gusta-
ve Kervern indaga le idiosincrasie comu-

nicative dai nostri tempi, specie quelle 
apportate dall’abuso del web, smartpho-
ne, social media nella quotidianità di una 
comunità della provincia francese. Un 
vero saggio ‘politicamente scorretto’ di 
sociologia 2.0 premiato con l’Orso d’ar-
gento della 70ma Berlinale. Decisamen-
te più ‘tradizionali’, ma non per questo 
meno problematiche, sono le forme rela-
zionali su cui basano i loro nuovi racconti 
tre grandi maestri del cinema mondiale 
quest’anno concorrenti all’Orso d’oro. 
Da una parte la ‘calma apparente’ delle 
donne in tour condominiale ritratte dalla 
compostezza formale di Hong Sang-soo 
ne Domangchin yeoja (The Woman Who 
Ran), premiato per la miglior regia, dall’al-
tra le inquietudini amorose di un giovane 
francese incline a fuggire da ogni re-
sponsabilità illuminate dal bianco&nero 
in 16mm dal sapore vintage di Renato 
Berta per l’amico Philippe Garrel, che ha 
firmato regia e sceneggiatura di Le sel 
des larmes.

Solitudine e malattia
Ultimo, ma solo in termini espositivi, è 
infine lo struggente e immaginifico Rizi 
(Days) di Tsai Ming-liang, che aggiunge 
un ulteriore tassello di magnificenza al 
proprio cinema fatto di silenzi (in questo 
caso totali, il film è senza dialoghi), lun-
ghe inquadrature, meditazioni sul tempo 
e sullo spazio. Immersi in un universo di 
solitudine, gli unici due protagonisti at-
traversano i days (giorni) avvalorando di 
passione quei rari momenti di intimità. 
Una solitudine che certamente, e in ma-
niera aggravata per la presenza di una 
malattia, sentono anche i personaggi di 
The Roads Not Taken della britannica 
Sally Potter e Schwesterlein (My Little 
Sister) delle registe svizzere Stéphanie 
Chuat e Véronique Reymond: due ope-
re non totalmente riuscite, ma indubbia-
mente sintomatiche del malessere non 
solo fisico del nostro tempo.

First cow (2020) di K. Reichardt

Favolacce (2020) di Damiano e Fabio D'Innocenzo

Never Rarely Sometimes Always (2020) di E. Hittman

Rizi (Days) (2020) di Tsai Ming-liang
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