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«La Speranza non è un ottimismo, non è quella capacità di guardare le cose 
con buon animo e andare avanti. No, quello è ottimismo, non è speranza. Né 
la speranza è un atteggiamento positivo davanti alle cose. Quelle persone 
luminose, positive... Ma questo è buono, eh! Ma non è la speranza. Non è 
facile capire cosa sia la speranza. Si dice che è la più umile delle tre virtù, 
perché si nasconde nella vita. La fede si vede, si sente, si sa cosa è. La carità 
si fa, si sa cosa è. Ma cosa è la speranza? Cosa è questo atteggiamento di 
speranza? Per avvicinarci un po’, possiamo dire in primo che la speranza è 
un rischio, è una virtù rischiosa, è una virtù, come dice San Paolo “di 
un’ardente aspettativa verso la rivelazione del Figlio di Dio”. Non è 
un’illusione» 

Nel 2013 Papa Francesco, omelia a Santa Marta 

 

Con Edoardo De Angelis la speranza diventa maledettamente concreta, 
tangibile, viscerale. Non serve essere preparati. Non serve conoscere un 
versetto del Vangelo. Non serve essere un teologo. Non serve nemmeno 
essere un praticante. La “rivelazione” nell’opera del regista napoletano 
arriva senza meriti a tutti perché, annuntio vobis magno gaudio, habemus… 
un film di rara potenza. Un vero miracolo del cinema che non si stanca di 
prenderci per mano e farci riflettere sul senso del nostro «campa’». L’opera 
è una preghiera biliale, come quella del personaggio Carlo Pengue alla fine, 
necessaria alla nascita nel mentre del dolore più atavico e anche alla 
rinascita nel mentre della sofferenza più estrema di sentirsi abbandonati agli 
inferi del mondo. «Io so. Tu sai», dice la protagonista poco prima con lo 
sguardo verso l’alto. Cosa è ognuno nel suo intimo a deciderlo, a serbarlo.  

Un miracolo del cinema, davvero? Sì, perché lo sguardo di Edoardo De 
Angelis e della scrittura condivisa con Umberto Contarello vivono di quella 
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autonomia propria dell’arte, da cui traspare sì effettivamente la geometria 
della speranza e l’algebra del presepe e dell’affanno che lo precede, senza 
al contempo però intrappolarli in una architettura catechetica. Oltre ad una 
conoscenza non manichea di Castel Volturno, una rilettura quasi da epopea 
dei suoi abitanti non pervenuti all’anagrafe e una credibilità attoriale 
condivisa tra protagonisti e piccoli cammei, la rivelazione giunge grazie al 
realismo dello “sporco” che non preclude la verità del “pulito” (meraviglioso 
in tal senso il discorso 
sul linguaggio che 
Maria dedica al suo 
grembo). Giunge 
grazie alla miseria 
materiale che non 
preclude la ricchezza 
d’animo. E ancora 
grazie alla puzza di 
discariche a cielo 
aperto che 
nascondono 
comunque pietanze che soltanto un talento visionario come De Angelis 
poteva mettere in scena. Viene fame di vita, di rottura, di evoluzione, di 
salvezza, di preghiere, di miracoli che nessuno verrà, per fortuna, a 
certificare.  

Il cibo, un protagonista non meno importante di Maria, seppur così invitante 
non basta più a sfamare la sua esistenza. Ora sono in due: l’aspettativa di 
vita che nasconde in grembo le fa sentire la novità del desiderio. Sente che 
non basta la razione di cibo di una manager matrona per portare al mondo 
suo figlio. Bisogna salvarlo dalla tratta e questo coraggio regala la forza di 
salvare anche altri piccoli (la pastorella di colore con il suo bastone diviene 
icona della tenerezza).  E di lasciare genitori e parenti che hanno succhiato 
fin troppo del suo latte. Da domani, dirà Maria alla madre, «non ti sveglio 
più». Da domani mi occuperò finalmente di me stessa occupandomi del mio 
piccolo “uomo”. Il cane, che non ha nemmeno un nome tanto è rara 
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l’adozione a Castel Volturno, lascia il passo a nuove epoche. Il simbolo della 
difesa può morire perché Maria non è più sola. Sa finalmente dove andare, 
ha trovato una grotta di riparo, ma prima si lascia letteralmente 
“imbambolare” – è l’incanto della dignità –  da una local vestita di bianco 
che le annuncia che i tempi finiscono (uno dei significati/rimandi 
all’Avvento!) e che non bisogna farsi trovare impreparati.   

Un film, quindi, di gesti che uccidono dentro per sempre e altrettanti che 
salvano nell’immediato perché si può ancora provare a passare da un lato 
all’altro del fiume basta trovare il ripensamento di Maria che regalerà la 
libertà a Fatimah. O un “brav’uomo” come Pengue che tolse alle acque 
Maria da bambina e ora anche da adulta. Un fiume che non ha pesci buoni 
per nessuno: si può solo aggrapparsi ad un essere umano. Ecco cos’è la 
speranza per Edoardo De Angelis; tenersi stretti alle persone che 
dimostrano di appartenere all’umanità, di agirla, di metterla a disposizione 

degli altri. Tutto ciò regala il 
Natale, un giro in giostra che fa 
dimenticare in/per un secondo le 
ferite di una vita, che fa scoprire il 
fascino di una paura ludica che 
non si appiccica per sempre 
all’anima come quella dei tanti 
lupi cattivi che abitano questo 
mondo. Si può tornare ad essere 
piccole bambole, bianche, 

candide, con merletti e sogni perché “a me nessuno mi uccide”. Nemmeno 
i tanti zi’marì (Marina Confalonieri, senza ritegno nella sua bravura) che 
incontriamo sulla nostra strada e che di fronte alla «stronzità» della nostra 
speranza, sentono il richiamo del rispetto. Perché la speranza porta in sé il 
vizio del rischio.  

Arianna Prevedello,  
responsabile comunicazione ACEC nazionale 
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“ogni anno dal fiume noi rinasciamo”. 

(un tuffatore bosniaco) 
 
Nel fotogramma passato, presente e futuro. 
Nessuna presentazione dei personaggi, nessuna divagazione. 
La storia delle donne e degli uomini è scritta sul corpo: nelle cicatrici il 
passato, nei gesti il presente, negli occhi il futuro. 
Il corpo è lo strumento principale della narrazione perché la sua materia 
mobile esprime la trasformazione dei personaggi; è veicolo tematico in 
quanto mostra la bellezza ferita di essere umani in attesa di qualcosa o 
qualcuno, disperati attaccati a un’ultima speranza; infine, il corpo esprime 
la volontà dell’anima di sovvertire l’ordine della disperazione, attraverso la 
resistenza e, al momento giusto, la ribellione. 
Pensate a un inverno freddo, un tempo in cui tutto attorno a noi sembra 
morto e accendiamo il fuoco per scaldarci, in attesa che cambi. 
La terra genera, la terra ospita, la terra lascia prosperare e poi sovrasta il 
corpo morto; il vento soffia sul fuoco e spinge l'acqua del fiume verso la 
terra, per ravvivarla. 
La vita si ostina a lottare contro la morte: l’arco del mondo si trasforma 
attraverso la nascita, la morte e la rinascita. Tutto ciò che resta immobile 
muore. Ciò che si muove vive. 
Per chi ha la forza di resistere, il premio è il miracolo del mondo che nasce. 
 

Edoardo De Angelis, regista 

 

 


