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IMPARARE AD AMARE LEGGENDO
E ACCETTANDO LA REALTà

“Figli” è un film di Mattia Torre. Questa premessa mi sembra necessaria per 
raccontare il mio approccio alla regia del film dopo la prematura scomparsa di 
Mattia. Dico “un film di” e non semplicemente “un film scritto da” perché conoscevo 
bene Mattia e sapevo quanto vissuto ci fosse in questo copione. Il film è un distillato 
innanzitutto della sua vita ma, a mio avviso, trascende questa sfera privata per 
diventare lo specchio della vita di tutti noi. L’esistenza stravolta dall’arrivo di un 
figlio, l’ansia di crescere, la sensazione di non farcela, la difficoltà ad accettare 
i cambiamenti piccoli e quelli enormi che la vita pone a Sara e Nicola (la coppia 
interpretata da Paola Cortellesi e Valerio Mastandrea), tutto questo viene passato 
costantemente sotto la lente d’ingrandimento ironica della commedia ed era già 
contenuto in nuce nel monologo “I figli invecchiano” da cui il film trae spunto. 
“Figli” è la storia, comica e commovente, di una coppia, di due persone che si 
amano e che provano a reggere all’onda d’urto della genitorialità in un tempo 
caotico e in un Paese sempre più ostile. In questo film si fondono insieme il registro 
comico ma anche l’analisi profonda; si mescolano, talvolta persino nella stessa 
situazione, la realtà, la percezione della realtà e l’inconscio, con una disinvoltura e 
una apparente leggerezza che solo i grandi autori posseggono. 

Giuseppe Bonito 

Di premessa in premessa... perché, come abbiamo potuto leggere, si tratta 
di un film con una gestazione sofferta ma sincera, come tutte quelle vicende 
che hanno a che fare con le cose fondamentali della vita. Come generare e 
morire: mettere al mondo dei figli (soprattutto più di uno) come i protagonisti 
Sara e Nicola e lasciare questo modo con le cose a metà come è successo 
allo sceneggiatore, commediagrafo e regista Mattia Torre all’età di 47 anni. 
In entrambi i casi si tratta di “rammendare” con semplicità e umiltà 
qualcosa che vive di una maestosa imperfezione incontenibile, 
che esonda da ogni parte e che mette il dubbio confortante 
che l’incompiuto sia la cifra della verità.
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Un’imperfezione che entra ed esce dalle finestre: quelle dello zoom nella storia particolare di Sara e 
Nicola, coppia genitoriale in evoluzione che spesso per un senso di manchevolezza, di sentirsi “malfatta” 
vorrebbe uscire dalla stessa finestra da cui siamo entrati noi spettatori. E’ l’istinto di farsi da parte con un 
s/lancio che esprime dissenso, malessere, spossatezza, rabbia e anche un po’ di tristezza: Sara lo fa più 
volte nel film, come una ricorrenza, concedendo all’opera quegli istanti grotteschi che saranno portati alle 
stelle con il “match” tra madre e figlia dedicato ai “vecchi”. Quelle persone anziane che si sono presi tutto, 
che consumeranno tutto e che bisogna stare attenti a non farli arrabbiare perché sono tanti, molti di più 
di quelli che nascono. 

Questo dialogo tra finestre (zoom e uscite di scena) è un gioco di prospettive utile al tema della genitorialità, 
che ci mette fin da subito nella condizione necessaria e sana di dover visualizzare la realtà abitata da 
ciascuna coppia e famiglia. Anche se ogni finestra si assomiglia, il confortante mal comune mezzo gaudio, 
ogni infisso si apre in realtà sempre su situazioni uniche che chiedono di essere lette e decifrate nella 
loro peculiarità. Perché se è pur vero che esistono le categorie di genitori, presentate nel film su sfondo 
bianco proprio per isolarle sociologicamente, sappiamo che i confini di questi approcci (o non approcci) 
esistenziali ed educativi sono molto labili, liquidi e le persone nuotano-sguazzano tra un modello e l’altro. 
Infatti alla fine del catalogo la voce narrante di Sara presenta la loro coppia quasi come un caso isolato. 

“E poi ci siamo noi”, ma sappiamo che non è così: Nicola e Sara non sono gli unici ad essere fuori da queste 
semplicistiche suddivisioni, che dicono qualcosa ma non tutto. Tutti credono di essere speciali sia nella 
loro felicità sia nella loro sofferenza, in realtà il film funziona soprattutto quando si cala nel conflitto che 
porta il timbro del loro dna di coppia. Magistrali sono, in tal senso, le poche battute del prologo iniziale che 
ascoltiamo e osserviamo dalla finestra. Tutto è lì per porci due questioni fondamentali che, forse, sono 
terreno di scontro di tante coppie. La prima è il “c’eravamo detti 50 e 50 per le incombenze famigliari”, ma 
poi la realtà, che non è per niente perfetta, racconta uno sbilanciamento nei confronti di Sara. Anche se lo 
sbilanciamento non ha mai un solo volto. Ne ha almeno due a raccontarci l’irrigidimento dei ruoli sociali, 
ancora oggi, nel 2020: un marito che lavora e una mamma che si occupa della casa e dei figli. 

Figli racconta un mondo ingessato, che cade ancora negli stessi stereotipi di sempre, anche se i due 
innamorati si erano promessi ben altri orizzonti. Di chi è la colpa? Della coppia? Del welfare che non c’è? 
Nicola e Sara capiscono che possono lavorare nell’immediato soltanto sulle colpe della prima, cercando 
di riportare ordine nei ruoli sociali di entrambi. C’è un padre che deve conoscere meglio suo figlio. C’è una 
madre che deve tornare anche a lavorare. È ormai assodato che, al di là delle scelte di buona volontà di 
ogni singola famiglia, una divisione dei compiti poco equilibrata a lungo andare porta sia ad un malessere 
emotivo ed un isolamento sociale e professionale femminile, sia ad un impoverimento del ruolo genitoriale 
maschile. Non si tratta di dire all’altro che bravo che sei in queste incombenze (ciò denoterebbe altri 
problemi? Bassa dose di autostima e di adultità?), ma piuttosto di sapere e condividere empaticamente 
cosa significa vivere una famiglia e, anche se sembra un verbo poco poetico, “gestirla” insieme nelle sue 
dinamiche quotidiane di cura e di educazione.

Il secondo punto è direttamente collegato a quanto sviluppato finora. Figli racconta con una sola frase 
anche le “colpe” della donna in questo sbilanciamento: “ma perché tu fai tutto prima?” chiede Nicola a 
Sara, dopo che lei lo incalzava accusandolo di fare le cose sempre troppo dopo. Prima/Dopo sono ancora 
una volta due facce della stessa medaglia. La donna vuole il 50 e 50, ma con il suo inquadramento rigido. 
Così dice Nicola di lei, facendoci riflettere, per cui sarebbe sempre lei ad avere le redini di questo 50 e 
50, come un capo reparto che detta l’agenda della giornata. Insomma c’è il reclamo di un sostegno, ma 
al contempo c’è l’occupare un posto “largo” sempre e comunque: lei può indietreggiare abbassando la 
cresta che giorno dopo giorno si è alzata sempre di più anche per malessere e solitudine? Lui può metterci 
un po’ di slancio performante ormai rasente allo zero perché sempre confinato in negozio?

Il film è tutto nel prologo che poi verrà ripreso anche nel finale, grazie ad un 
montaggio che fonde due sequenze in cui la coppia torna a litigare e a dirsi le 
medesime frasi. Ora, però, è più competente e capace di imporsi anche 
uno stop per tornare brillantemente a dinamiche costruttive. La 
scrittura di Mattia Torre è piena di sapienza famigliare, quel 
“know how” che sa che non si è imparato mai nulla per 



sempre, ma che al contempo tante altre volte si è stati in grado di farcela. Insomma, se l’inciampo è 
sempre dietro l’angolo, anche il fare meglio lo è altrettanto in onore di quella verità, cifra dell’imperfezione.

E non sarà una rendita a salvare Nicola e Sara. Appare, in tal senso, forse un po’ forzata la figura della 
pediatra anche se perfettamente agganciata a quel grottesco che induce Stefano Fresi, nei panni dell’amico, 
a porgere una sorta di “condoglianze” a Nicola per la notizia della nuova gravidanza. Accettiamo questo 
reiterato indugiare farsesco perché aiuta a porre in modo non retorico una buona domanda: è una bella 
notizia passare da uno a due figli? La risposta non è banale o moralistica, come le sfide che si impongono 
alla famiglia nell’accogliere il nuovo arrivato senza una rete di salvataggio nelle giornate che si aprono. 

A chi chiedere aiuto? I nonni vengono dipinti come infanti egoisti, anche se sappiamo che in molti casi i 
nonni sono, ormai, dei veri e propri genitori sostitutivi. Probabilmente nell’osservatorio di Torre ci sono 
anche queste persone così infantili, a riconferma che non ci sono categorie esaustive, ma si tratta sempre 
di provare a leggere la realtà circostante. Leggerla ci invecchia? Così come nel monologo teatrale di Torre 
“i figli ci invecchiano” – bellissimi i tentativi di rughe nel volto di Paola Cortellesi – ma contro questa fatica 
immensa che non va negata, c’è anche in cambio una freschezza e lucidità interiore che aiuta ad affrontare 
senza paura le intemperie della vita, cercando soluzioni commestibili e sostenibili. 

Durante i suoi controlli alle cucine Sara ripete sempre una frase che ci sembra strategica anche nella 
lettura della realtà delle famiglie italiane “… per il bene della comunità”. Cos’è questa comunità? Come 
una ricorrenza viene ricordato che non esiste solo quel ristorante e i suoi interessi, ma c’è un bene più 
grande a cui tendere sempre. Una riflessione ancor più necessaria in ambito famigliare a cui gli stessi 
Nicola e Sara non possono sfuggire. Fare figli impone di porsi delle domande sul bene della comunità, 
quel benessere che torna indietro anche a ciascuna famiglia e del quale nessuno può disinteressarsi. E 
al quale non possono sottrarsi nemmeno gli anziani con le loro pensioni sicure, rendite e nuovi progetti. 
Senza dimenticare, infine, che pure tra gli anziani qualcuno non se la passa così bene. L’osservatorio di 
Torre lamenta delle doppie case, ma sappiamo che non tutti gli anziani vantano una “prima casa”. 

Solo ai bambini è concesso di essere naturalmente egoisti – e anche loro con buoni genitori hanno le 
ore contate – e dire frasi inascoltabili, come quelle che pronuncia Anna pensando all’arrivo del fratellino. 
Certamente “si stava tanto bene in tre”, ma andrà tutto bene anche in quattro, in cinque, in sei…? Dipende 
dai due “eroi” che stanno al timone della barca. Non dipende dai figli. Dipende dai genitori-coppia se 
sapranno amarsi abbastanza, malgrado la realtà che non è attualmente delle migliori. Nicola e Sara, però, 
non si tradiscono e continuano a cercarsi nella città. Che bello! 

Per riflettere e discutere
Nell’Esortazione Amoris Laetitia Papa Francesco al numero 36 segnala che:

Al tempo stesso dobbiamo essere umili e realisti, per riconoscere che a volte il nostro modo di presentare le 
convinzioni cristiane e il modo di trattare le persone hanno aiutato a provocare ciò di cui oggi ci lamentiamo, 
per cui ci spetta una salutare reazione di autocritica. D’altra parte, spesso abbiamo presentato il matrimonio 
in modo tale che il suo fine unitivo, l’invito a crescere nell’amore e l’ideale di aiuto reciproco sono rimasti 
in ombra per un accento quasi esclusivo posto sul dovere della procreazione. Né abbiamo fatto un buon 
accompagnamento dei nuovi sposi nei loro primi anni, con proposte adatte ai loro orari, ai loro linguaggi, alle 
loro preoccupazioni più concrete. Altre volte abbiamo presentato un ideale teologico del matrimonio troppo 
astratto, quasi artificiosamente costruito, lontano dalla situazione concreta e dalle effettive possibilità delle 
famiglie così come sono. Questa idealizzazione eccessiva, soprattutto quando non abbiamo risvegliato la fiducia 
nella grazia, non ha fatto sì che il matrimonio sia più desiderabile e attraente, ma tutto il contrario. 

Figli ci porta non proprio lontano da questo orizzonte astratto. Ci fa atterrare bruscamente. Cosa in questo 
film dona la speranza che andrà tutto bene? Quali parole? Quali atteggiamenti? 
Quali scelte? Quali azioni? Quali valori? Quali sentimenti? Quali competenze?
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