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In breve:

* Eredita pesanti da cui smarcarsi

* Elaborare la perdita di un genitore

* Lasciare questo mondo con fiducia in chi rimane

Chi & la protagonista di 18 Regali? La madre Elisa o la figlia Anna? Non si tratta
di una domanda retorica. In questo ragionevole dubbio si nasconde il corag-
gio del regista Francesco Amato nel restituire una storia vera, e quindi ad alto
tasso emotivo, ma anche con alcune prese di distanza nella sceneggiatura. E
le differenze diventano in questo caso pertugi di rispetto della vicenda reale.
18 Regali ¢, allora, la storia di Elisa, moglie e futura mamma, che con una de-
terminazione che non si arresta nemmeno di fronte all'annuncio di una malat-
tia mortale, accede attraverso dei regali a un futuro che non le appartiene o e
la storia di Anna, figlia orfana di madre, che per alcuni anni vive senza sapere
che cosa sia successo, ma riceve fino alla maggiore eta, compleanno dopo
compleanno, un regalo proprio della mamma. La risposta & affidata allo spet-
tatore che ha il compito di scegliere con chi fare questo viaggio di contatto tra
chi rimane e chi passa di la.

In 18 Regali data di nascita e data di morte coincidono con perfezione spaven-
tevole: nello stesso giorno per Anna si condensano, per anni, i significati di
un lutto soffocato e al contempo tutte le acerbita, le ansie e le trepidazioni di
ogni processo di crescita. Che fatica per una ragazza portare un’eredita cosi
pesante, che peso celebrarla ogni anno continuando a intrecciare i fili di una
temporalita cosi beffarda. A un certo punto Anna ha, insomma, tutte le carte
in regola a livello psicologico per mettere in crisi questo schema, per smantel-
lare un gioco delle parti che non sta piu in piedi.

Se e vero che c'@ uno spartiacque, spesso preadolescenziale, dopo il quale i
figli non dicono piu di si a priori ai genitori, e altrettanto vero che potrebbe es-
serci anche molto prima o che alcuni per un bel po’ si adeguano serenamen-
te per poi restituire il conto con gli interessi. Anna & una di loro. Manda giu
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finché puo, si adegua alle aspettative, partecipa al
copione della mamma che non c'€ ma c'@ con i suoi
immancabili regali da scartare e magari con il sor-
riso accondiscendente di chi deve fare la sua parte
davanti alla famiglia riunita per il compleanno della
‘povera’ Anna. Piu che un'occasione di elaborazione
la festa diventa la tumulazione di una perdita che
non si palesa mai fino in fondo.

A quanti anni Anna inizia a dire no? 7, 8, 9? Il film
mostra perfettamente la resilienza di questi orfani
ma anche la loro propensione a manifestare giu-
stamente il disagio per una mancata elaborazione.
Arriva, infatti, il momento e con piu di qualche pre-
awviso in cui figli orfani come Anna si ribellano a
quella che per loro é diventata una farsa. Creano
pit di una crepa, puro ossigeno, in quel modello
imposto di sopravvivenza al dolore lasciando usci-
re tutta la complessita irruenta e arrabbiata di un
lutto mai o poco ruminato.

Passi che la mamma decida dalla tomba la cucinet-
ta, la bicicletta, il mappamondo, ma quando arriva
il pianoforte che sconfina chiaramente nell'imposi-
zione di un talento che non c'@ o di un desiderio
mai provato, Anna gonfia i polmoni e proclama il
suo disappunto. Nemmeno di fronte al tentativo
maldestro del papa di salvare la situazione riesce a
trattenersi. Dopo la farsa di assecondare lo scarto
di un regalo di cui gia conosce il contenuto, se non
fosse altro per la sua mole, Anna dovrebbe perfi-
no ascoltare le aspettative dei presenti e mettersi
pure a suonarlo. Anna ascolta quella voce interiore
che dice “No!”, avviando una nuova fase che impo-
ne a tutti un sano principio di realta che pare non
cogliere di sorpresa soltanto il nonno che ricorda
guanto Anna sia stata ‘gia brava fino a qua’.

In questo passaggio viene messa a tema un’insidia
ricorrente dell'elaborazione del lutto: quanto essere

bravi di fronte a una perdita sia il peggior male che
possa capitare, in particolare a un bambino. Una
buona elaborazione del tutto attraversa, infatti, an-
che fasiin nessun modo ascrivibili alla‘bravura’. Sem-
mai di eccellente ci sara la grazia, quel sentimento
perfetto, che attende anche Anna e suo padre dopo
un lungo cammino al cospetto della perdita con le
sue sofferenze e le sue prove che non possono esse-
re ovviate nemmeno dai migliori diciotto regali.

Le scelte di sceneggiatura di 78 Regali hanno la ca-
ratura di illuminare questi inconsapevoli ricatti che
nascono dal desiderio di tenersi stretti laddove il
mistero ha, invece, separato. Anna e il papa hanno
bisogno, infatti, di uscire dagli argini imposti dalla
forte personalita di Elisa che, come ricorda la figlia
in preda alla rabbia, ora non c'e piu. Bisogna impa-
rare a vivere con quel poco-tanto che c’e; non ci si
puo rifugiare troppo nella forza di una moglie-ma-
dre che ora abita un‘altra dimensione. E tempo di
lasciare andare anche lattitudine alla governance
di Elisa, messa bene in luce nell'incipit del film an-
che come limite dell'universo femminile. Nella sua
agenda Elisa gia aveva annotato tutte le cose da
fare in vista della nascita. Anche nella scelta della
cameretta prevale senza ritegno la sua leadership
anche se Alessio le dice chiaramente “per una volta
fai scegliere anche me”. Elaborare il lutto e avere
consapevolezza anche di questi processi e riconci-
liarsi con essi proprio perché si & avuta la capacita
di vederli con la tenerezza della morte che tutto ri-
para ma non idealizza.

Intrecciando realta e soprannaturale - la finzione
permette, infatti, di unire mondi che spesso fatica-
no a incontrarsi fuori dal nostro subconscio -, 78
Regali offre l'onirica possibilita a madre e figlia (le
azzeccate Vittoria Puccini e Benedetta Porcaroli) di
incontrarsi tra carezze e scornate e, per noi spet-
tatori, di cercare nel cinema come terapia l'usci-




ta dagli apparenti vicoli ciechi della vita. Amato si
muove con una leggerezza competente attorno a
una triade di contenuti legati all'imparare a morire
e dell'elaborazione del lutto: come andarsene dal
mondo, cosa lasciare in eredita e come confron-
tarsi con questi doni ‘fardello’. Secondo Elisabeth
Kubler-Ross, la psichiatra svizzera che ha teorizzato
il lutto nelle sue diverse fasi, la morte a causa di
un tumore o altre malattie non improvwvise, e che
quindi consentono di prepararsi insieme al distac-
€O, sono occasioni in cui lasciarsi potenzialmente
bene, riconciliando tutte le zone dombra che abita-
no obbligatoriamente ogni vita. Come succede per
Anna e Elisa, almeno nella finzione proposta da 78
Regali, queste morti consentono un dialogo con i
familiari in primis che crea la possibilita di un‘ar-
monia seppure in una cornice atroce. Questo pro-
cesso di distacco puo far tanto bene in particola-

re ai bambini che perdono un genitore da piccoli:
purtroppo nella realta e nella finzione Elisa e Anna
rappresentano un caso limite che sfugge ai manua-
li e alle loro buone prassi. Il cinema ci soccorre con
I'intervento benefico di registi e sceneggiatori che
sanno immaginare che si possa custodire il ricordo
piu dallapprendere il gusto delle frittelle di mele, la
specialita della casa, che non dal ricevere un regalo
dall'aldila. Amato partecipa alla realta con uno spiri-
to critico che illumina un rito indigesto, mettendosi
quasi in una posizione di poca cortesia nei confron-
ti di chi non c'e piu, ma utilizzando perfettamente il
potere del cinema nel farci riflettere con franchezza
sulla nostra ingombrante presenza anche da morti,
quando invece basterebbe un po’ di fiducia su chi
rimane. Lasciare andare &, allora, il verbo che rima-
ne sulla pelle dopo aver visto 18 Regali: sia per chi
va, sia per chi resta.

VITTORIO LINGIARDI

La morte di un genitore che non hai conosciuto, magari perché € la mamma che hai perso quando eri
in fasce, & un'eredita senza corpo, incancellabile nei ricordi degli altri ma cancellata dai tuoi. Un'eredita
piu sottile e forse proprio per questo piu difficile da portare. Non & un luogo d'improwvviso disabitato,
bensi un luogo mai abitato, un buco. Nel film di Francesco Amato (ispirato alla storia vera di Elisa Gi-
rotto) 'amore sconfinato e idealizzato di una madre si proietta come un‘ombra sulla vita della figlia al
punto da volerla occupare, invadendola d'amore e aspettative con i suoi 18 regali, tappe obbligate, per
tutto il tempo dell'infanzia e dell'adolescenza, a eternizzare l'orrenda coincidenza della vita e della mor-
te. E cosi 'amore finisce per farsi odiare. Bravo dunque il regista ad avventurarsi in un campo minato,
che non é solo quello dellingombrante eredita dei morti (ne sa qualcosa il terzo

di questa storia, il marito e padre, schiacciato tra le personalita forti delle due

donne), ma e anche quello della pesante eredita delle madri, che non a caso

il mito e poi la psicoanalisi hanno sempre dipinto come creature bipolari, di

vita e di morte, di dedizione e ricatto, di accudimento e rivalita. Generose

e terrifiche, raramente le madri riescono ad essere cio che lo psicoanali-

sta e pediatra inglese Donald Winnicott riassume in una formula semplice

ma difficilissima da realizzare: “essere una madre sufficientemente buona”.

Una madre che ama, ma non ‘troppo’, e che sbaglia, ma non troppo. “Madri
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non solo madri”, direbbe un‘altra psicoanalista, Jessica Benjamin, nel suo difficile libro Soggetti d'amore.
Perché “l'altro”, scrive, “non é soltanto l'oggetto di un bisogno o di un impulso dellTo, ma un centro di

Sé separato e equivalente”, che deve essere riconosciuto come ‘soggetto’ proprio perché possa spe-
rimentare la sua soggettivita. E dove questa madre non é stata, comprensibilmente, umanamente,
sufficientemente buona? Nel non riuscire a fare un passo indietro dando la vita alla figlia, nel correre
troppo avanti aggrappandosi a un futuro che per lei non arrivera, in un certo senso usando la vita
dell'altra per esorcizzare la perdita della propria. Intrecciando, grazie agli strumenti del cinema, che
sono molto simili a quelli del sogno, le storie delle due protagoniste, Elisa (la madre) e Anna (la figlia), e
trattandole come oggetti interni l'una della psiche dell'altra, Amato compie lI'impresa, impossibile nella
realta ma auspicabile nella mente (e realizzabile nella terapia), di farle incontrare, scontrare, apparire
e scomparire. Fino a pacificare, per quanto possibile, la memoria di chi resta e gli ultimi desideri di chi
sa di doversene andare. Solo cosi € possibile, a posteriori, preparare almeno una traccia di quella base
sicura che a un‘orfana manca per definizione.
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