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Chi è la protagonista di 18 Regali? La madre Elisa o la figlia Anna? Non si tratta 
di una domanda retorica. In questo ragionevole dubbio si nasconde il corag-
gio del regista Francesco Amato nel restituire una storia vera, e quindi ad alto 
tasso emotivo, ma anche con alcune prese di distanza nella sceneggiatura. E 
le differenze diventano in questo caso pertugi di rispetto della vicenda reale. 
18 Regali è, allora, la storia di Elisa, moglie e futura mamma, che con una de-
terminazione che non si arresta nemmeno di fronte all’annuncio di una malat-
tia mortale, accede attraverso dei regali a un futuro che non le appartiene o è 
la storia di Anna, figlia orfana di madre, che per alcuni anni vive senza sapere 
che cosa sia successo, ma riceve fino alla maggiore età, compleanno dopo 
compleanno, un regalo proprio della mamma. La risposta è affidata allo spet-
tatore che ha il compito di scegliere con chi fare questo viaggio di contatto tra 
chi rimane e chi passa di là. 

In 18 Regali data di nascita e data di morte coincidono con perfezione spaven-
tevole: nello stesso giorno per Anna si condensano, per anni, i significati di 
un lutto soffocato e al contempo tutte le acerbità, le ansie e le trepidazioni di 
ogni processo di crescita. Che fatica per una ragazza portare un’eredità così 
pesante, che peso celebrarla ogni anno continuando a intrecciare i fili di una 
temporalità così beffarda. A un certo punto Anna ha, insomma, tutte le carte 
in regola a livello psicologico per mettere in crisi questo schema, per smantel-
lare un gioco delle parti che non sta più in piedi. 

Se è vero che c’è uno spartiacque, spesso preadolescenziale, dopo il quale i 
figli non dicono più di sì a priori ai genitori, e altrettanto vero che potrebbe es-
serci anche molto prima o che alcuni per un bel po’ si adeguano serenamen-
te per poi restituire il conto con gli interessi. Anna è una di loro. Manda giù 
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finché può, si adegua alle aspettative, partecipa al 
copione della mamma che non c’è ma c’è con i suoi 
immancabili regali da scartare e magari con il sor-
riso accondiscendente di chi deve fare la sua parte 
davanti alla famiglia riunita per il compleanno della 
‘povera’ Anna. Più che un’occasione di elaborazione 
la festa diventa la tumulazione di una perdita che 
non si palesa mai fino in fondo.  

A quanti anni Anna inizia a dire no? 7, 8, 9? Il film 
mostra perfettamente la resilienza di questi orfani 
ma anche la loro propensione a manifestare giu-
stamente il disagio per una mancata elaborazione. 
Arriva, infatti, il momento e con più di qualche pre-
avviso in cui figli orfani come Anna si ribellano a 
quella che per loro è diventata una farsa. Creano 
più di una crepa, puro ossigeno, in quel modello 
imposto di sopravvivenza al dolore lasciando usci-
re tutta la complessità irruenta e arrabbiata di un 
lutto mai o poco ruminato. 

Passi che la mamma decida dalla tomba la cucinet-
ta, la bicicletta, il mappamondo, ma quando arriva 
il pianoforte che sconfina chiaramente nell’imposi-
zione di un talento che non c’è o di un desiderio 
mai provato, Anna gonfia i polmoni e proclama il 
suo disappunto. Nemmeno di fronte al tentativo 
maldestro del papà di salvare la situazione riesce a 
trattenersi. Dopo la farsa di assecondare lo scarto 
di un regalo di cui già conosce il contenuto, se non 
fosse altro per la sua mole, Anna dovrebbe perfi-
no ascoltare le aspettative dei presenti e mettersi 
pure a suonarlo. Anna ascolta quella voce interiore 
che dice “No!”, avviando una nuova fase che impo-
ne a tutti un sano principio di realtà che pare non 
cogliere di sorpresa soltanto il nonno che ricorda 
quanto Anna sia stata ‘già brava fino a qua’. 

In questo passaggio viene messa a tema un’insidia 
ricorrente dell’elaborazione del lutto: quanto essere 

bravi di fronte a una perdita sia il peggior male che 
possa capitare, in particolare a un bambino. Una 
buona elaborazione del tutto attraversa, infatti, an-
che fasi in nessun modo ascrivibili alla ‘bravura’. Sem-
mai di eccellente ci sarà la grazia, quel sentimento 
perfetto, che attende anche Anna e suo padre dopo 
un lungo cammino al cospetto della perdita con le 
sue sofferenze e le sue prove che non possono esse-
re ovviate nemmeno dai migliori diciotto regali.  

Le scelte di sceneggiatura di 18 Regali hanno la ca-
ratura di illuminare questi inconsapevoli ricatti che 
nascono dal desiderio di tenersi stretti laddove il 
mistero ha, invece, separato. Anna e il papà hanno 
bisogno, infatti, di uscire dagli argini imposti dalla 
forte personalità di Elisa che, come ricorda la figlia 
in preda alla rabbia, ora non c’è più. Bisogna impa-
rare a vivere con quel poco-tanto che c’è; non ci si 
può rifugiare troppo nella forza di una moglie-ma-
dre che ora abita un’altra dimensione. È  tempo di 
lasciare andare anche l’attitudine alla governance 
di Elisa, messa bene in luce nell’incipit del film an-
che come limite dell’universo femminile. Nella sua 
agenda Elisa già aveva annotato tutte le cose da 
fare in vista della nascita. Anche nella scelta della 
cameretta prevale senza ritegno la sua leadership 
anche se Alessio le dice chiaramente “per una volta 
fai scegliere anche me”. Elaborare il lutto è avere 
consapevolezza anche di questi processi e riconci-
liarsi con essi proprio perché si è avuta la capacità 
di vederli con la tenerezza della morte che tutto ri-
para ma non idealizza.

Intrecciando realtà e soprannaturale – la finzione 
permette, infatti, di unire mondi che spesso fatica-
no a incontrarsi fuori dal nostro subconscio –, 18 
Regali offre l’onirica possibilità a madre e figlia (le 
azzeccate Vittoria Puccini e Benedetta Porcaroli) di 
incontrarsi tra carezze e scornate e, per noi spet-
tatori, di cercare nel cinema come terapia l’usci-
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ta dagli apparenti vicoli ciechi della vita. Amato si 
muove con una leggerezza competente attorno a 
una triade di contenuti legati all’imparare a morire 
e dell’elaborazione del lutto: come andarsene dal 
mondo, cosa lasciare in eredità e come confron-
tarsi con questi doni ‘fardello’. Secondo Elisabeth 
Kübler-Ross, la psichiatra svizzera che ha teorizzato 
il lutto nelle sue diverse fasi, la morte a causa di 
un tumore o altre malattie non improvvise, e che 
quindi consentono di prepararsi insieme al distac-
co, sono occasioni in cui lasciarsi potenzialmente 
bene, riconciliando tutte le zone d’ombra che abita-
no obbligatoriamente ogni vita. Come succede per 
Anna e Elisa, almeno nella finzione proposta da 18 
Regali, queste morti consentono un dialogo con i 
familiari in primis che crea la possibilità di un’ar-
monia seppure in una cornice atroce. Questo pro-
cesso di distacco può far tanto bene in particola-

re ai bambini che perdono un genitore da piccoli: 
purtroppo nella realtà e nella finzione Elisa e Anna 
rappresentano un caso limite che sfugge ai manua-
li e alle loro buone prassi. Il cinema ci soccorre con 
l’intervento benefico di registi e sceneggiatori che 
sanno immaginare che si possa custodire il ricordo 
più dall’apprendere il gusto delle frittelle di mele, la 
specialità della casa, che non dal ricevere un regalo 
dall’aldilà. Amato partecipa alla realtà con uno spiri-
to critico che illumina un rito indigesto, mettendosi 
quasi in una posizione di poca cortesia nei confron-
ti di chi non c’è più, ma utilizzando perfettamente il 
potere del cinema nel farci riflettere con franchezza 
sulla nostra ingombrante presenza anche da morti, 
quando invece basterebbe un po’ di fiducia su chi 
rimane. Lasciare andare è, allora, il verbo che rima-
ne sulla pelle dopo aver visto 18 Regali: sia per chi 
va, sia per chi resta.

La morte di un genitore che non hai conosciuto, magari perché è la mamma che hai perso quando eri 
in fasce, è un’eredità senza corpo, incancellabile nei ricordi degli altri ma cancellata dai tuoi. Un’eredità 
più sottile e forse proprio per questo più difficile da portare. Non è un luogo d’improvviso disabitato, 
bensì un luogo mai abitato, un buco.  Nel film di Francesco Amato (ispirato alla storia vera di Elisa Gi-
rotto) l’amore sconfinato e idealizzato di una madre si proietta come un’ombra sulla vita della figlia al 
punto da volerla occupare, invadendola d’amore e aspettative con i suoi 18 regali, tappe obbligate, per 
tutto il tempo dell’infanzia e dell’adolescenza, a eternizzare l’orrenda coincidenza della vita e della mor-
te. E così l’amore finisce per farsi odiare. Bravo dunque il regista ad avventurarsi in un campo minato, 

che non è solo quello dell’ingombrante eredità dei morti (ne sa qualcosa il terzo 
di questa storia, il marito e padre, schiacciato tra le personalità forti delle due 

donne), ma è anche quello della pesante eredità delle madri, che non a caso 
il mito e poi la psicoanalisi hanno sempre dipinto come creature bipolari, di 
vita e di morte, di dedizione e ricatto, di accudimento e rivalità. Generose 
e terrifiche, raramente le madri riescono ad essere ciò che lo psicoanali-
sta e pediatra inglese Donald Winnicott riassume in una formula semplice 

ma difficilissima da realizzare: “essere una madre sufficientemente buona”. 
Una madre che ama, ma non ‘troppo’, e che sbaglia, ma non troppo. “Madri 
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non solo madri”, direbbe un’altra psicoanalista, Jessica Benjamin, nel suo difficile libro Soggetti d’amore. 
Perché “l’altro”, scrive, “non è soltanto l’oggetto di un bisogno o di un impulso dell’Io, ma un centro di 
Sé separato e equivalente”, che deve essere riconosciuto come ‘soggetto’ proprio perché possa spe-
rimentare la sua soggettività. E dove questa madre non è stata, comprensibilmente, umanamente, 
sufficientemente buona? Nel non riuscire a fare un passo indietro dando la vita alla figlia, nel correre 
troppo avanti aggrappandosi a un futuro che per lei non arriverà, in un certo senso usando la vita 
dell’altra per esorcizzare la perdita della propria. Intrecciando, grazie agli strumenti del cinema, che 
sono molto simili a quelli del sogno, le storie delle due protagoniste, Elisa (la madre) e Anna (la figlia), e 
trattandole come oggetti interni l’una della psiche dell’altra, Amato compie l’impresa, impossibile nella 
realtà ma auspicabile nella mente (e realizzabile nella terapia), di farle incontrare, scontrare, apparire 
e scomparire. Fino a pacificare, per quanto possibile, la memoria di chi resta e gli ultimi desideri di chi 
sa di doversene andare. Solo così è possibile, a posteriori, preparare almeno una traccia di quella base 
sicura che a un’orfana manca per definizione. 


