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TRA RESISTENZA E RESA: STORIE CHE CURANO

Grazie a dio il cinema appartiene a quei pochi 
ambiti della nostra epoca che non hanno operato 
una rimozione della morte. Se vogliamo dunque 
imparare a morire, o a ‘mettere ordine’ nel no-
stro dolore, forse conviene allora continuare ad 
,9/,=0ऺ49ऺ>,7,ऺ.4908,?:2=,ȑ.,ऺ/:A0ऺ?=:A,=0ऺ?,9-
te di queste storie che curano per esperirle, nell’o-
scurità, anche assieme ad 
altri. In questi anni molti 
registi, autori e produtto-
ri hanno scansato alcune 
comfort zone narrative per 
confrontarsi con le ombre 
e le luci della perdita e le 
sue conseguenze interiori. 
A sollecitare questa scelta 
3,99:ऺ >;0>>:ऺ 49Ȓ@4?:ऺ 70ऺ
esperienze personali degli 
autori: nel cinema italia-
no, ad esempio, le vicende 
fuori dal set continuano ad 
avere un peso strategico 
nell’ispirazione e nella ide-
azione dei soggetti cine-
8,?:2=,ȑ.4றऺ

Moretti, dal ‘senso di colpa’
alla ‘lezione’ che aiuta
Per quanto si tenti legittimamente di dribblarla, 
la morte bussa anche alla porta di autori con un 
1:=?0ऺ;:?0=0 4ऺ88,2494ȑ.:ऺ;:=?,9/: 7ऺ:=:யऺ,>>4080ऺ
alla tragicità del vuoto e alla fatica snervante del 
dolore, anche la grazia di nuove prospettive e ti-

mide rivoluzioni di pensie-
ro. È stato così – per citare 
un caso più famoso di altri 
– per Nanni Moretti, che 
nell’aprile del 2015, duran-
te la conferenza stampa 
;0=ऺ 47ऺ 7,9.4:ऺ /07ऺ ȑ78ऺ Mia 
madre, raccontò l’innega-
bile tensione autobiogra-
ȑ.,ऺ/077,ऺ >@,ऺ:;0=,றऺ ௑�4,ऺ
madre è morta – disse il 
regista ai giornalisti – men-
tre stavamo realizzando 
il montaggio di Habemus 
Papam. Volevo provare a 
raccontare al mio pubblico 
questa esperienza, dal mio 
punto di vista; e volevo an-

Oggi nel nostro mestiere, 
parliamo più volentieri di storie 
cliniche piuttosto che di casi 
clinici; e siamo consapevoli 
della differenza tra story 
(il racconto di una vicenda 
personale plausibilmente 
sospesa tra immaginazione 
e ricostruzione) e history (la 
VWRULD�FRGL²FDWD�H�GLVFLSOLQDWD���
Le storie che curano, diceva 
-DPHV�+LOOPDQ��&XUDQR�SHUFKp��
abituandoci alla capacità 
immaginativa e alla libera 
convivenza con la memoria 
(compresa la possibilità di 
dimenticare) e sviluppandosi 
attraverso un ascolto, danno 
XQD�GLPRUD�DOOD�QRVWUD�YLWD�

/,ऺ௑�:யऺ#@யऺ�:4றऺ%4A0=0ऺ.:9ऺ>0ऺ>?0>>4யऺ
l’altro, gli altri”
Vittorio Lingiardi
psichiatra e psicoanalista

Dafne (2019), regia di F. Bondi
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pronto a stare accanto alla morte, disposto ad 
ascoltarne i rumori e i colori, a prendersene 
cura mettendo in attesa tutto il resto, anche in 
favore di una sorella non così centrata e con la 
>@,ऺ>?0>>,ऺ.:9ȑ/09E,ऺ.:9ऺ7,ऺ௏ȑ90ௐறऺ
In Mia madre i sensi di colpa non sono scom-
parsi, ma sembra che nel frattempo la vita ab-
bia consegnato molte altre ‘lezioni’ – come le 
chiamerebbe Elisabeth Kübler-Ross, la psichia-
tra svizzera che ha teorizzato il lutto – conver-
tendo anche quelli in un motore di generatività 
per continuare a vivere ricercando il senso e il 

gusto dell’esistenza e, al contempo, a prendersi 
49ऺ8,9:ऺ,9.:=,ऺ@9,ऺA:7?,ऺ>09E,ऺ?48:=0றऺ @07ऺ௑�ऺ
domani” per bocca della madre Ada, con cui si 
chiude Mia madre, è il senso di ogni sana elabo-
razione del lutto che oltre a ridare commesti-
bilità al presente, consente di ‘produrre futuro’ 
per noi e attorno a noi. 

Il senso di Dafne del domani
Il ‘senso del domani’ è ciò che manca a mol-
?4ऺ/04ऺ;=:?,2:94>?4ऺ/04ऺȑ78ऺ.30ऺ>:9:ऺ>?,?4ऺ/0/4-
cati in questi ultimi anni al tema della morte e 
del come fare i conti con essa. In Dafne (2019), 
ȑ78ऺ/4ऺ�0/0=4.:ऺ�:9/4யऺ.4ऺ.:91=:9?4,8:ऺ,9.:=,ऺ
una volta con la perdita della madre che av-
viene però senza nessuna forma di preavviso. 

che un po’ prendermi in giro, esorciz-
zare queste mie sensazioni”. 
A livello drammaturgico conoscere la 
morte sulla propria pelle o immagi-
narla a tavolino crea inevitabilmen-
te un trattamento delle paure e del 
dolore molto diverso. Quindici anni 
prima ne /D�VWDQ]D�GHO�ȴJOLR Moretti 
aveva raccontato il peggior incubo di 
ogni genitore mettendo in scena la 
morte di Andrea e la reazione di una 
famiglia intera a questa perdita, in 
particolare del padre Giovanni, di professione 
psicanalista. In qualche modo, a livello psicolo-
gico, si trattava di un processo simile a quello 
messo in scena molto tempo dopo in Mia ma-
dre, con 70ऺ =0,E4:94ऺ/4ऺ/@0ऺȑ274ऺ ,/@7?4யऺ 4ऺ 1=,?0774ऺ
Giovanni e Margherita e la famiglia di quest’ulti-
ma. Con la differenza che in questo nuovo testo 
.4908,?:2=,ȑ.:ऺ>@77,ऺ8:=?0ऺ0ऺ47ऺ7@??:ऺ9:9ऺ.ௐ0=,ऺ
una morte improvvisa (quella clinicamente rite-
nuta la più complessa da elaborare) e men che 
809:ऺ/4ऺ@9ऺȑ274:ऺ஫7,ऺ>0;,=,E4:90ऺ;4�ऺ/4>@8,9,யऺ
simbolizzata dall’assenza nel linguaggio di un 
>:>?,9?4A:ऺ;0=ऺ/0ȑ94=0ऺ7,ऺ.:9/4E4:90ऺ/04ऺ2094?:-
ri che restano). In Mia madre ritroviamo, inoltre, 
anche un rinnovato Giovanni: è ancora Nanni 
ma nei panni stavolta di un uomo più ‘risolto’, 

Dafne (2019), regia di F. Bondi

Mia madre (2015), regia di N. Moretti
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Ogni nuovo equilibrio, nella logica del cambia-
mento, porta sempre più in là della condizione 
di partenza: Dafne, in tal senso, è una maestra 
esemplare nel trovare continui riti di passaggio 
per visualizzare al meglio la ricerca di un nuo-
vo modello familiare. Custodendo con poesia 
il ricordo della madre, Dafne consente anche 
al padre di accedere alla perdita della moglie 
senza sentirsi abbandonato. Grazie alla madre, 
nell’ambito della disabilità che la caratterizza, 
�,190ऺ 3,ऺ >@;0=,?:ऺ ?,9?4>>480ऺ >ȑ/0யऺ 2@,/,-
gnandosi un posto nel mondo che lei abita con 
competenza, umanità e spiccato senso morale; 
al contempo la sua disabilità le ha consentito 
di continuare ad accarezzare quell’io bambino 
.30ऺ70ऺ;0=80??0ऺ/4ऺ,24=0ऺ.:9ऺȑ90EE,ऺ<@077:ऺ.30யऺ
citando ancora Elisabeth Kübler-Ross, è il ‘lin-
guaggio simbolico’, un modo di comunicare più 
sapiente di altri nei dintorni della morte e del 
lutto. Frequentare il linguaggio simbolico rive-
la, come nel caso di Dafne, non solo un’attitu-
dine ma anche una condizione di vita: Dafne è 
pronta per guardare in faccia il dolore perché 
ha un’arma con cui renderlo nutrimento per la 
vita, con cui smussare le punte letali della soffe-
renza. Il linguaggio simbolico è, infatti, come un 
apparato digerente che permette di assorbire 
il dolore senza esserne vittima; Dafne lo offre 
in dono anche al padre creando un trattamento 
poetico del lutto.

Contrariamente al padre Luigi al quale manca 
47ऺ ௏>09?4809?:ऺ/07ऺ24:=9:ऺ/:;:ௐயऺ 7,ऺȑ274,ऺ�,190ऺ
percepisce il ‘senso del domani’ perché ingrana 
con grinta l’elaborazione del suo lutto. L’età che 
,A,9E,யऺ @9,ऺ ȑ274,ऺ 9:9ऺ ?:?,7809?0ऺ ,@?:9:8,யऺ
la mancanza della stampella molto intrapren-
dente della moglie, sono alcuni degli elementi 
che pongono Luigi in una condizione obbligata 
di cambiamento, che fatica però ad affrontare. 
Dafne è il ‘rimorchio’ di famiglia a cui il padre 
>4ऺ,22,9.4,யऺ.:9ऺ:ऺ>09E,ऺA:274,யऺ;0=.3�ऺ7,ऺȑ274,ऺ
non gli lascia scelta. La determinazione con cui 
Dafne (una incontenibile Carolina Raspanti) af-
fronta il dolore, tra rabbia e lacrime, è un inte-
gratore di energie anche per il padre, che non 
riesce a perdersi d’animo con lei accanto. 
Bondi mette in luce perfettamente quanto l’ela-
borazione del lutto sia una questione personale 
insindacabile, meritevole di empatia, ascolto e 
compassione, e al contempo quanto sia anche 
una dinamica comunitaria per il pezzo di fami-
glia che rimane e che non può esimersi da con-
1=:9?4ऺ0ऺ490A4?,-474ऺ.:9Ȓ4??4றऺ�ऺ.:..4ऺ/04ऺ702,84ऺ1,-
miliari andranno a ricomporre con la pazienza 
del cammino, qui agito letteralmente, un vaso 
diverso da quello antecedente alla morte della 
moglie, ma non meno prezioso. Dafne e Luigi 
sapranno trovare il loro posto in questo artigia-
nato del lutto, mettendo in uso la terracotta di 
ieri e di oggi. 

Mia madre (2015), regia di N. Moretti
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.30ऺ3,ऺ 48-:..,?:றऺ#4?:யऺ.:80ऺ�@424யऺ9:9ऺ;:?=�ऺ
sottrarsi alla separazione dalla moglie perché 
anche lui verrà disturbato dai più piccoli. L’arri-
vo dei nipoti è una ‘grazia’, anche se travestita 
/,ऺ?:=809?:யऺ.30ऺ49/@==�ऺ7:ऺE4:ऺ#4?:ऺ,ऺ80??0=0ऺ
progressivamente da parte la nevrosi dell’Area 
51 a favore della stesura di un ‘lessico minimo’ 
/07ऺ7@??:யऺ,E4:90ऺȑ9:=,ऺ=48,9/,?,றऺ
Mettendolo di fronte alle sue responsabilità, 
alla cura e alle risposte linguistiche possibili al 
dolore, il nipote più piccolo (che porta lo stesso 
nome dello zio, come un alter ego) lo spingerà 
sul limite della sua adultità, così da demarca-
=0ऺ90??,809?0ऺ 47ऺ .:9ȑ90ऺ ?=,ऺA4?,ऺ0ऺ8:=?0யऺ 7@.0ऺ
e oscurità, voce e silenzio. A Paola Randi va il 
merito di aver dato spazio, con generosa creati-
vità visiva, al disadattamento che investe molte 
persone che si trovano a vivere una perdita e 
di aver dato prova, come Bondi per Dafne, della 
valenza corroborante del linguaggio simbolico. 
All’interno di questo codice è possibile fare an-
che cose apparentemente folli, come staccare 
una foto dal cimitero e usarla come una cornet-
?,ऺ?0701:94.,றऺ�ௐ�=0,ऺஸழऺ0>4>?0யऺ8,ऺ9077,ऺȑ9E4:90ऺ

Tito e gli alieni e il linguaggio
nuovo da imparare
Il sentirsi sollecitati a vivere anche grazie all’i-
stinto dei più giovani e dei più piccoli – la funzio-
90ऺ9,==,?4A,ऺ.30ऺ.34,84,8:ऺ<@4ऺȑ2@=,?4A,809-
te come ‘rimorchio’ – è presente con toni da 
commedia anche nell’esilarante 7LWR�H�JOL�DOLHQL 
di Paola Randi. Mettendoci anche lei molto di 
>@:ऺ, 7ऺ4A077:ऺ-4:2=,ȑ.:ய 7ऺ,ऺ=024>?, 4ऺ9/,2,ऺ.:>,ऺ>4-
294ȑ.34ऺ49/@24,=0ऺ?=:;;:ऺ>@77,ऺ>:274,ऺ/077ௐ,7/47�யऺ
pur di non perdere il contatto con i nostri cari 
/01@9?4றऺ �,ऺ .@=4:>,ऺ�=0,ऺ ஸழऺ ரऺ ,ऺ .@4ऺ #4?:ऺ�4:9/4ऺ
(l’azzeccatissimo Valerio Mastrandrea), di stan-
za in Nevada, dedica tutto se stesso - è proprio 
il cercare a tutti i costi che la vita dell’altro man-
cato, in questo caso della moglie, non venga 
sottratta del tutto. Eppure, come l’immersione 
totale di un battesimo, la morte non risparmia 
nulla portandosi via ogni possibilità tangibile di 
rimanere in contatto con i nostri morti. Rimane 
la possibilità di un ricamo poetico e spirituale, 
altamente morale, al quale lo stesso professo-
re non potrà sottrarsi malgrado la regressione 

7LWR�H�JOL�DOLHQL (2017), regia di P. Randi
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lo vogliono mettere da parte togliendogli ogni 
ruolo. Se Ove non può essere il censore, allora 
non ha nemmeno motivo per vivere: governa-
re in modo moralistico è, infatti, il suo modo di 
controllare il dolore per la perdita della moglie 
Sonja. È la sua ‘Area 51’, integrata da una visita 
quotidiana alla tomba della moglie. Anche lui, in 
realtà, si arrenderà alla vita come il professore, 
>ȑ,9.,?:ऺ/,ऺ<@,7.@9:ऺ.30ऺ-@>>,ऺ;@9?@,7809?0ऺ
alla porta ogni volta che sta inscenando l’ago-
gnato suicidio. Ove abbandonerà il progetto di 
raggiungere sua moglie grazie all’amicizia con 
Parvaneh, una giovane mamma persiana giun-
ta con la sua famiglia nel quartiere in cui Ove 
sfoga tutta la sua rigidità. Il tentato addio alla 
A4?,ऺ9:9ऺA,ऺ8,4ऺ,ऺ-@:9ऺȑ90யऺ,9.30ऺ>0ऺ=4;0?@?:ऺ
come una ricorrenza, perché la donna ha sem-
pre bisogno di qualcosa o del suo intervento. 
Parvaneh ha un marito poco pragmatico e ciò 
la spinge a farsi aiutare da Ove che inizialmen-
te scansa ogni forma di contatto. La vicina non 
demorde mandando spesso anche i suoi bam-
bini in avanscoperta con cibarie di buon vicina-
to. Ci vuole sempre una corda a cui aggrapparsi 
per uscire dalle sabbie mobili del lutto e il cielo 
sembra non essere così avaro con Ove, lancian-
dogli questo appiglio femminile così temerario. 
Parvaneh ricorda molto quell’altro da sé, anche 
in termini culturali ed etnici, che in Gran Torino 
(2008) di Clint Eastwood era rappresentato dai 
1=,?0774ऺ,>4,?4.4ऺ#3,:ऺ0ऺ"@0றऺ�9.30ऺ7�ऺ47ऺ;=:?,2:94-
sta Walt Kowalski aveva perso da poco la mo-
glie. Per difendersi dal dolore Ove e Walt svilup-
pano una ruvidità escludente e a loro modo si 
0=2:9:ऺ>.0=4Ȳऺ/077:ऺ>;,E4:ऺ.30ऺ3,99:ऺ,??:=9:ऺ
,ऺ >�றऺ �9?=,8-4ऺ >8:>>4ऺ /,77,ऺ >4294ȑ.,9E,ऺ /077:ऺ
‘straniero’, della persona che porta la costante 
irruenza di una nuova conoscenza, di un cam-
bio di prospettiva, si staccheranno progressi-
vamente dalla perdita per consumare il tempo 
che resta della loro vita attraverso il dono di sé.  
Per Ove e Walt la resa alla vita, l’invito all’amore 
come DJDSH, arriva da persone che rappresen-
tano una distanza, una separazione anche cul-
?@=,70யऺ8,ऺ=4..30ऺ/077,ऺ>;0=,9E,ऺA4A4ȑ.,9?0ऺ.30ऺ
loro avevano smarrito.

generativa del linguaggio, capace di produrre 
@9ऺ>4294ȑ.,?:ऺ>;4=4?@,70ऺ0ऺ49?@4?4A:ऺ1:9/,809?,-
le per la sopravvivenza alla perdita.

Mr. Ove: la resa alla vita
Che la grazia di tornare a vivere con gusto dopo 
una perdita sia all’inizio spesso mascherata da 
tormento più che da benedizione si desume 
,9.30ऺ/,7ऺȑ78ऺ?=,24.:84.:ऺMr. Ove (2015) del-
7:ऺ >A0/0>0ऺ �,990>ऺ �:78றऺ �,ऺ -4:2=,ȑ,ऺ /4ऺ �A0ऺ
tenderebbe a legittimare la sua insopportabi-
lità, visti i lutti plurimi che l’hanno travolto. In 
=0,7?�ऺ9:9ऺ.ௐ�ऺ90>>@9,ऺ,??09@,9?0ऺ.30ऺ24@>?4ȑ-
chi davvero la sopportazione della scontrosità 
estrema di Ove. Dove lavora e dove vive, infatti, 

Mr Ove (2015), regia di H. Holm
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in clinica (la villa Martinsbrunn di Merano) e dai 
quali riceve il vero conforto, l’unico sentimento 
di nutrimento che è capace di smuovere la sof-
ferenza congelata dentro di lei. 
"?,=0ऺ.:9ऺ 7:=:யऺȑ9:ऺ,77ௐ@7?48:ऺ=0>;4=:யऺ>4294ȑ.,ऺ
affrontare di petto ma con dignità il tema della 
morte offrendo quasi a se stessa una seconda 
possibilità per scrutare quel passaggio stret-
to. Durante la fase terminale Lucia non aveva, 
491,??4யऺ8,4ऺ80>>:ऺ 49ऺ.:9?:ऺ/4ऺ;0=/0=0ऺ 7,ऺȑ274,ऺ
arrivando, quindi, totalmente impreparata 
,77ௐ0>4?:ऺ,?=:.0றऺ௑�ऺ;,E409?4ऺ?0=849,74ऺ.30ऺ>,99:ऺ
parlare chiaramente della loro malattia mortale 
– spiega Kübler-Ross – sono quelli che hanno 
già superato la loro peggiore paura, la paura 
della morte. In realtà sono loro che aiutano te, 
9:9 4ऺ7ऺ.:9?=,=4:றऺ�:=>0ऺ?4ऺ=4@>.4=�ऺ/4Ȳ.470ऺ,880?-
terlo, ma sono loro, in realtà, i tuoi terapeuti, 
sono loro che ti fanno un regalo”1. Parole che 
sembrano scritte proprio per Lucia, che in am-
bito familiare è davvero molto sola. Nemmeno 
l’aiuto troppo composto della cognata o quello 
troppo clinico del cognato riescono a lanciarle 
una scialuppa su cui salire. Nella sua vita quo-
tidiana all’hospice Lucia trova, invece, i migliori 
terapeuti per l’elaborazione del suo lutto. Cia-
scun ospite affronta domande vertiginose a 
partire dal proprio approccio culturale facendo 
i conti, in parallelo, con un corpo che non lo sor-

1 Elisabeth Kübler-Ross, La morte è di vitale importanza, 
Milano, Edizioni Armenia, 2015.

Al Dio ignoto e la familiarità con la morte
�07ऺ24:.:ऺ௑/4ऺ.34ऺ,4@?,ऺ.34௒ऺ>4ऺ49>0=4>.0ऺ,9.30ऺ47ऺ
più recente, e davvero prezioso (l’aggettivo è 
qui scelto con dovizia), $O�'LR�LJQRWR di Rodolfo 
Bisatti. Girato in gran parte in Alto Adige, l’ope-
ra del regista padovano si offre come un affre-
sco sulla monumentale voragine che la perdita 
può generare nella vita di una persona, inghiot-
tendola, e sull’altrettanta imponente fonte di 
conoscenza che essa stessa può consegnare sul 
mistero immenso del vivere. Dopo 8 anni la pro-
tagonista Lucia non sa darsi pace per la mor-
?0ऺ/077,ऺȑ274,ऺ ,ऺ .,@>,ऺ/077,ऺ 70@.084,஽ऺ 47ऺ ȑ78ऺ >4ऺ
apre, a testimonianza di ciò, con lo struggente 
interramento in giardino di una torta per il suo 
compleanno con tanto di candeline accese su 
crema e pan di Spagna fatto proprio dalla ma-
dre. Lucia non ha ancora trovato le energie inte-
=4:=4ऺ;0=ऺ7,>.4,=ऺ,9/,=0ऺ>@,ऺȑ274,யऺ.:>?=49209/:ऺ
in questo immobilismo interiore ed esteriore 
,9.30ऺ 47ऺ ȑ274:ऺ ,/:70>.09?0யऺ .30ऺ ;0=ऺ .:9?=,>?:ऺ
trova sfogo in uno sport estremo, dove le emo-
zioni forti vanno a compensare perfettamente il 
cimitero domestico in cui si trova a vivere. E se 
del padre sentiamo soltanto la voce al telefono, 
perché di fronte alla sventura familiare si è dato 
alla fuga dal tetto coniugale, di altre persone, 
invece, ascoltiamo le chiacchiere, i racconti, i 
;09>40=4யऺ 70ऺ 7:=:ऺ ȑ7:>:ȑ0ऺ/4ऺ A4?,ऺ 0ऺ 70ऺ /:8,9/0ऺ
fondamentali attorno al morire e al senso di 
questo mistero. Questi personaggi sono i mala-
ti terminali che professionalmente Lucia assiste 

$O�'LR�LJQRWR (2020), regia di R. Bisatti
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regge più e ne preannuncia l’imminente trapasso. Sono 
anime ormai nascoste a un mondo sempre più vocato allo 
scarto, ma colme di sapienza, e che per questo diventano 
un alveo in cui far scorrere il dolore ancora troppo soffo-
cante di Lucia. 
Il monologo messo in scena da Lucia (Laura Pellicciari e 
Krista Posch offrono qui un’interpretazione di rarissima 
autenticità) rivela le architetture della cattedrale dolorosa 
49ऺ.@4ऺ�ऺ4880=>,ऺ7,ऺ/:99,றऺ௑�ௐ4/0,ऺ/4ऺ@9ऺ"�ऺ,@?:-4:2=,ȑ.:ऺ
– scrive lo psichiatra Vittorio Lingiardi –  mi fa pensare che 
@9:ऺ/04ऺ8:/4ऺ84274:=4ऺ ;0=ऺ ௑:=2,94EE,=0௒ऺ 7,ऺ 9:>?=,ऺ .:9A4-
venza interiore è imparare a raccontarci”2: il monologo di 
Lucia, gli inserti dialogici con il professor Giulio, le pennel-
late mai frettolose di Bisatti dedicate a tutti gli altri malati 
?0=849,74யऺ/4A09?,9:ऺ1:=80ऺ,@?:-4:2=,ȑ.30ऺ/4ऺ@9,ऺ;=:1:9-
da delicatezza, sempre sussurrate, che consentono di ri-
trovarsi e di sentirsi tutti in una continuità toccante con chi 
non è più qui con noi. Ascoltando senza parapetti chi sta 
per morire, un invito che spaventa e che, invece, Kübler-
Ross ripeteva sempre nelle sue conferenze, si impara a vi-
vere, si impara a morire, e non di meno si impara anche a 
07,-:=,=0ऺ@9ऺ7@??:றऺ�..,9?:ऺ,ऺ7:=:ऺ>4ऺ48;,=,ऺ,/ऺ,8,=0ऺȑ9:ऺ
all’ultimo giorno, a non sprecare nemmeno un attimo della 
sofferenza che ci porta a desiderare ancora una volta l’in-
contro con un ‘Dio ignoto’ che non smette di tormentarci.

Il lutto che mette in crisi le coppie
%,7ऺ 7,ऺ ;09,ऺ .4?,=0ऺ ,9.30ऺ ,7?=4ऺ /@0ऺ ?0>?4ऺ ȑ784.4ऺ .30ऺ =4-,/4-
scono quanto l’incontro con la malattia e la perdita possa 
mettere in crisi un’intera famiglia, facendo emergere insi-
diose fragilità della coppia. In /D�JXHUUD�ª�GLFKLDUDWD (2011) 
e Alabama Monroe (2012) Romeo e Juliette e Didier ed Elisa 
si trovano a combattere, come dice in modo spietato anche 
uno dei due titoli, una battaglia che lascerà più di un morto 
a terra. Il cinema documenta, in entrambi i casi, con acco-
=,?,ऺA4.49,9E,ऺ,4ऺ;0=>:9,224யऺ<@,9?:ऺ,..:8;,29,=0ऺ@9ऺȑ-
glio nel decorso di una malattia mortale sia una delle prove 
più snervanti e pericolose per il futuro di una coppia. In La 
JXHUUD�ª�GLFKLDUDWD�gli attori Jérémie Elkaïm e Valérie Don-
E0774ऺ ஫,9.30ऺ=024>?,ऺ/07ऺȑ78஬ऺ 49?0=;=0?,9:ऺ 49.=0/4-47809?0ऺ
loro stessi, come genitori e come coppia che ha dovuto af-
frontare, anche nella realtà, l’esperienza atroce della ma-
7,??4,ऺ/4ऺ@9ऺȑ274:ऺ0ऺ;:4ऺ,ऺ>02@4=0ऺ,9.30ऺ7,ऺ>0;,=,E4:90ऺ?=,ऺ
loro due. 

2 Vittorio Lingiardi, ,R��7X��1RL��9LYHUH�FRQ�VH�VWHVVL�� OȇDOWUR��JOL�DOWULயऺ#:=49:ऺ
Edizioni Utet, 2019.

/D�JXHUUD�ª�GLFKLDUDWD (2011),
regia di V. Donzelli

Alabama Monroe (2012),
regia di F. Van Groeningen
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mappatura del suo lutto, debilitata interior-
mente da un’ombra che non la lascia e che ogni 
anno si ripresenta ritualmente, più oscura che 
mai, nel giorno del suo compleanno quando 
Anna (Benedetta Porcaroli) riceve l’immanca-
bile regalo della madre Elisa (Vittoria Puccini), 
mancata proprio nel giorno della sua nascita 
;0=ऺ@9ऺ?@8:=0றऺ$9ऺ.0=?4ȑ.,?:ऺ/4ऺ9,>.4?,ऺ0ऺ@9,ऺ
lapide si contendono il primato della giornata 
.30ऺȑ94>.0யऺ,99:ऺ/:;:ऺ,99:யऺ;0=ऺ0>>0=0ऺ>08;=0ऺ
;4�ऺ 49>:>?094-470யऺ ȑ9:ऺ ,ऺ <@,9/:யऺ ,==4A,?,ऺ ,77,ऺ
maggiore età, Anna sfugge al rito che la atten-
de a casa con tutta la famiglia riunita. 
#=,??:ऺ/,ऺ@9,ऺ>?:=4,ऺA0=,யऺ@8,9,809?0ऺ>?=@2-
gente, ���UHJDOL pone una serie di questioni dav-
vero cruciali sul tema del lutto e lo fa con alcuni 
meccanismi narrativi che creano positivamente 
la giusta distanza proprio dalla storia ispiratri-
.0றऺ�077:ऺ>;,E4:ऺ488,2494ȑ.:ऺ/4ऺ<@0>?,ऺ74.09E,ऺ
poetica, Amato e i suoi sceneggiatori si conce-
dono di ideare l’incontro tra due donne, madre 
0ऺȑ274,யऺ .30ऺ9:9ऺ;:?=,99:ऺ8,4ऺ,--=,..4,=>4ऺȑ-
sicamente ma le cui anime saranno indissolu-
bilmente legate per sempre. E non solo perché 
il rapporto materno è uno degli elementi più 
condizionanti della vita di ogni persona (ancor 
più se viene a mancare, come per Anna) ma 
soprattutto perché il padre avrebbe la tenden-
E,ऺ,ऺ;=:?0220=0ऺȑ9ऺ ?=:;;:ऺ 7,ऺȑ274,யऺ;:=?,9/:-
la probabilmente un po’ in ritardo al cospetto 
della verità. ���UHJDOL�mostra, in proposito, che 
comunicare la morte ai più piccoli richiede più 

�9ऺ09?=,8-4ऺ 4ऺȑ78ऺ.4?,?4ऺ ஫/D�JXHUUD�ª�GLFKLDUDWD�
e Alabama Monroe) dinamiche intense e totaliz-
zanti come la frequentazione assidua del dolore 
ȑ>4.:ऺ907ऺ.:=;:ऺ/4ऺ@9ऺ-,8-49:யऺ7ௐ,--,??4809?:ऺ
emotivo che ne deriva per grandi e piccini, il 
fantasma della morte che si aggira tra le mura 
di casa e il vuoto di linguaggio che imperversa 
sul ‘dopo la vita’ riescono ad ‘ammalare’ anche 
7ௐ,8:=0றऺ�:;:ऺ7,ऺ8:=?0ऺ/077,ऺȑ274,யऺ49ऺAlabama 
Monroe, nell’interpretare il loro lutto, Elisa e 
Didier si dirigono, ad esempio, verso traietto-
rie completamente diverse: lui attinge risorse 
dall’intelletto, lei da una dimensione più spiri-
tuale e fortemente intuitiva. Queste posizioni 
assumono progressivamente tinte esasperate 
da entrambe le parti, portando la coppia a una 
contrapposizione che li dividerà in modo deva-
stante. Senza indurre schematismi troppo clini-
ci il regista belga Felix Van Groeningen riesce 
a descrivere con precisione quanto la perdita 
possa scompaginare ogni equilibrio amoroso, 
in questo caso anche coniugale. La morte si 
posa su queste coppie come un’ombra che arri-
A,ऺ/:A0ऺȑ9:ऺ,ऺ;:.:ऺ;=48,ऺ=029,A,ऺ7,ऺ7@.0றऺ

18 regali: l’ombra lunga di chi è mancato 
L’elaborazione del lutto è camminare per un 
tempo non prevedibile dentro a questo cono 
/ௐ:8-=,ऺ >09E,ऺ .:9:>.0=90ऺ 4ऺ >@:4ऺ .:9ȑ94றऺ �4�ऺ
succede anche alla giovane Anna, co-protago-
94>?,ऺ/07ऺȑ78ऺ���UHJDOL (2020) di Francesco Ama-
to, che arriva alla maggiore età senza avere una 

���UHJDOL�(2020), regia di F. Amato
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Coraggiosamente ��� UHJDOL mostra il desiderio 
(umano) di essere presenti oltre la nostra mor-
te con le persone che amiamo di più, ma anche 
l’effetto (disumano) che questa esondazione 
può avere su chi rimane, impegnato nel duro la-
voro del lutto. Amato evita ogni retorica del do-
7:=0யऺ/07ऺ>,.=4ȑ.4:ऺ/077,ऺ8,/=0யऺ;0=ऺ49/,2,=0ऺ.:9ऺ
franchezza le insidie insite nella personalità che 
perdurano anche oltre il passaggio ad altra vita. 
Seppure più che comprensibile la tracimazione 
di Elisa sarà, infatti, più un freno per Anna che 
@9,ऺ>;49?,ऺ,ऺ.=0>.0=0ऺ/:A0ऺ>,=0--0ऺ>;0??,?:யऺȑ-
duciosamente, al padre il ruolo da protagonista 
in questi compleanni. Per sanare il superamen-
?:ऺ/4ऺ<@0>?:ऺ7484?0ऺ47ऺȑ78ऺ.=0,ऺ@9:ऺ>;,E4:ऺ.:80ऺ
>:>;0>:யऺ<@,>4ऺ?0=,;0@?4.:யऺ/:A0ऺ8,/=0ऺ0ऺȑ274,ऺ
;:?=,99: 4ऺ9.:9?=,=>4யऺ907ऺ84=,.:7:ऺ/077,ऺȑ9E4:90யऺ
;0=ऺ >.4:2740=0ऺ .:9Ȓ4??4ऺ ;>4.34.4ऺ 49.:9>.4ऺ .30ऺ;0=ऺ
Anna iniziano a manifestarsi in forme di disagio. 
Il tuffo non autorizzato in piscina, con il quale 
Anna mette a repentaglio la sua vita e quella di 
una sua collega, è un segnale ‘borderline’ che 
>029,ऺ 7,ऺȑ90ऺ/4ऺ@9ऺ =4?:ऺ .30ऺ3,ऺ>8,==4?:ऺ 47ऺ >@:ऺ
pathosऺ;0=ऺ7,>.4,=0யऺȑ9,7809?0யऺ47ऺ;:>?:ऺ,77,ऺ;=:-
sa di un lutto tutto da elaborare. La crisi educa-
tiva che il padre Alessio si trova ad affrontare 
è una benedizione strategica per un cambio di 
passo che altrimenti non sarebbe arrivato e che 
il cinema risolve attraverso forme occulte non 
concesse alla realtà dimostrandosi ancora una 
volta ‘storia che cura’ ma con forme estetiche 
proprie del linguaggio degli audiovisivi.

Accettare la morte e amare la vita:
Dopo il matrimonio
Rimanendo ancora un attimo sul concetto degli 
‘straripamenti’, vale la pena citare la sequenza di 
Dopo il matrimonio (2019), del regista americano 
�,=?ऺ�=0@9/74.3஽ऺ7,ऺ.:ர;=:?,2:94>?,ऺ#30=0>,ऺ஫�@-
lienne Moore) chiede al marito Oscar (Billy Cru-
dup) perché lui stia chiedendo a lei che decisioni 
prendere nell’immediato futuro per la scuola dei 
/@0ऺȑ274றऺ �ऺ #30=0>,ऺ =48,90யऺ 491,??4யऺ ;:.34>>48:ऺ
ancora da vivere e prontamente segnala al ma-
rito che non compete più a lei questa scelta, la-
sciandoci percepire tutto lo spazio che Elisa, in 18 
UHJDOL, non sembra capace di lasciare ad Alessio. 

che il tanto osannato coraggio, proprio quella 
dimestichezza con il ‘linguaggio simbolico’ ana-
lizzata in 7LWR�H�JOL�DOLHQL�e in Dafne.
Alessio, il padre di Anna, era in effetti un ‘gre-
gario’ nella coppia anche quando la moglie era 
in vita. Non diventa ‘leader’ nemmeno dopo la 
sua morte. Non è la sua cifra, non è il suo modo 
di stare al mondo e non è, di conseguenza, una 
colpa. ‘Leader’ lo era, invece, sua moglie Elisa, 
che annotava tutto quello che c’era da fare, 
giorno per giorno, eliminando ogni ostacolo 
che si frapponeva tra lei e i suoi obiettivi. Eli-
sa non ha potuto imporre la sua determinazio-
ne anche alla morte. Sebbene si fermi di fron-
te all’unica dogana che arresta la nostra folle 
corsa, Elisa decide di acquistare un regalo di 
.:8;70,99:ऺ;0=ऺ�99,யऺȑ9:ऺ,77,ऺ >@,ऺ8,224:=0ऺ
0?�றऺ�:9ऺA0/0=ऺ.=0>.0=0ऺ7,ऺȑ274,ऺ�ऺ/,AA0=:ऺ>?=,-
ziante e la sua personalità la guida a occupare 
in qualche modo lo spazio che non le è dato di 
abitare nel futuro. Nei dintorni della preadole-
scenza Anna inizia a sbuffare di fronte a questi 
doni non riconducibili a un parallelo cammino 
di elaborazione del lutto. All’improvviso, dalla 
prospettiva del padre, spunta una ragazzina 
che non ha più intenzione di starsene buona in 
un cantuccio a dire sempre ‘grazie mamma, ma 
non so dove sei’. La localizzazione, almeno sim-
bolica, del campo santo arriva anch’essa molto 
tardi. Una rabbia legittima monta pian piano in 
Anna, prendendosi sempre più spazio e crean-
do un corale imbarazzo. 

Dopo il matrimonio (2019), regia di B. Freundlich
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vicenda della perdita come accadeva nell’opera 
L’attesa (2015), l’esordio al lungometraggio per 
niente acerbo di Piero Messina. La madre Anna 
(una Juliette Binoche pienamente a suo agio) si 
prende la libertà di dilazionare la comunicazione 
,77,ऺȑ/,9E,?,ऺ/07ऺȑ274:ऺ.30ऺ<@0>?ௐ@7?48:ऺ�ऺ8,9-
cato a causa di un incidente. Il teatro tra Anna e 
la giovane Jeanne, a cui assistiamo da lì in poi, è 
la fase iniziale della negazione tipica dell’elabo-
razione del lutto e che qui assume contorni sce-
nici molto intensi, resi da Messina con sapiente 
rigore estetico misto a una tenera indulgenza 
per i suoi personaggi.

In conclusione
Sono così tante le produzioni che in quest’ulti-
8:ऺ/0.0994:ऺ3,99:ऺ,9.30ऺ>:7:ऺ>ȑ:=,?:ऺ47ऺ?08,ऺ
/077,ऺ;0=/4?,ऺ0ऺ/07ऺ7@??:யऺ.30ऺ7,ऺ74>?,ऺ/04ऺȑ78ऺ80-
riterebbe senza dubbio di non interrompersi 
qui. Non avendo, in realtà, questo saggio nes-
suna pretesa di esaustività, e cercando di indi-

care alcune dinamiche 
di senso attorno alla 
morte e all’elaborazio-
ne del lutto presenti 
nel linguaggio cine-
8,?:2=,ȑ.:ऺ .:9?08-
poraneo, val la pena 
soffermarsi sulla ri-
correnza duale che 
ritorna in molte delle 
:;0=0ऺ ȑ784.30ऺ .4?,?0றऺ
La resistenza al morire 
e la resa alla vita, come 
due facce della stessa 

medaglia, sono due condizioni esistenziali, in 
termini di drammaturgia, davvero molto ferti-
li. In queste storie che curano abbiamo trovato 
argini contenitivi dove dimorare in attesa della 
morte come in attesa della vita. Il cinema con-
?08;:=,90:யऺ ȑ9ऺ <@4ऺ 477@>?=,?:யऺ >08-=,ऺ 0>>0=>4ऺ
arreso anch’esso alla sofferta consapevolez-
E,ऺ .30ऺ A4A0=0ऺ ,@?09?4.,809?0ऺ 47ऺ 7@??:ऺ >4294ȑ.,ऺ
9@77ௐ,7?=:யऺ 49ऺ/0ȑ94?4A,யऺ .30ऺ 48;,=,=0ऺ ,ऺ8:=4=0யऺ
un atto di amore incondizionato a cui il linguag-
24:ऺ.4908,?:2=,ȑ.:ऺ.:9?49@,ऺ,ऺ/,=0ऺ 47ऺ>@:ऺ=49-
9:A,?:ऺ.:9?=4-@?:ऺ488,2494ȑ.:ற

Piangendo tra le braccia del marito, poco dopo, 
49ऺ@9,ऺ>0<@09E,ऺ>?=,E4,9?0யऺ#30=0>,ऺ/4=�ऺ,9.30ऺ
di non voler morire, ammettendo tutta la sua 
@8,94?�ऺ /4ऺ 1=:9?0ऺ ,77,ऺ ȑ90ऺ 0ऺ .:8;09>,9/:ऺ 7,ऺ
freddezza della precedente risposta. 
Incrociando i racconti dei malati terminali lascia-
ti da Kübler-Ross con la franchezza percepibile 
904ऺ/4,7:234ऺȑ9,74ऺ/4ऺDopo il matrimonio si coglie 
quanto quest’ultima sia un segnale positivo, per-
ché indica che la persona ha accettato la realtà 
della sua morte, che la sta vivendo con tutta se 
stessa prendendo su di sé anche tutte le rivela-
zioni che la vita può consegnarci soltanto nel suo 
declino. Va aggiunto, a onor del vero, che nella 
;=48,ऺ ;,=?0ऺ /07ऺ ȑ78ऺ #30=0>,ऺ ,A0A,யऺ 49A0.0யऺ ȑ-
nalizzato tutte le sue energie per far tornare in 
America, con tutta una serie di sotterfugi, il pri-
mo amore di suo marito Oscar con la speranza, 
anche lei come Elisa di ���UHJDOL, di riorganizza-
re in qualche modo il futuro di chi rimane. Ma 
il duro lavoro del lutto non si può decidere a ta-
volino, come si fa per un 
testamento. Nel cinema 
contemporaneo l’atteg-
giamento femminile sul 
limite del morire si atte-
sta quindi anche per la 
sua traboccante operosi-
tà, imponendo regole a 
un futuro che non appar-
tiene loro. 

Ride e la
negazione del lutto
Come non si può imporre 
un corso alla vita che non ci è dato di vivere, così 
allo stesso modo non si può piangere per con-
venzione, soffrire, o stracciarsi le vesti, se que-
sto sentimento non arriva con naturalezza agli 
occhi, come accade a Carolina in Ride (2018) di 
Valerio Mastandrea. Qui la protagonista non ri-
esce ad avere un atteggiamento tragico poche 
ore prima del funerale del marito. La morte, in 
questo caso improvvisa, disarma ancora una 
volta e pone di fronte a reazioni non facilmente 
intelligibili. Il dolore segue percorsi carsici che a 
volte, inizialmente, possono anche rimuovere la 

Ride (2019), regia di V. Mastrandrea


