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Grazie a dio il cinema appartiene a quei pochi
ambiti della nostra epoca che non hanno operato
una rimozione della morte. Se vogliamo dunque
imparare a morire, o a ‘mettere ordine’ nel no-
stro dolore, forse conviene allora continuare ad
andare in sala cinematografica dove trovare tan-
te di queste storie che curano per esperirle, nell’o-
scurita, anche assieme ad
altri. In questi anni molti

Moretti, dal ‘senso di colpa’

alla ‘lezione’ che aiuta

Per quanto si tenti legittimamente di dribblarla,
la morte bussa anche alla porta di autori con un
forte potere immaginifico portando loro, assieme
alla tragicita del vuoto e alla fatica snervante del
dolore, anche la grazia di nuove prospettive e ti-
mide rivoluzioni di pensie-
ro. E stato cosi - per citare

registi, autori e produtto- Oggi nel nostro mestiere, un caso pit famoso di altri
ri hanno scansato alcune parliamo piu volentieri di storie - per Nanni Moretti, che
comfort zone narrative per clinic!\e pi_uttosto che di ca_si nell'aprile del 2015, duran-
confrontarsi con le ombre clinici; e siamo consapevoli te la conferenza stampa

e le luci della perdita e le
sue conseguenze interiori.
A sollecitare questa scelta
hanno spesso influito le
esperienze personali degli
autori: nel cinema italia-
no, ad esempio, le vicende
fuori dal set continuano ad
avere un peso strategico
nell’ispirazione e nella ide-

della differenza tra story

(il racconto di una vicenda
personale plausibilmente
sospesa tra immaginazione

e ricostruzione) e history (la
storia codificata e disciplinata).
Le storie che curano, diceva
James Hillman. Curano perché,
abituandoci alla capacita
immaginativa e alla libera
convivenza con la memoria raccontare al mio pubblico

per il lancio del film Mia
madre, raccontd l'innega-
bile tensione autobiogra-
fica della sua opera. “Mia
madre & morta - disse |l
regista ai giornalisti - men-
tre stavamo realizzando
il montaggio di Habemus
Papam. Volevo provare a

azione dei soggetti cine- (compresa la possibilita di questa esperienza, dal mio
matografici. dimenticare) e sviluppandosi punto di vista; e volevo an-
attraverso un ascolto, danno
una dimora alla nostra vita.

Dafne (2019), regia di F. Bondi

da “Io, Tu, Noi. Vivere con se stessi,

I"altro, gli altri”
Vittorio Lingiardi

psichiatra e psicoanalista
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Mia madre (2015), regia di N. Moretti

che un po’ prendermi in giro, esorciz-
zare queste mie sensazioni”.

Alivellodrammaturgico conoscerela
morte sulla propria pelle o immagi-
narla a tavolino crea inevitabilmen-
te un trattamento delle paure e del
dolore molto diverso. Quindici anni
prima ne La stanza del figlio Moretti
aveva raccontato il peggior incubo di
ogni genitore mettendo in scena la
morte di Andrea e la reazione di una
famiglia intera a questa perdita, in
particolare del padre Giovanni, di professione
psicanalista. In qualche modo, a livello psicolo-
gico, si trattava di un processo simile a quello
messo in scena molto tempo dopo in Mia ma-
dre, con le reazioni di due figli adulti, i fratelli
Giovanni e Margherita e la famiglia di quest’ulti-
ma. Con la differenza che in questo nuovo testo
cinematografico sulla morte e il lutto non c’era
una morte improvvisa (quella clinicamente rite-
nuta la piu complessa da elaborare) e men che
meno di un figlio (la separazione pil disumana,
simbolizzata dall’assenza nel linguaggio di un
sostantivo per definire la condizione dei genito-
ri che restano). In Mia madre ritroviamo, inoltre,
anche un rinnovato Giovanni: & ancora Nanni
ma nei panni stavolta di un uomo piu ‘risolto’,
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pronto a stare accanto alla morte, disposto ad
ascoltarne i rumori e i colori, a prendersene
cura mettendo in attesa tutto il resto, anche in
favore di una sorella non cosi centrata e con la
sua stessa confidenza con la ‘fine’.

In Mia madre i sensi di colpa non sono scom-
parsi, ma sembra che nel frattempo la vita ab-
bia consegnato molte altre ‘lezioni’ - come le
chiamerebbe Elisabeth Kubler-Ross, la psichia-
tra svizzera che ha teorizzato il lutto - conver-
tendo anche quelli in un motore di generativita
per continuare a vivere ricercando il senso e il
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Dafne (2019), regia-di.F. Bondi

gusto dell’esistenza e, al contempo, a prendersi
in mano ancora una volta senza timore. Quel “A
domani” per bocca della madre Ada, con cui si
chiude Mia madre, € il senso di ogni sana elabo-
razione del lutto che oltre a ridare commesti-
bilita al presente, consente di ‘produrre futuro’
per noi e attorno a noi.

Il senso di Dafne del domani

Il “‘senso del domani’ & cido che manca a mol-
ti dei protagonisti dei film che sono stati dedi-
cati in questi ultimi anni al tema della morte e
del come fare i conti con essa. In Dafne (2019),
film di Federico Bondi, ci confrontiamo ancora
una volta con la perdita della madre che av-
viene pero senza nessuna forma di preavviso.



Contrariamente al padre Luigi al quale manca
il ‘sentimento del giorno dopo’, la figlia Dafne
percepisce il ‘senso del domani’ perché ingrana
con grinta I'elaborazione del suo lutto. L'eta che
avanza, una figlia non totalmente autonoma,
la mancanza della stampella molto intrapren-
dente della moglie, sono alcuni degli elementi
che pongono Luigi in una condizione obbligata
di cambiamento, che fatica pero ad affrontare.
Dafne é il ‘rimorchio’ di famiglia a cui il padre
si aggancia, con o senza voglia, perché la figlia
non gli lascia scelta. La determinazione con cui
Dafne (una incontenibile Carolina Raspanti) af-
fronta il dolore, tra rabbia e lacrime, & un inte-
gratore di energie anche per il padre, che non
riesce a perdersi d’animo con lei accanto.
Bondi mette in luce perfettamente quanto I'ela-
borazione del lutto sia una questione personale
insindacabile, meritevole di empatia, ascolto e
compassione, e al contempo quanto sia anche
una dinamica comunitaria per il pezzo di fami-
glia che rimane e che non puo esimersi da con-
fronti e inevitabili conflitti. I cocci dei legami fa-
miliari andranno a ricomporre con la pazienza
del cammino, qui agito letteralmente, un vaso
diverso da quello antecedente alla morte della
moglie, ma non meno prezioso. Dafne e Luigi
sapranno trovare il loro posto in questo artigia-
nato del lutto, mettendo in uso la terracotta di
ieri e di oggi.
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, regia di N. Moretti

Ogni nuovo equilibrio, nella logica del cambia-
mento, porta sempre piu in la della condizione
di partenza: Dafne, in tal senso, & una maestra
esemplare nel trovare continui riti di passaggio
per visualizzare al meglio la ricerca di un nuo-
vo modello familiare. Custodendo con poesia
il ricordo della madre, Dafne consente anche
al padre di accedere alla perdita della moglie
senza sentirsi abbandonato. Grazie alla madre,
nell’lambito della disabilita che la caratterizza,
Dafne ha superato tantissime sfide, guada-
gnandosi un posto nel mondo che lei abita con
competenza, umanita e spiccato senso morale;
al contempo la sua disabilita le ha consentito
di continuare ad accarezzare quell’'io bambino
che le permette di agire con finezza quello che,
citando ancora Elisabeth Kubler-Ross, & il ‘lin-
guaggio simbolico’, un modo di comunicare piu
sapiente di altri nei dintorni della morte e del
lutto. Frequentare il linguaggio simbolico rive-
la, come nel caso di Dafne, non solo un’attitu-
dine ma anche una condizione di vita: Dafne é
pronta per guardare in faccia il dolore perché
ha un’arma con cui renderlo nutrimento per la
vita, con cui smussare le punte letali della soffe-
renza. Il linguaggio simbolico &, infatti, come un
apparato digerente che permette di assorbire
il dolore senza esserne vittima; Dafne lo offre
in dono anche al padre creando un trattamento
poetico del lutto.
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Tito e gli alieni e il linguaggio

nuovo da imparare

Il sentirsi sollecitati a vivere anche grazie all'i-
stinto dei piu giovani e dei piu piccoli - la funzio-
ne narrativa che chiamiamo qui figurativamen-
te come ‘rimorchio’ - & presente con toni da
commedia anche nell’esilarante Tito e gli alieni
di Paola Randi. Mettendoci anche lei molto di
suo a livello biografico, la regista indaga cosa si-
gnifichi indugiare troppo sulla soglia dell’aldila,
pur di non perdere il contatto con i nostri cari
defunti. La curiosa Area 51 - a cui Tito Biondi
(I'azzeccatissimo Valerio Mastrandrea), di stan-
za in Nevada, dedica tutto se stesso - e proprio
il cercare a tutti i costi che la vita dell’altro man-
cato, in questo caso della moglie, non venga
sottratta del tutto. Eppure, come I'immersione
totale di un battesimo, la morte non risparmia
nulla portandosi via ogni possibilita tangibile di
rimanere in contatto con i nostri morti. Rimane
la possibilita di un ricamo poetico e spirituale,
altamente morale, al quale lo stesso professo-
re non potra sottrarsi malgrado la regressione
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che ha imboccato. Tito, come Luigi, non potra
sottrarsi alla separazione dalla moglie perché
anche lui verra disturbato dai piu piccoli. L'arri-
vo dei nipoti € una ‘grazia’, anche se travestita
da tormento, che indurra lo zio Tito a mettere
progressivamente da parte la nevrosi dell’Area
51 a favore della stesura di un ‘lessico minimo’
del lutto, azione finora rimandata.

Mettendolo di fronte alle sue responsabilita,
alla cura e alle risposte linguistiche possibili al
dolore, il nipote piu piccolo (che porta lo stesso
nome dello zio, come un alter ego) lo spingera
sul limite della sua adultita, cosi da demarca-
re nettamente il confine tra vita e morte, luce
e oscurita, voce e silenzio. A Paola Randi va il
merito di aver dato spazio, con generosa creati-
vita visiva, al disadattamento che investe molte
persone che si trovano a vivere una perdita e
di aver dato prova, come Bondi per Dafne, della
valenza corroborante del linguaggio simbolico.
All'interno di questo codice & possibile fare an-
che cose apparentemente folli, come staccare
una foto dal cimitero e usarla come una cornet-
ta telefonica. L'Area 51 esiste, ma nella finzione
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generativa del linguaggio, capace di produrre
un significato spirituale e intuitivo fondamenta-
le per la sopravvivenza alla perdita.

Mr. Ove: la resa alla vita

Che la grazia di tornare a vivere con gusto dopo
una perdita sia all'inizio spesso mascherata da
tormento piu che da benedizione si desume
anche dal film tragicomico Mr. Ove (2015) del-
lo svedese Hannes Holm. La biografia di Ove
tenderebbe a legittimare la sua insopportabi-
lita, visti i lutti plurimi che I'hanno travolto. In
realta non c’e nessuna attenuante che giustifi-
chi davvero la sopportazione della scontrosita
estrema di Ove. Dove lavora e dove vive, infatti,

Mr Ove (2015), regia di H. Holm
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lo vogliono mettere da parte togliendogli ogni
ruolo. Se Ove non puo essere il censore, allora
non ha nemmeno motivo per vivere: governa-
re in modo moralistico €, infatti, il suo modo di
controllare il dolore per la perdita della moglie
Sonja. E la sua ‘Area 51’, integrata da una visita
quotidiana alla tomba della moglie. Anche lui, in
realta, si arrendera alla vita come il professore,
sfiancato da qualcuno che bussa puntualmente
alla porta ogni volta che sta inscenando I'ago-
gnato suicidio. Ove abbandonera il progetto di
raggiungere sua moglie grazie all’amicizia con
Parvaneh, una giovane mamma persiana giun-
ta con la sua famiglia nel quartiere in cui Ove
sfoga tutta la sua rigidita. Il tentato addio alla
vita non va mai a buon fine, anche se ripetuto
come una ricorrenza, perché la donna ha sem-
pre bisogno di qualcosa o del suo intervento.
Parvaneh ha un marito poco pragmatico e cio
la spinge a farsi aiutare da Ove che inizialmen-
te scansa ogni forma di contatto. La vicina non
demorde mandando spesso anche i suoi bam-
bini in avanscoperta con cibarie di buon vicina-
to. Ci vuole sempre una corda a cui aggrapparsi
per uscire dalle sabbie mobili del lutto e il cielo
sembra non essere cosi avaro con Ove, lancian-
dogli questo appiglio femminile cosi temerario.
Parvaneh ricorda molto quell’altro da sé, anche
in termini culturali ed etnici, che in Gran Torino
(2008) di Clint Eastwood era rappresentato dai
fratelli asiatici Thao e Sue. Anche li il protagoni-
sta Walt Kowalski aveva perso da poco la mo-
glie. Per difendersi dal dolore Ove e Walt svilup-
pano una ruvidita escludente e a loro modo si
ergono sceriffi dello spazio che hanno attorno
a sé. Entrambi smossi dalla significanza dello
‘straniero’, della persona che porta la costante
irruenza di una nuova conoscenza, di un cam-
bio di prospettiva, si staccheranno progressi-
vamente dalla perdita per consumare il tempo
che resta della loro vita attraverso il dono di sé.
Per Ove e Walt |a resa alla vita, I'invito all’amore
come agape, arriva da persone che rappresen-
tano una distanza, una separazione anche cul-
turale, ma ricche della speranza vivificante che
loro avevano smarrito.



Al Dio ignoto e la familiarita con la morte
Nel gioco “di chi aiuta chi” si inserisce anche il
pil recente, e davvero prezioso (I'aggettivo e
qui scelto con dovizia), Al Dio ignoto di Rodolfo
Bisatti. Girato in gran parte in Alto Adige, I'ope-
ra del regista padovano si offre come un affre-
sco sulla monumentale voragine che la perdita
puo generare nella vita di una persona, inghiot-
tendola, e sull’altrettanta imponente fonte di
conoscenza che essa stessa puo consegnare sul
mistero immenso del vivere. Dopo 8 anni la pro-
tagonista Lucia non sa darsi pace per la mor-
te della figlia a causa della leucemia: il film si
apre, a testimonianza di cio, con lo struggente
interramento in giardino di una torta per il suo
compleanno con tanto di candeline accese su
crema e pan di Spagna fatto proprio dalla ma-
dre. Lucia non ha ancora trovato le energie inte-
riori per lasciar andare sua figlia, costringendo
in questo immobilismo interiore ed esteriore
anche il figlio adolescente, che per contrasto
trova sfogo in uno sport estremo, dove le emo-
zioni forti vanno a compensare perfettamente il
cimitero domestico in cui si trova a vivere. E se
del padre sentiamo soltanto la voce al telefono,
perché di fronte alla sventura familiare si & dato
alla fuga dal tetto coniugale, di altre persone,
invece, ascoltiamo le chiacchiere, i racconti, i
pensieri, le loro filosofie di vita e le domande
fondamentali attorno al morire e al senso di
questo mistero. Questi personaggi sono i mala-
ti terminali che professionalmente Lucia assiste
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Al Dio ignoto (2020), regia di R. Bisatti

in clinica (la villa Martinsbrunn di Merano) e dai
quali riceve il vero conforto, I'unico sentimento
di nutrimento che e capace di smuovere la sof-
ferenza congelata dentro di lei.

Stare con loro, fino all’ultimo respiro, significa
affrontare di petto ma con dignita il tema della
morte offrendo quasi a se stessa una seconda
possibilita per scrutare quel passaggio stret-
to. Durante la fase terminale Lucia non aveva,
infatti, mai messo in conto di perdere la figlia
arrivando, quindi, totalmente impreparata
all’esito atroce. “I pazienti terminali che sanno
parlare chiaramente della loro malattia mortale
- spiega Kubler-Ross - sono quelli che hanno
gia superato la loro peggiore paura, la paura
della morte. In realta sono loro che aiutano te,
non il contrario. Forse ti riuscira difficile ammet-
terlo, ma sono loro, in realta, i tuoi terapeuti,
sono loro che ti fanno un regalo”'. Parole che
sembrano scritte proprio per Lucia, che in am-
bito familiare & davvero molto sola. Nemmeno
I"aiuto troppo composto della cognata o quello
troppo clinico del cognato riescono a lanciarle
una scialuppa su cui salire. Nella sua vita quo-
tidiana all’hospice Lucia trova, invece, i migliori
terapeuti per I'elaborazione del suo lutto. Cia-
scun ospite affronta domande vertiginose a
partire dal proprio approccio culturale facendo
i conti, in parallelo, con un corpo che non lo sor-

' Elisabeth Kubler-Ross, La morte é di vitale importanza,
Milano, Edizioni Armenia, 2015.
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regge piu e ne preannuncia I'imminente trapasso. Sono
anime ormai nascoste a un mondo sempre piu vocato allo
scarto, ma colme di sapienza, e che per questo diventano
un alveo in cui far scorrere il dolore ancora troppo soffo-
cante di Lucia.

Il monologo messo in scena da Lucia (Laura Pellicciari e
Krista Posch offrono qui un’interpretazione di rarissima
autenticita) rivela le architetture della cattedrale dolorosa
in cui € immersa la donna. “L’idea di un Sé autobiografico
- scrive lo psichiatra Vittorio Lingiardi - mi fa pensare che
uno dei modi migliori per “organizzare” la nostra convi-
venza interiore &€ imparare a raccontarci”?: il monologo di
Lucia, gli inserti dialogici con il professor Giulio, le pennel-
late mai frettolose di Bisatti dedicate a tutti gli altri malati
terminali, diventano forme autobiografiche di una profon-
da delicatezza, sempre sussurrate, che consentono di ri-
trovarsi e di sentirsi tutti in una continuita toccante con chi
non € piu qui con noi. Ascoltando senza parapetti chi sta
per morire, un invito che spaventa e che, invece, Kubler-
Ross ripeteva sempre nelle sue conferenze, si impara a vi-
vere, si impara a morire, e non di meno si impara anche a
elaborare un lutto. Accanto a loro si impara ad amare fino
all'ultimo giorno, a non sprecare nemmeno un attimo della
sofferenza che ci porta a desiderare ancora una volta I'in-
contro con un ‘Dio ignoto’ che non smette di tormentarci.

Il lutto che mette in crisi le coppie

Val la pena citare anche altri due testi filmici che ribadi-
scono quanto l'incontro con la malattia e la perdita possa
mettere in crisi un’intera famiglia, facendo emergere insi-
diose fragilita della coppia. In La guerra é dichiarata (2011)
e Alabama Monroe (2012) Romeo e Juliette e Didier ed Elisa
si trovano a combattere, come dice in modo spietato anche
uno dei due titoli, una battaglia che lascera piu di un morto
a terra. Il cinema documenta, in entrambi i casi, con acco-
rata vicinanza ai personaggi, quanto accompagnare un fi-
glio nel decorso di una malattia mortale sia una delle prove
piu snervanti e pericolose per il futuro di una coppia. In La
guerra e dichiarata gli attori Jérémie Elkaim e Valérie Don-
zelli (anche regista del film) interpretano incredibilmente
loro stessi, come genitori e come coppia che ha dovuto af-
frontare, anche nella realta, I'esperienza atroce della ma-
lattia di un figlio e poi a seguire anche la separazione tra
loro due.

2 Vittorio Lingiardi, Io, Tu, Noi. Vivere con se stessi, l'altro, gli altri, Torino
Edizioni Utet, 2019.

erra é dichiarata (2011),
di V. Donzelli
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In entrambi i film citati (La guerra é dichiarata
e Alabama Monroe) dinamiche intense e totaliz-
zanti come la frequentazione assidua del dolore
fisico nel corpo di un bambino, I'abbattimento
emotivo che ne deriva per grandi e piccini, il
fantasma della morte che si aggira tra le mura
di casa e il vuoto di linguaggio che imperversa
sul ‘dopo la vita’ riescono ad ‘ammalare’ anche
I"amore. Dopo la morte della figlia, in Alabama
Monroe, nell'interpretare il loro lutto, Elisa e
Didier si dirigono, ad esempio, verso traietto-
rie completamente diverse: lui attinge risorse
dall'intelletto, lei da una dimensione piu spiri-
tuale e fortemente intuitiva. Queste posizioni
assumono progressivamente tinte esasperate
da entrambe le parti, portando la coppia a una
contrapposizione che li dividera in modo deva-
stante. Senza indurre schematismi troppo clini-
ci il regista belga Felix Van Groeningen riesce
a descrivere con precisione quanto la perdita
possa scompaginare ogni equilibrio amoroso,
in questo caso anche coniugale. La morte si
posa su queste coppie come un’ombra che arri-
va dove fino a poco prima regnava la luce.

18 regali: 'ombra lunga di chi € mancato
L'elaborazione del lutto € camminare per un
tempo non prevedibile dentro a questo cono

d'ombra senza conoscerne i suoi confini. Cid

succede anche alla giovane Anna, co-protago-
nista del film 78 regali (2020) di Francesco Ama-
to, che arriva alla maggiore eta senza avere una

mappatura del suo lutto, debilitata interior-
mente da un’ombra che non la lascia e che ogni
anno si ripresenta ritualmente, piu oscura che
mai, nel giorno del suo compleanno quando
Anna (Benedetta Porcaroli) riceve I'immanca-
bile regalo della madre Elisa (Vittoria Puccini),
mancata proprio nel giorno della sua nascita
per un tumore. Un certificato di nascita e una
lapide si contendono il primato della giornata
che finisce, anno dopo anno, per essere sempre
piu insostenibile, fino a quando, arrivata alla
maggiore eta, Anna sfugge al rito che la atten-
de a casa con tutta la famiglia riunita.

Tratto da una storia vera, umanamente strug-
gente, 18 regali pone una serie di questioni dav-
vero cruciali sul tema del lutto e lo fa con alcuni
meccanismi narrativi che creano positivamente
la giusta distanza proprio dalla storia ispiratri-
ce. Nello spazio immaginifico di questa licenza
poetica, Amato e i suoi sceneggiatori si conce-
dono diideare I'incontro tra due donne, madre
e figlia, che non potranno mai abbracciarsi fi-
sicamente ma le cui anime saranno indissolu-
bilmente legate per sempre. E non solo perché
il rapporto materno € uno degli elementi piu
condizionanti della vita di ogni persona (ancor
pil se viene a mancare, come per Anna) ma
soprattutto perché il padre avrebbe la tenden-
za a proteggere fin troppo la figlia, portando-
la probabilmente un po’ in ritardo al cospetto
della verita. 18 regali mostra, in proposito, che
comunicare la morte ai piu piccoli richiede piu

18 regali (2020), regia di F. Ama
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che il tanto osannato coraggio, proprio quella
dimestichezza con il ‘linguaggio simbolico’ ana-
lizzata in Tito e gli alieni e in Dafne.

Alessio, il padre di Anna, era in effetti un ‘gre-
gario’ nella coppia anche quando la moglie era
in vita. Non diventa ‘leader’ nemmeno dopo la
sua morte. Non é la sua cifra, non & il suo modo
di stare al mondo e non &, di conseguenza, una
colpa. ‘Leader’ lo era, invece, sua moglie Elisa,
che annotava tutto quello che c’era da fare,
giorno per giorno, eliminando ogni ostacolo
che si frapponeva tra lei e i suoi obiettivi. Eli-
sa non ha potuto imporre la sua determinazio-
ne anche alla morte. Sebbene si fermi di fron-
te all’'unica dogana che arresta la nostra folle
corsa, Elisa decide di acquistare un regalo di
compleanno per Anna, fino alla sua maggiore
eta. Non veder crescere la figlia € davvero stra-
ziante e la sua personalita la guida a occupare
in qualche modo lo spazio che non le e dato di
abitare nel futuro. Nei dintorni della preadole-
scenza Anna inizia a sbuffare di fronte a questi
doni non riconducibili a un parallelo cammino
di elaborazione del lutto. All'improvviso, dalla
prospettiva del padre, spunta una ragazzina
che non ha piu intenzione di starsene buona in
un cantuccio a dire sempre ‘grazie mamma, ma
non so dove sei’. La localizzazione, almeno sim-
bolica, del campo santo arriva anch’essa molto
tardi. Una rabbia legittima monta pian piano in
Anna, prendendosi sempre piu spazio e crean-
do un corale imbarazzo.
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Coraggiosamente 18 regali mostra il desiderio
(umano) di essere presenti oltre la nostra mor-
te con le persone che amiamo di piu, ma anche
I'effetto (disumano) che questa esondazione
puo avere su chi rimane, impegnato nel duro la-
voro del lutto. Amato evita ogni retorica del do-
lore, del sacrificio della madre, per indagare con
franchezza le insidie insite nella personalita che
perdurano anche oltre il passaggio ad altra vita.
Seppure piu che comprensibile la tracimazione
di Elisa sara, infatti, piu un freno per Anna che
una spinta a crescere dove sarebbe spettato, fi-
duciosamente, al padre il ruolo da protagonista
in questi compleanni. Per sanare il superamen-
to di questo limite il film crea uno spazio come
sospeso, quasi terapeutico, dove madre e figlia
potranno incontrarsi, nel miracolo della finzione,
per sciogliere conflitti psichici inconsci che per
Anna iniziano a manifestarsi in forme di disagio.
II tuffo non autorizzato in piscina, con il quale
Anna mette a repentaglio la sua vita e quella di
una sua collega, € un segnale ‘borderline’ che
segna la fine di un rito che ha smarrito il suo
pathos per lasciare, finalmente, il posto alla pro-
sa di un lutto tutto da elaborare. La crisi educa-
tiva che il padre Alessio si trova ad affrontare
€ una benedizione strategica per un cambio di
passo che altrimenti non sarebbe arrivato e che
il cinema risolve attraverso forme occulte non
concesse alla realta dimostrandosi ancora una
volta ‘storia che cura’ ma con forme estetiche
proprie del linguaggio degli audiovisivi.

Accettare la morte e amare la vita:

Dopo il matrimonio

Rimanendo ancora un attimo sul concetto degli
‘straripamenti’, vale la pena citare la sequenza di
Dopo il matrimonio (2019), del regista americano
Bart Freundlich: la co-protagonista Theresa (Ju-
lienne Moore) chiede al marito Oscar (Billy Cru-
dup) perché lui stia chiedendo a lei che decisioni
prendere nell'immediato futuro per la scuola dei
due figli. A Theresa rimane, infatti, pochissimo
ancora da vivere e prontamente segnala al ma-
rito che non compete piu a lei questa scelta, la-
sciandoci percepire tutto lo spazio che Elisa, in 18
regali, non sembra capace di lasciare ad Alessio.



TRA RESISTENZA E RESA:

Piangendo tra le braccia del marito, poco dopo,
in una sequenza straziante, Theresa dira anche
di non voler morire, ammettendo tutta la sua
umanita di fronte alla fine e compensando la
freddezza della precedente risposta.
Incrociando i racconti dei malati terminali lascia-
ti da Kubler-Ross con la franchezza percepibile
nei dialoghi finali di Dopo il matrimonio si coglie
guanto quest’ultima sia un segnale positivo, per-
ché indica che la persona ha accettato la realta
della sua morte, che la sta vivendo con tutta se
stessa prendendo su di sé anche tutte le rivela-
zioni che la vita puo consegnarci soltanto nel suo
declino. Va aggiunto, a onor del vero, che nella
prima parte del film Theresa aveva, invece, fi-
nalizzato tutte le sue energie per far tornare in
America, con tutta una serie di sotterfugi, il pri-
mo amore di suo marito Oscar con la speranza,
anche lei come Elisa di 78 regali, di riorganizza-
re in qualche modo il futuro di chi rimane. Ma
il duro lavoro del lutto non si puo decidere a ta-
volino, come si fa per un
testamento. Nel cinema
contemporaneo |'atteg-
giamento femminile sul
limite del morire si atte-
sta quindi anche per la
sua traboccante operosi-
ta, imponendo regole a
un futuro che non appar-
tiene loro.

Ride e la

negazione del lutto
Come non si pud imporre
un corso alla vita che non ci & dato di vivere, cosi
allo stesso modo non si pud piangere per con-
venzione, soffrire, o stracciarsi le vesti, se que-
sto sentimento non arriva con naturalezza agli
occhi, come accade a Carolina in Ride (2018) di
Valerio Mastandrea. Qui la protagonista non ri-
esce ad avere un atteggiamento tragico poche
ore prima del funerale del marito. La morte, in
qguesto caso improvvisa, disarma ancora una
volta e pone di fronte a reazioni non facilmente
intelligibili. Il dolore segue percorsi carsici che a
volte, inizialmente, possono anche rimuovere la
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vicenda della perdita come accadeva nell’'opera
L'attesa (2015), I'esordio al lungometraggio per
niente acerbo di Piero Messina. La madre Anna
(una Juliette Binoche pienamente a suo agio) si
prende la liberta di dilazionare la comunicazione
alla fidanzata del figlio che quest’ultimo & man-
cato a causa di un incidente. Il teatro tra Anna e
la giovane Jeanne, a cui assistiamo da i in poi, e
la fase iniziale della negazione tipica dell’elabo-
razione del lutto e che qui assume contorni sce-
nici molto intensi, resi da Messina con sapiente
rigore estetico misto a una tenera indulgenza
per i suoi personaggi.

In conclusione

Sono cosi tante le produzioni che in quest’ulti-
mo decennio hanno anche solo sfiorato il tema
della perdita e del lutto, che la lista dei film me-
riterebbe senza dubbio di non interrompersi
qui. Non avendo, in realta, questo saggio nes-
suna pretesa di esaustivita, e cercando di indi-
care alcune dinamiche
di senso attorno alla
morte e all’elaborazio-
ne del lutto presenti
nel linguaggio cine-
matografico contem-
poraneo, val la pena
soffermarsi sulla ri-
correnza duale che
ritorna in molte delle
opere filmiche citate.
La resistenza al morire
e la resa alla vita, come
due facce della stessa
medaglia, sono due condizioni esistenziali, in
termini di drammaturgia, davvero molto ferti-
li. In queste storie che curano abbiamo trovato
argini contenitivi dove dimorare in attesa della
morte come in attesa della vita. Il cinema con-
temporaneo, fin qui illustrato, sembra essersi
arreso anch’esso alla sofferta consapevolez-
za che vivere autenticamente il lutto significa
null’altro, in definitiva, che imparare a morire,
un atto di amore incondizionato a cui il linguag-
gio cinematografico continua a dare il suo rin-
novato contributo immaginifico.



