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In breve:

* La morte e 'elaborazione del lutto mettono in discussione la scala di
valori della persona

Il dolore e le sue manifestazioni

* La complessita del vivere durante la malattia e la perdita

* Il senso della vita

Mia madre, film diretto da Nanni Moretti e scritto con un'équipe molto nutrita
di sceneggiatori, si apre con la fabbrica di finzione del cinema e si chiude, in-
vece, con l'insopprimibile caducita del vivere e al contempo con tutto il senso
di verita che essa ci consegna. Un viaggio lungo, quello del film, che va dalla
iniziale messa in scena di una crisi aziendale fino alla conclusiva rappresenta-
zione della morte della madre: il regista de La Stanza del figlio e La messa é fini-
ta tenta, attraverso la vicenda ‘multistrato’ della protagonista Margherita, un
salto in alto che tiene insieme i diritti degli operai con le emozioni altalenanti
che abitano 'umano dolore. Lavoro e famiglia sono, infatti, il nucleo tematico,
come dualita complessa e indivisibile, attorno a cui si snoda la storia di una re-
gista romana alle prese con tutto il ‘meglio’ della consapevolezza adulta: nodi
caratteriali irrisolti con cui fare i conti, fallimenti amorosi che si susseguono,
una professione piena di insidie, una figlia adolescente e una madre meravi-
gliosa a cui dire addio per sempre. Moretti e i suoi sceneggiatori riescono a
dare uno spazio dignitoso a ciascuna di queste direttrici narrative intreccian-
dole in un macramé finale che non sa di merletti.

Margherita Buy, con la sua misurata aderenza al personaggio, mette in scena
I'ingrossarsi progressivo della valanga - il distacco dalla madre - e al contem-
po la figura del fratello Giovanni, interpretato proprio dal regista, impedisce
che tutto questo materiale che giunge a valle possa generare una frattura
familiare. Giovanni &, infatti, molto diverso da Margherita. E piti calmo, pre-
sente a se stesso e attento alle persone che gli stanno intorno, & capace di
prendersi cura dell'altro ed € molto paziente. Accetta la fragilita, la stanchez-
za, l'assenza di parole. E l'alter ego di Margherita: prende un‘aspettativa dal
lavoro e affronta pienamente integrato la vicenda della malattia della ma-
dre Ada. Intravede la separazione all'orizzonte. Margherita, invece, & ingar-
bugliata: quando succede qualcosa di importante nella sua famiglia, lei & da
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un‘altra parte o chiude il telefono. E il suo modo di
vivere. Succede con la figlia che non si confida con
lei ma con la nonna; succede con la madre in fin di
vita mentre lei € a prendere all'aeroporto un atto-
re ubriaco che le dorme in auto. Suo fratello porta
alla madre in ospedale il pesce cucinato in casa e
gia spinato. Ma i due non sono in competizione: a
Giovanni non interessa essere migliore di Marghe-
rita e lei non ambisce a essere come lui, anche se
ne apprezza la capacita di affrontare la situazione.
C'e comunque rispetto e affetto tra loro, un sen-
timento di pacata gentilezza che brilla per la sua
autenticita. Dal capezzale della madre Giovanni e
Margherita sentono, probabilmente, significati di-
versi per la loro e questo € uno dei segreti piu belli
del film per quanto riguarda il tema del lutto: mal-
grado la confusione che abita ogni vita, nessuna
persona é infatti insensibile alla morte. Attorno al
lutto si consumano dibattiti interiori nella protago-
nista non paragonabili ad altri eventi. Nemmeno al
cinema, che si rivela ‘piccolo’ di fronte alla pregnan-
za della vita. Quella fine, nostra o dei nostri cari a
Cui non possiamo sottrarci, richiama in scena i tre
protagonisti universali di ogni esistenza: il ricor-
do, il sogno e la realta. Nelle stanze di Margherita
ognuna di queste dimensioni si offre come una via
per interpretare il presente e quanto esso ci rivela
del nostro stare al mondo, del nostro modo di vi-
vere e anche, talvolta, della nostra inadeguatezza.
La cosa piu bella di Mia madre & che quest'ultima
non & banalmente un difetto da cui genera un sen-
so di colpa (come verrebbe da pensare inizialmente
nel film), ma una via fragile - e preziosa - per fare
di meglio, per prendersi in mano, per conoscersi,
e tutto cio avviene grazie alla sottrazione di una
persona cara che ha saputo amare molto di piu di
quanto noi pensassimo o sapessimo.

Ada non é solo la professoressa dei complemen-
ti, del latino e dei libri color seppia. Ada &€ madre

di tanti adulti dei quali Giovanni e Margherita non
sanno nulla fino alla sua morte. A riprova che cia-
scuna persona trova tanti modi e mondi in cui
spendersi per auto educarsi: per tentare di affina-
re quelle facolta morali e spirituali a cui tutti siamo
chiamati. I dialoghi, gli attori e la messa in scena
delle sequenze in cui i due fratelli prendono atto di
averne tanti altri hanno il dono della misura: tutto &
‘accanto al personaggio’ come Margherita avrebbe
voluto che fossero i suoi attori, come voleva Brecht
per aiutare il pubblico a non identificarsi troppo
con loro. Questa frattura tra attore e personaggio
consente un alto profitto emotivo, ma senza cade-
re nella lacrima facile, piuttosto, di una compostez-
za del dolore piena di dignita e pudore.

Il mistero della vita & scandagliato in Mia madre an-
che nel sussegquirsi delle generazioni. Margherita
ha chi la precede e chi la segue: |la madre Ada e la
figlia Livia sono il prima e il dopo che come colori
primari aiutano a comporre un dipinto lungo una
vita. Non siamo un solo istante, un solo trauma, un
solo problema o un solo insuccesso: e Margherita
non e solo il film che sta girando fosse anche un to-
tale fallimento. Livia e Ada sono il passato e il futu-
ro che arginano il presente faticoso di Margherita
che si prepara a completare, e quindi a perdere, un
nuovo film ma soprattutto a completare la sua vita
in terra con la madre.

Awvicinarsi alla perdita significa parlare con la ma-
dre come suggerisce la dottoressa? Prepararla al
morire? Giovanni non sbotta di fronte a questa
eventualita, ascolta cautamente il medico che pro-
spetta loro la possibilita ormai vicina della morte
della madre. Margherita invece sbotta non solo
perché, come dice lei, la madre Ada ha in mente
di fare tante cose, di vivere in definitiva, ma perché
lei per prima € in ritardo su questo evento: le sue
migliori energie sono state spese sul set e non ha




avuto il tempo di mettere in conto di perderla. Il
lavoro e tutte le preoccupazioni che lo circondano
portano, come succede a Margherita, a essere in-
consapevolmente arroganti, a vivere con la sicurez-
za che nulla mutera, a pensare che la vita sia tutto
sommato nelle nostri mani. Giovanni gia da piu di
un mese ha preso un‘aspettativa perché non reg-
ge il carico degli eventi, eppure Margherita non lo
sa. Finalmente la vediamo crollare emotivamente
di fronte alla fragilita di Barry, un attore che sem-
bra essere piu un cialtrone che un uomo di talento
e, invece, anche lui si porta addosso l'ereditarieta
di una malattia che gli toglie memoria. Ovunque
si giri Margherita si ritrova sempre incastrata nella
lezione della malattia. I foglietti di Barry dipingo-
no di imbarazzo le isterie della regista e tingono di
profonda umanita quella cena in casa di Ada. Ce-
dere. Arrendersi. Tornano ancora i versi della resa
che avviano al paziente lavoro dell'elaborazione del
lutto.

Moretti filma la vita che resta, ponendo implici-
tamente una domanda insita in ogni percorso di

elaborazione del lutto: rimanere ancorati alla casa
come I'ha lasciata la madre Ada o proteggersi con
l'efferata pratica degli scatoloni con tutti i volumi
della madre? C'® un‘opera di raccordo interiore:
ecco l'elaborazione del lutto a cui non sottrarsi, che
puo tenere insieme queste due sequenze dal sapo-
re universale. Se nulla potra piu essere come prima,
anche nella vita sfuggente di Margherita braccata
dalla perdita, nulla altrettanto potra cancellare le
tracce di Ada impresse nella significanza della sua
cifra relazionale. Questa capacita di dono & un'ere-
dita con cui fare i conti e da cui lasciarsi anche feri-
re per elaborarne al meglio la perdita ma anche la
rivelazione. Come lascia presagire il sorriso finale
di Margherita velato dalla grazia sofferta di chi ha
colto qualcosa di supremo della vita, della famiglia,
di chi 'ha messa al mondo. Con gli occhi rossi ma
sinceri, la vita va avanti - un buon modo per intrec-
ciareifili dell'elaborazione del lutto - ¢ il significato
che trapela dall'ultima battuta del film lasciata in
consegna ad Ada: quell”a domani” che non nega
la speranza insita nella comunione tra noi e i nostri
cari defunti.

VITTORIO LINGIARDI

Tutto su mia madre, J'ai tue ma mere, La scomparsa di mia madre... quanti film ribadiscono quell'agget-
tivo possessivo che ci rende figli e ci consegna al legame primario che indica, nel bene e nel male, l'iti-
nerario della nostra esistenza, il profilo della nostra personalita, chi ameremo e come. Il legame tra il
cinema e il mondo materno é profondo, al punto che Bernardo Bertolucci definisce

i suoi film “una lunga sequenza di scene madri”. E la psicoanalisi, non potrebbe

anch’essa venire raccontata attraverso le sue varie figure di madre, ciascu-

na un frammento dell'universo materno? La madre freudiana, oggetto di

desiderio, e quella junghiana, archetipo di vita e di morte; la madre win-

nicottiana, “sufficientemente buona”, e quella bowlbiana, apprendistato

dell'attaccamento e della perdita; la madre vivente, eppure psichicamente

morta, inanimata, secondo la famosa descrizione di André Green, e la “ma-

dre coccodrillo”, divorante, secondo un‘altra famosa descrizione, questa vol-
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ta di Jaques Lacan. E poi la madre viva e coinvolta, ma capace di pensarsi non solo funzione del figlio,
nelle recenti riflessioni psicoanalitiche e femministe di Jessica Benjamin. O ancora, venendo a etichette
popolari ma spesso fuorvianti, la “madre elicottero” controllante e ipercoinvolta nella vita dei figli, o la
“madre frigorifero”, erroneamente considerata da Bruno Bettelheim induttrice d'autismo.

La madre del film di Moretti € molto lontana da queste astrazioni, a volte utili per il nostro lavoro, ma
al tempo stesso fuorvianti se usate in chiave troppo modellistica. Ada - la schiva, dolcissima, testarda
e ‘vera’ protagonista di Mia madre - € una mamma del quotidiano, restituita alla vita silenziosa delle
giornate, dei ricordi e degli affetti. Soprattutto € una madre malata, vicina al momento di lasciare il tra-
gitto terrestre. In questo modo entra nelle vite dei suoi figli, Giovanni e Margherita, e inevitabilmente
nelle nostre, diventandone specchio e occasione di pensiero, sogno e ricordo. Un esame d'esistenza
che avviene, come sempre avviene, attraverso piccole frasi, sguardi, indugi, pie bugie, grandi verita
attenuate dalla semplicita oggettuale di una flebo, di un vasetto di yogurt sul comodino dell'ospedale,
di un pasto cucinato a casa e portato al capezzale, di un livido sul braccio causato da un prelievo, di una
conversazione tra fratello e sorella di fronte alla “troppa verita” di una diagnosi. Immagini, questo ¢ il
cinema, che mettono in azione la vita dello spettatore e i suoi fantasmi.

Una delle cose piu belle di questo bellissimo film € come il lento distacco dalla madre possa creare una
seconda nascita, dolorosamente trasformativa. “Home is where we start from” dice un verso di Tho-
mas Eliot che e anche il titolo di una raccolta di scritti di Donald Winnicott. Riconoscere la dipendenza
dalla propria origine e fare spazio dentro di sé alla gratitudine, certo non priva di conflitti, & un traguar-
do etico di maturita. Come Un’ra sola ti vorrei di Alina Marazzi o Volvér di Pedro Almodévar, anche Mia
madre di Nanni Moretti rappresenta il tentativo di raccontare la propria origine materna per giungere a
una comprensione piu profonda di sé. Una poesia di Silvia Bre*, dedicata “a mia madre mentre ridiamo”
(e a mio avviso intimamente legata al percorso di figlio, di figlia e di madre che Moretti ha tracciato), ci
aiuta a prender congedo e al tempo stesso ci immerge nel mistero del materno:

Nata da te in me

poi scomparsa nella vita

sola, come raccontavi, dentro la forza di una mente
non ho mai visto niente se non con i tuoi occhi
mari distesi sul mondo

una volta per sempre.

Vedere é stato cosi semplice

appostata su quel margine vivo

é tutto che si piega tranne il grido

che dice di no al tempo.*

* In La forma dell'anima altrui. Poesie in omaggio a Seamus Heaney. A cura di Maria Grazia Calandrone e Marco Sonzogni,
Editore LietoColle, 2019.
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