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Mia madre, film diretto da Nanni Moretti e scritto con un’équipe molto nutrita 
di sceneggiatori, si apre con la fabbrica di finzione del cinema e si chiude, in-
vece, con l’insopprimibile caducità del vivere e al contempo con tutto il senso 
di verità che essa ci consegna. Un viaggio lungo, quello del film, che va dalla 
iniziale messa in scena di una crisi aziendale fino alla conclusiva rappresenta-
zione della morte della madre: il regista de La Stanza del figlio e La messa è fini-
ta tenta, attraverso la vicenda ‘multistrato’ della protagonista Margherita, un 
salto in alto che tiene insieme i diritti degli operai con le emozioni altalenanti 
che abitano l’umano dolore. Lavoro e famiglia sono, infatti, il nucleo tematico, 
come dualità complessa e indivisibile, attorno a cui si snoda la storia di una re-
gista romana alle prese con tutto il ‘meglio’ della consapevolezza adulta: nodi 
caratteriali irrisolti con cui fare i conti, fallimenti amorosi che si susseguono, 
una professione piena di insidie, una figlia adolescente e una madre meravi-
gliosa a cui dire addio per sempre. Moretti e i suoi sceneggiatori riescono a 
dare uno spazio dignitoso a ciascuna di queste direttrici narrative intreccian-
dole in un macramè finale che non sa di merletti.

Margherita Buy, con la sua misurata aderenza al personaggio, mette in scena 
l’ingrossarsi progressivo della valanga – il distacco dalla madre – e al contem-
po la figura del fratello Giovanni, interpretato proprio dal regista, impedisce 
che tutto questo materiale che giunge a valle possa generare una frattura 
familiare. Giovanni è, infatti, molto diverso da Margherita. È più calmo, pre-
sente a se stesso e attento alle persone che gli stanno intorno, è capace di 
prendersi cura dell’altro ed è molto paziente. Accetta la fragilità, la stanchez-
za, l’assenza di parole. È l’alter ego di Margherita: prende un’aspettativa dal 
lavoro e affronta pienamente integrato la vicenda della malattia della ma-
dre Ada. Intravede la separazione all’orizzonte. Margherita, invece, è ingar-
bugliata: quando succede qualcosa di importante nella sua famiglia, lei è da 
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In breve:
•	 La morte e l’elaborazione del lutto mettono in discussione la scala di 

valori della persona
•	 Il dolore e le sue manifestazioni
•	 La complessità del vivere durante la malattia e la perdita
•	 Il senso della vita 
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un’altra parte o chiude il telefono. È il suo modo di 
vivere. Succede con la figlia che non si confida con 
lei ma con la nonna; succede con la madre in fin di 
vita mentre lei è a prendere all’aeroporto un atto-
re ubriaco che le dorme in auto. Suo fratello porta 
alla madre in ospedale il pesce cucinato in casa e 
già spinato. Ma i due non sono in competizione: a 
Giovanni non interessa essere migliore di Marghe-
rita e lei non ambisce a essere come lui, anche se 
ne apprezza la capacità di affrontare la situazione. 
C’è comunque rispetto e affetto tra loro, un sen-
timento di pacata gentilezza che brilla per la sua 
autenticità. Dal capezzale della madre Giovanni e 
Margherita sentono, probabilmente, significati di-
versi per la loro e questo è uno dei segreti più belli 
del film per quanto riguarda il tema del lutto: mal-
grado la confusione che abita ogni vita, nessuna 
persona è infatti insensibile alla morte. Attorno al 
lutto si consumano dibattiti interiori nella protago-
nista non paragonabili ad altri eventi. Nemmeno al 
cinema, che si rivela ‘piccolo’ di fronte alla pregnan-
za della vita. Quella fine, nostra o dei nostri cari a 
cui non possiamo sottrarci, richiama in scena i tre 
protagonisti universali di ogni esistenza: il ricor-
do, il sogno e la realtà. Nelle stanze di Margherita 
ognuna di queste dimensioni si offre come una via 
per interpretare il presente e quanto esso ci rivela 
del nostro stare al mondo, del nostro modo di vi-
vere e anche, talvolta, della nostra inadeguatezza. 
La cosa più bella di Mia madre è che quest’ultima 
non è banalmente un difetto da cui genera un sen-
so di colpa (come verrebbe da pensare inizialmente 
nel film), ma una via fragile – e preziosa – per fare 
di meglio, per prendersi in mano, per conoscersi, 
e tutto ciò avviene grazie alla sottrazione di una 
persona cara che ha saputo amare molto di più di 
quanto noi pensassimo o sapessimo. 

Ada non è solo la professoressa dei complemen-
ti, del latino e dei libri color seppia. Ada è madre 

di tanti adulti dei quali Giovanni e Margherita non 
sanno nulla fino alla sua morte. A riprova che cia-
scuna persona trova tanti modi e mondi in cui 
spendersi per auto educarsi: per tentare di affina-
re quelle facoltà morali e spirituali a cui tutti siamo 
chiamati. I dialoghi, gli attori e la messa in scena 
delle sequenze in cui i due fratelli prendono atto di 
averne tanti altri hanno il dono della misura: tutto è 
‘accanto al personaggio’ come Margherita avrebbe 
voluto che fossero i suoi attori, come voleva Brecht 
per aiutare il pubblico a non identificarsi troppo 
con loro. Questa frattura tra attore e personaggio 
consente un alto profitto emotivo, ma senza cade-
re nella lacrima facile, piuttosto, di una compostez-
za del dolore piena di dignità e pudore.

Il mistero della vita è scandagliato in Mia madre an-
che nel susseguirsi delle generazioni. Margherita 
ha chi la precede e chi la segue: la madre Ada e la 
figlia Livia sono il prima e il dopo che come colori 
primari aiutano a comporre un dipinto lungo una 
vita. Non siamo un solo istante, un solo trauma, un 
solo problema o un solo insuccesso: e Margherita 
non è solo il film che sta girando fosse anche un to-
tale fallimento. Livia e Ada sono il passato e il futu-
ro che arginano il presente faticoso di Margherita 
che si prepara a completare, e quindi a perdere, un 
nuovo film ma soprattutto a completare la sua vita 
in terra con la madre. 

Avvicinarsi alla perdita significa parlare con la ma-
dre come suggerisce la dottoressa? Prepararla al 
morire? Giovanni non sbotta di fronte a questa 
eventualità, ascolta cautamente il medico che pro-
spetta loro la possibilità ormai vicina della morte 
della madre. Margherita invece sbotta non solo 
perché, come dice lei, la madre Ada ha in mente 
di fare tante cose, di vivere in definitiva, ma perché 
lei per prima è in ritardo su questo evento: le sue 
migliori energie sono state spese sul set e non ha 
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avuto il tempo di mettere in conto di perderla. Il 
lavoro e tutte le preoccupazioni che lo circondano 
portano, come succede a Margherita, a essere in-
consapevolmente arroganti, a vivere con la sicurez-
za che nulla muterà, a pensare che la vita sia tutto 
sommato nelle nostri mani. Giovanni già da più di 
un mese ha preso un’aspettativa perché non reg-
ge il carico degli eventi, eppure Margherita non lo 
sa. Finalmente la vediamo crollare emotivamente 
di fronte alla fragilità di Barry, un attore che sem-
bra essere più un cialtrone che un uomo di talento 
e, invece, anche lui si porta addosso l’ereditarietà 
di una malattia che gli toglie memoria. Ovunque 
si giri Margherita si ritrova sempre incastrata nella 
lezione della malattia. I foglietti di Barry dipingo-
no di imbarazzo le isterie della regista e tingono di 
profonda umanità quella cena in casa di Ada. Ce-
dere. Arrendersi. Tornano ancora i versi della resa 
che avviano al paziente lavoro dell’elaborazione del 
lutto. 

Moretti filma la vita che resta, ponendo implici-
tamente una domanda insita in ogni percorso di 

elaborazione del lutto: rimanere ancorati alla casa 
come l’ha lasciata la madre Ada o proteggersi con 
l’efferata pratica degli scatoloni con tutti i volumi 
della madre? C’è un’opera di raccordo interiore: 
ecco l’elaborazione del lutto a cui non sottrarsi, che 
può tenere insieme queste due sequenze dal sapo-
re universale. Se nulla potrà più essere come prima, 
anche nella vita sfuggente di Margherita braccata 
dalla perdita, nulla altrettanto potrà cancellare le 
tracce di Ada impresse nella significanza della sua 
cifra relazionale. Questa capacità di dono è un’ere-
dità con cui fare i conti e da cui lasciarsi anche feri-
re per elaborarne al meglio la perdita ma anche la 
rivelazione. Come lascia presagire il sorriso finale 
di Margherita velato dalla grazia sofferta di chi ha 
colto qualcosa di supremo della vita, della famiglia, 
di chi l’ha messa al mondo. Con gli occhi rossi ma 
sinceri, la vita va avanti – un buon modo per intrec-
ciare i fili dell’elaborazione del lutto – è il significato 
che trapela dall’ultima battuta del film lasciata in 
consegna ad Ada: quell’“a domani” che non nega 
la speranza insita nella comunione tra noi e i nostri 
cari defunti.  

Tutto su mia madre, J’ai tue ma mere, La scomparsa di mia madre… quanti film ribadiscono quell’agget-
tivo possessivo che ci rende figli e ci consegna al legame primario che indica, nel bene e nel male, l’iti-
nerario della nostra esistenza, il profilo della nostra personalità, chi ameremo e come. Il legame tra il 

cinema e il mondo materno è profondo, al punto che Bernardo Bertolucci definisce 
i suoi film “una lunga sequenza di scene madri”. E la psicoanalisi, non potrebbe 

anch’essa venire raccontata attraverso le sue varie figure di madre, ciascu-
na un frammento dell’universo materno? La madre freudiana, oggetto di 
desiderio, e quella junghiana, archetipo di vita e di morte; la madre win-
nicottiana, “sufficientemente buona”, e quella bowlbiana, apprendistato 
dell’attaccamento e della perdita; la madre vivente, eppure psichicamente 

morta, inanimata, secondo la famosa descrizione di André Green, e la “ma-
dre coccodrillo”, divorante, secondo un’altra famosa descrizione, questa vol-

Vittorio Lingiardi
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ta di Jaques Lacan. E poi la madre viva e coinvolta, ma capace di pensarsi non solo funzione del figlio, 
nelle recenti riflessioni psicoanalitiche e femministe di Jessica Benjamin. O ancora, venendo a etichette 
popolari ma spesso fuorvianti, la “madre elicottero” controllante e ipercoinvolta nella vita dei figli, o la 
“madre frigorifero”, erroneamente considerata da Bruno Bettelheim induttrice d’autismo.
La madre del film di Moretti è molto lontana da queste astrazioni, a volte utili per il nostro lavoro, ma 
al tempo stesso fuorvianti se usate in chiave troppo modellistica. Ada – la schiva, dolcissima, testarda 
e ‘vera’ protagonista di Mia madre – è una mamma del quotidiano, restituita alla vita silenziosa delle 
giornate, dei ricordi e degli affetti. Soprattutto è una madre malata, vicina al momento di lasciare il tra-
gitto terrestre. In questo modo entra nelle vite dei suoi figli, Giovanni e Margherita, e inevitabilmente 
nelle nostre, diventandone specchio e occasione di pensiero, sogno e ricordo. Un esame d’esistenza 
che avviene, come sempre avviene, attraverso piccole frasi, sguardi, indugi, pie bugie, grandi verità 
attenuate dalla semplicità oggettuale di una flebo, di un vasetto di yogurt sul comodino dell’ospedale, 
di un pasto cucinato a casa e portato al capezzale, di un livido sul braccio causato da un prelievo, di una 
conversazione tra fratello e sorella di fronte alla “troppa verità” di una diagnosi. Immagini, questo è il 
cinema, che mettono in azione la vita dello spettatore e i suoi fantasmi. 
Una delle cose più belle di questo bellissimo film è come il lento distacco dalla madre possa creare una 
seconda nascita, dolorosamente trasformativa. “Home is where we start from” dice un verso di Tho-
mas Eliot che è anche il titolo di una raccolta di scritti di Donald Winnicott. Riconoscere la dipendenza 
dalla propria origine e fare spazio dentro di sé alla gratitudine, certo non priva di conflitti, è un traguar-
do etico di maturità. Come Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi o Volvér di Pedro Almodóvar, anche Mia 
madre di Nanni Moretti rappresenta il tentativo di raccontare la propria origine materna per giungere a 
una comprensione più profonda di sé. Una poesia di Silvia Bre*, dedicata “a mia madre mentre ridiamo” 
(e a mio avviso intimamente legata al percorso di figlio, di figlia e di madre che Moretti ha tracciato), ci 
aiuta a prender congedo e al tempo stesso ci immerge nel mistero del materno: 

Nata da te in me 
poi scomparsa nella vita 
sola, come raccontavi, dentro la forza di una mente 
non ho mai visto niente se non con i tuoi occhi 
mari distesi sul mondo 
una volta per sempre. 
Vedere è stato così semplice 
appostata su quel margine vivo 
è tutto che si piega tranne il grido 
che dice di no al tempo.*

*  In La forma dell’anima altrui. Poesie in omaggio a Seamus Heaney. A cura di Maria Grazia Calandrone e Marco Sonzogni, 
Editore LietoColle, 2019. 


