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ppena messa in archivio la 742 edizione del Festival di Can-
nes, conclusasi il 17 luglio (due mesi in avanti rispetto al con-

sueto periodo di maggio), gia appare all'orizzonte, a stretto
giro di calendario, il nuovo appuntamento con la Mostra di Venezia.
Il cui cartellone, annunciato il 26 luglio, per quantita e qualita di titoli
e autori sembra seguire le orme di quello cannense. Dopo i lunghi
mesi di pandemia, pur con I'incognita di un rialzo dei contagi dovuto
all'incidenza delle varianti del coronavirus, le due principali rassegne
cinematografiche interazionali tracciano la strada per la ripartenza.
Una ripartenza che, sulla Croisette, ha dovuto fare i conti con pro-
tocoalli sanitari un po’ disordinati ma che, alla fine, hanno permesso |l
regolare svolgimento della manifestazione.
Un concorso strabordante e non esaltante, quello di Cannes 2021,
riassunto in due panoramiche distinte ma speculari che, insieme alla
carrellata sulla Semaine de la critique e la Quinzaine des réalisateurs,
compongono l'ossatura critica di questo numero di Filmcronache. Se
€ vero che il successo della francese Julia Ducournau e del suo con-
troverso e imperfetto Titane & apparso legato a doppio filo alle scelte
del presidente di giuria Spike Lee, € altrettanto vero che la Palma d'o-
ro di quest'anno & un’opera conturbante e ipnotica che, in modo pro-
vocatorio e originale, si sviluppa come un percorso multisensoriale di
redenzione. Accompagnato, tra i momenti piu alti della compétition,
dalla profonda riflessione esistenziale di Drive my car del giapponese
Ryusuke Hamaguchi e dalla radiografia della societa contemporanea
offerta in A Hero dall'iraniano Asghar Farhadi.
Ma al commento ragionato di Cannes 74 si affiancano, nelle pagine
precedenti, tre saggi che partono dalla vittoria agli Oscar di Nomad-
land (mettendo al centro dell'osservazione il nomadismo come NUoVo
paradigma) per rintracciare poi quel film che mettono in crisi il mito
dellamerican way of life (con la prospettiva di una dimensione alter-
nativa alla societa dei consumi) e riflettere infine sul quel black cinema
che, nelle candidature alle statuette dorate dell Academy Awards, ha
avuto un evidente peso specifico. Sottotitolo generale: Mai Stati Uniti:
I'America delle minoranze e delle marginalita. Buona lettura.
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| |_ La vittoria agli Oscar di : non un film
anticapitalista come , non un film
sul rifiuto radicale come , nemmeno

G O M E N U O\/O un film sulla contrapposizione tra sradicamento

e integrazione come . Nel lungometraggio

PARADIGMA a0 oo e

di Werner Herzog

Alessandro Cinquegrani
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Quello che non & Nomadland

“Slete la generazione dei tre niente: niente
lavoro, niente reddito, niente risorse”. Lo di-
ceva il maturo Gordon Gekko di Wall Street 2
di Oliver Stone, a una platea di ragazzi. Era il
2010, era finito il tempo, divenuto proverbia-
le, in cui poteva dire che «lavidita & giusta»,
come affermava in Wall Street del 1987, negli
anni rampanti del benessere e del godimento
sfrenato. Nel frattempo e esploso il terrorismo
internazionale, c'e stata una delle pit grandi
crisi economiche sistemiche della storia del
capitalismo, le grandi multinazionali del digita-
le si sono impadronite della vita delle persone
e le aspettative sul futuro delle giovani gene-
razioni sono radicalmente mutate (in peggio).
Quei ragazzi del 2010 ora sono diventati adulti
e sono stanchi di lottare. Sono ai margini, fa-
ticano a racimolare qualche soldo per vivere,
ma sono stufi di essere arrabbiati, di prote-
stare, di fare crociate. Non & rassegnazione,
& piuttosto una presa d'atto, e la voglia di ri-
tagliarsi un piccolo spazio di serenita, un ‘a
parte’ al di fuori del tritacame della logica del
capitalismo. Cosi nascono i nomadi.

Nomadland (2020) di C. Zhao

Pare che Paul Schrader, sceneggiatore di
capolavori come Taxi Driver e Toro scatena-
to, abbia criticato Nomadland perché — dice
— "I personaggi fingono di essere poveri. Se
si trattasse di un film sulla poverta vera sareb-
be inguardabile... La poverta vera e cupa,
senza fine e implacabile”. Nomadland non &
un film sulla poverta, se lo fosse avrebbe la
rabbia di Ken Loach o la ruvida ironia di Mike
Leigh o persino l'esuberanza di The Duke
(2020) di Roger Mitchell, storia di un anzia-
no signore che per ottenere la soppressione
del canone della BBC per gli anziani indigenti
inglesi, ruba — o cosl fa credere — un quadro
di grande valore alla National Gallery. Nel fim
si mette in scena il processo che ne segue
e, sla pure con tono scanzonato e folle, si
rappresenta la contrapposizione di un uomo
con il sistema di potere, la lotta — goffa, as-
surda — contro il sistema. Nomadland non
e un film di protesta: il conflitto manca del
tutto o & soltanto intimo in questa visione pit
recente, pil nuova, della marginalita sociale.
Nomadland, fresco vincitore di tre Oscar, ri-
spettivamente per il miglior film, la miglior regia

NI cronache

e la migliore attrice protagonista, non & nep-
pure Into the Wild, cioé non e rifiuto radicale.
Nel film di Sean Penn del 2007, un ragazzo
decide di andarsene da una societa che non
lo rappresenta e non gli piace, incamata da
un'autorita parentale oppressiva e falsa e
giunge a vivere (e morire) da solo in Alaska.
La sua e anche in questo caso una reazione,
un conflitto, per quanto abbia ragioni e con-
seguenze individuali, & pur sempre mossa da
un'idea altemativa di societa. Restano alcuni
paesaggi, alcune vedute di un’America sel-
vaggia, ma Nomadland non & questo.

E certamente Nomadland non & Capitan
Fantastic, il flm del 2016 di Matt Ross, con
un grottesco Viggo Mortensen che interpreta
un padre quanto meno originale, che deci-
de di allevare la propria numerosa famiglia
al margini della societa, nei boschi, impar-
tendo ai propri figli un’educazione fondata su
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principi anticapitalisti, finché, dopo il suicidio
della moglie, e lincontro della famiglia col
mondo consumistico, il castello che aveva
costruito si incrina e rischia di crollare. C'é
il tentativo di proporre un'alternativa socia-
le che presuppone il rifiuto e offre un altro
modello. A un certo punto di Nomadland
sembra si possa giungere a questo. Femn
(Frances McDormand), la protagonista che
dopo aver perso il lavoro per la chiusura di
un grande stabilimento, vaga per I'America
con il suo furgone divenuto la sua casa, fi-
nisce in un campo con molte altre persone.
Si ritrovano al tramonto, parlano, rendono il
nomadismo una filosofia. Apparentemente in
qguel momento il nomadismo pud assumere
caratteristiche anticapitalistiche, al di fuori del
consumismo, ma & un attimo, non awiene:
Nomadland non & neppure questo.

Ragiona dallintemo del sistema anche l'altro
apprezzato flm di questa stagione: Minari di
Lee Isaac Chung, prodotto da Brad Pitt, nel
quale una famiglia coreana si trasferisce in una
casa mobile in Arkansas per inseguire i sogni
dell'uomo che vuole coltivare la terra e vender-

Minari (2020) di L. I. Chung
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ne i prodotti. | temi sono quelli ai quali siamo
abituati: 'ambizione delluomo contro il senti-
mentalismo della moglie; la mentalita orientale
0 genericamente immigrata contro quella ame-
ricana; il benessere contro la malattia (del figlio,
della nonna); il successo contro la marginalita;
lo sradicamento contro l'integrazione. In Minari
sussiste una struttura binaria che il nomadismo
vuole decisamente superare. Percio Noma-
dland non e neppure Minari.

Chatwin ¢ il modello

Nel 2019 Wemer Herzog realizza il film No-
mad. in cammino con Bruce Chatwin. Non &
propriamente un documentario sullo scrittore,
e piuttosto un omaggio del regista a un amico
molto stimato, col quale Herzog aveva stret-
to un intenso rapporto soprattutto negli ultimi
anni di vita dello scrittore e nel lungo e tormen-
tato periodo della precoce malattia. E percid
un film intenso, caldo, ricco di un sentimento
autentico e vitale. ['amicizia tra i due si fon-
da, prima che sulla collaborazione del 1987
che porto alla realizzazione del film Cobra ver-
de dal romanzo /l vicere di Ouidah, anche su
una convergenza di interessi per i viaggi che
nulla hanno di turistico, owiamente, ma sono
esplorazione e conoscenza del mondo.
Sono due i punti sui quali il flm si sofferma
di piu; la Patagonia e I'Australia, oggetti en-
trambi di due dei libri pit noti di Chatwin, In
Patagonia e Le vie dei canti. Nel primo caso
si parte da uno strano frammento di pelle
che lo scrittore si ritrova in casa e da qui ini-
Zia un'indagine che lo porta in Patagonia per
comprendere da dove provenga quel fram-
mento. Pare sia la pelle di un antico dino-
sauro — un bradipo gigante — rimasta negli
stessi ghiacciai nei quali sono stati fatti altri
importanti ritrovamenti di creature estinte.
Bruce si innamora delle storie dei dinosauri,
frequenta musei di storia naturale, resta stu-
pito di fronte a un cumulo d'ossa o0 a una
caverna millenaria.

Nel secondo caso, Le vie dei canti racconta
dellindagine condotta da Chatwin in Austra-
lia, presso gli aborigeni, per comprendere
soprattutto i canti iniziatici e segreti che per
loro rappresentanoc mappe per orientarsi nel-
lo spazio. E lo spazio che crea i canti o sono
i canti che creano lo spazio? Lorigine di quei
canti e il sogno, la visione oppure la realta”?
Nulla si sa con certezza e nulla si deve sa-
pere. E una ritualitd sacra che deve restare
preclusa alluomo occidentale e in generale
a chi non ¢ eletto a conoscerla. Ogni studio,
immolato sull'altare spurio della conoscen-
za, € un'eresia perché ne mina la sacralita.
Anche la macchina da presa & un’intrusa
e non e facile per Herzog riprendere alcuni
frammenti di quei canti. Chatwin i rispetta,
ma allo stesso tempo € incuriosito e attirato
inevitabilmente da quelle pratiche.

Che cosa lega i dinosauri ai canti dedli
aborigeni australiani? Nel nostro mondo,
altamente specializzato, ci sono discipline
diversissime che studiano la preistoria e le
comunita umane: la paleontologia e I'antro-
pologia. Sembrano due universi lontanissimi
e intoccabili, il primo volto a superare il tem-
PO e rivolgersi a un'antichita imperscrutabile,
l'altro disteso in uno spazio quasi incolma-
bile. Con una formula, potremmo dire che
a legare questi due ambiti e il superamento

. W cronache

Nomad: In cammino con Bruce Chatwin (2019) di W. Herzeg
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dellio e il contatto col Pianeta Terra. Porsi in
relazione diretta — toccare la loro pelle, le loro
0ssa — con creature vissute milioni o alme-
no centinaia di migliaia di anni fa, permette
di superare la contingenza dellindividuo, si-
gnifica percepire la propria esistenza in una
prospettiva totalmente diversa che permette
uno scarto verso forze piu grandi e asso-
lute. Con i canti degli aborigeni accade lo
stesso: il canto generato dalla Terra stessa
o divenuto consustanziale ad essa, va al di
la della contingenza dellindividuo e mette in
contatto o con la vita del pianeta. La no-
stra minuscola vita costellata di piccolissime
preoccupazioni — scadenze di lavoro, liti col
vicino, traffico congestionato. .. — assume un
valore altro in relazione a qualcosa di simile
all'etemita e all'assoluto.

C’e un terzo polo in questo fim, oltre a Pata-
gonia e Australia, e sono le colline del Galles
dove Chatwin viveva soprattutto negli anni
in cui la malattia gli impediva di viaggiare e
limitava percio il suo nomadismo. Non era

10

un luogo che chiamava “casa”, ma era, dice
Herzog in conversazione con la moglie di
Bruce, Elisabeth Chanler, il suo “paesaggio
dellanima”. Colline verdi, sinuose, armoni-
che, e piu giu 'abbazia di Llantony Priory, un
edificio gotico, oggi in parte in rovina. In quel-
lo spazio diroccato, I'Assoluto si contamina
col tempo e la sacralita che se ne ricava &
ancora piu grande, il contatto con un tempo
altro, della natura con la cultura, diviene piu
intenso, come ha dimostrato da tempo il ci-
nema di Andrej Tarkovskij.

I nomade dungue € questo: non chi vaga
senza meta e senza casa per i mondo, ma
chi si sente in armonia con esso, mettendo
da parte la propria individualita per raggiun-
gere uno spazio e un tempo altri. Non siamo
sicuri che Femn, la protagonista di Nomadland,
ci riesca. Probabimente il film non raggiunge
I'altezza e la complessita dell'opera di Herzog,
né la profondita di Chatwin. In piti Fern parte
da una frattura, o meglio due: la perdita del
lavoro a causa della grande crisi economica

NI cronache

Nomadland (2020) di C. Zhao

- “Captain Fantastic (2016) di M. Ross
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del 2007 che porta via l'intera citta industriale di
Empire nel Nevada, cresciuta attorno alla Gyp-
sum Plant e divenuta una citta fantasma dopo la
sua chiusura nel 2011, dalla quale era necessa-
rio emigrare; e la parallela perdita del marito. Par-
tendo da un trauma cosi radicale, il viaggio per ri-
conquistare 'armonia con 'universo & piu fatico-
S0, perché si porta dietro il rancore, la delusione,
la sofferenza. La crisi si trasforma graduaimente
in una risorsa e nel superamento del rancore per
la vita. I nomadismo inizia come necessita e si
trasforma poi in una occasione di crescita e di
consapevolezza per la protagonista.
Nomadlland & un piccolo flm che segue i pit noti
stereotipi della narrazione: il viaggio come ricerca
di sé e superamento del trauma. In questi termi-
ni non aggiunge nulla a guanto si & gia visto al
cinema migliaia di volte. Ma la meta non & una
ricostruzione del sé, o un annullamento di sé
nella morte, come pure capita spesso, guanto
piuttosto una edificazione altra, un cambio di pa-
radigma nella percezione di sé e del mondo.

Un nuovo paradigma

Empire, Nevada: non solo una citta industriale,
ma una citta-industria. Tutto gravita attomo al
lavoro: la casa, la scuola dei bambini, il tempo
libero, tutto esiste solo perché (e finché) esiste
la fabbrica attorno alle miniere di gesso. Il pa-
radigma delluomo dungue gravita interamente
sul lavoro, rispetto al quale le altre componenti
dellesistenza risultano ancillari o persino opzio-
nall. E il paradigma caratteristico di tutto il secon-
do Novecento, quando la crescita economica
esponenziale concedeva un cieco ottimismo
nella crescita. | modello capitalista si basava su
questo, e il suo nemico, il modello comunista, si
basava sullopposizione a questo sistema, met-
tendo comunque al centro il lavoro.

La crisi economica sistemica, nota come Grande
Recessione, mostro la fragiita e linconsistenza
di questo sistema. 'anziano Gordon Gekko di
Wall Street 2 'aveva visto bene: un tempo l'avidita
era un valore, ora diviene la ragione della rovina,
soprattutto per le giovani generazioni. Ma il suo
discorso da cui siamo partiti conteneva un altro
messaggio, a suo modo pericoloso: Il bello della
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faccenda — dice con amara ironia — e che nessu-
No & responsabile e crediamo tutti alla stessa favo-
la”. Sembra un messaggio positivo, che scuote le
coscienze, e in parte lo e, ma contiene un'insidia:
owero che la collettivita € male e che solo la re-
sponsabilita individuale pud indicare la direzione.
Siamo nel 2010, lo stesso periodo della chiusu-
ra di Empire. Mentre Gekko vede il crollo del pa-
radigma basato sul lavoro, non vede che si sta
awicinando un nuovo spettro; I'individualismo.
Si diffondono sempre di piu i social network che
rappresentano una abnorme sovraesposizione
di sé, l'autorita — sia essa politica o scientifica
0 medica — perde di significato, sopraffatta da
un io che pretende di conoscere tutto e che
quindi non ha bisogno degli altri, nel frattempo
in televisione aumentano i programmi in cui Si
esibisce una quotidianita deviata, distorta da ri-
dicoli protagonismi. E l'eta del narcisismo, che
segue quella delle ideologie, della collettivita, del
lavoro, ma anche della comunita, dello stare in-
sieme con obiettivi comuni.

A un male — tutto & lavoro — segue un altro
male — tutto & io —, ed & qui che il nomadismo

| Ia
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si rivela come un nuovo paradigma che tenta di
uscire da queste strettoie. Se l'etica collettiva &
dichiarata fallita dall'ormai datato crollo del co-
munismo e dal piti recente crollo del capitalismo
con la Grande Recessione, e l'etica individuale
& insufficiente a proporre una vera alternativa, il
nomadismo prevede che l'io sia messo in re-
lazione non solo e non tanto con una comuni-
ta circoscritta quanto piuttosto con un'idea piu
grande di uomo che stia al di fuori e al di sopra
deltempo e dello spazio, e percio della comuni-
ta: per questo Chatwin & il modello.

Qualcuno ha criticato il fatto che in Nomadland
non ci sia una vera presa di posizione sociale
e politica contro Amazon, dove la protagoni-
sta lavora in qualche occasione per racimolare
qualche soldo. Ma questo avrebbe riportato la
parabola del film nell'alveo della protesta sociale
dalla quale i nomadismo vuole rifuggire. Questo
non significa perd — si badi — sottrarsi alla propria
responsabilita.

Terrence Malick, il principale cantore di questo
rapporto intenso tra l'io e il mondo — il mondo,
l'universo, il Pianeta Terra — ha realizzato recen-
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temente (2019) Hidden Life — La vita nascosta, v
centrato sull'esperienza di Franz _%_}- :
contadino austriaco che dopo 'arrivo del naz

si rifiuta di combattere in favore di Hitler, metten- i | B
do a rischio la vita propria e della propria famiglia.

La sua storia potrebbe avere forti connotati di im-
pegno politico e sociale, ma anche per lui, come
per gli altri suoi protagonisti, il regista costruisce
una pasta stilistica estremamente lirica. Rinuncia
cioé ad enfatizzare i momenti narrativamente QVH\
forti — I'arresto, il processo, la condanna a morte —
preferendo un diffuso spiritualismo come sempre
con accenti vagamente panici. Oltre 'individuali-
smo — Jagerstatter non ha nulla del'erce —, oltre

la collettivita — nessun manifesto politico, nessuna
propaganda, nessun discorso —, 'uomo agisce
con un atto di responsabilita filantropica perché

il suo io dialoga con una dimensione pit ampia,
incarnata in questo caso dalla religione, in altri dal-

la potenza della Natura, in altri piu semplicemente
dalla Grazia.

E questo il nuovo paradigma che il nomadi-
smo vuole incarnare. Potrebbe essere rac-
chiuso e sintetizzato in pochi versi di Um-
berto Saba: «Fanciullo, / od altro tu sii che
mi ascolti, in pena / viva o in letizia (e piu se
in pena) apprendi / da chi ha molto sofferto,
molto errato, / che ancora esiste la Grazia, e
che il mondo / - TUTTO IL MONDO - ha bi-
sogno d’amicizia». £rrato, cioe viaggiato: come
i nomadi

B onache
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STORIE DI CAMPER,
ASTRONAVI E ANIMAL

Claudio Gotti e Matteo Marino

Tra dissoluzione collettiva, ritorno alla natura e senso

di liberta, molti titoli recenti del cinema statunitense
mettono in crisi il mito dell’american way of life, con la
prospettiva di una dimensione alternativa alla societa dei
consumi e alle logiche delle multinazionali. Proponendo,
nella visione distopica di una Terra divenuta inospitale,
sviluppo sostenibile e decrescita felice.

film
I"'.:'IIJ. L Trig
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film
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Promised Land (2012) di G. Van Sant




che per molti ha segnato il ritorno,

dopo tanto tempo, alla casa di chiama
il cinema, vale a dire la sala: da quella sala
parecchi hanno sperimentato di essere usciti
cambiati, perché messi in grado di vedere
le cose con altri occhi. Sara per | paesaggi
sconfinati, le molte ellissi, sara per il profon-
do senso di liberta che il flm trasmette pur
nella sofferenza, sara per I'assenza di tesi e
giudizi o perché narra esperienze di vita rea-
li (molti attori sono nomadi che interpretano
loro stessi), fatto sta che in piu punti il film di
Chloé Zhao ci fa commuovere.
A fare da filo conduttore & un personaggio
di finzione, la sessantenne Fern (ruolo che e
valso a Frances McDormand il quarto Oscar),
che dopo aver perso il marito e il lavoro du-
rante la Grande Recessione (2007-2013),
lascia la citta industriale di Empire, Nevada,
che si spopola diventando una citta fanta-
sma, e attraversa gli Stati Uniti sul suo furgo-
ne, facendo la conoscenza di altre persone
che, come lei, hanno deciso o sono state
costrette a vivere al di fuori delle convenzion
sociali. Praticano il baratto, prendono il caf-
fe senza zucchero se ¢ finito, in fondo non

|:)artamo dal pluripremiato Nomadiand,
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Promised Land (2012) di G. Van Sant

€ necessario (Socrate si recava al mercato
solo per sapere di quante cose poteva fare
a meno), fanno umili lavori temporanei qua e
la (anche per colossi come Amazon), si con-
siderano una tribl ma senza vincoli, ognuno
se ne va o ritorna quando vuole. Vivono sui
loro mezzi, “Ci vediamo lungo la strada”, e |l
loro motto. Una di loro ha un cancro, le han-
no dato sei-sette mesi di vita, ma non inten-
de passare altro tempo rinchiusa in ospeda-
le. “Quest'anno compird settantacinque anni
e credo di aver vissuto bene. Ho visto cose
molte belle in kayak: una famiglia di alci,
grossi pellicani bianchi. Una volta, uscendo
da un’ansa, trovai centinaia di nidi di rondine
sulla parete di una rupe, con le rondini che
volavano tutte intorno e si riflettevano sullac-
qua al punto che mi sembrava di volare con
loro. Stavano nascendo i piccoli, i gusci ca-
devano dai nidi e galleggiavano sull'acqua.
E stato magnifico, sentivo di aver fatto ab-
bastanza, la mia vita era completa. Se fossi
morta in guel momento sarei morta felice”.

Il film non vuole imporre nessun punto di vi-
sta sulle questioni sociali, economiche ed
esistenziali di questo nomadismo moderno
(uno dei motivi per cui e stato criticato da

NI cronache

alcuni quanto esaltato da molt), ma & inne-
gabile che muova dalla messa in crisi del
mito dellamerican way of life, la promessa
che chiunque, indipendentemente dalle cir-
costanze e dal luogo di nascita, possa, in un
Paese democratico come gli Stati Uniti, au-
mentare significativamente il proprio tenore
di vita attraverso la determinazione e il duro
lavoro (promessa basata sulla possibilita,
rivelatasi fallace o quanto meno pericolosa,
di un’espansione produttiva senza limiti). Nel
confronto tra questo mito e 'essere umano
effettivo, nel cinema statunitense sembra
essersi fatta strada da uno-due decenni la
prospettiva di una dimensione aliena e alter-
nativa alla societa dei consumi, e alle logiche
delle multinazionali centrate sul profitto, con
un ritorno alla natura e il recupero di liber-
ta perdute. E il caso per esempio del filone
anticorporativista, con film molto spesso di
denuncia o basati su storie vere, finalizzati a
portare alla luce il lato oscuro dello sviluppo
economico. In uno di questi film, Promi-
sed Land di Gus Van Sant (2012), sco-
viamo di nuovo Frances McDormand
in un ruolo pero di segno opposto: qui
lavora per un’azienda senza scrupoli e
brilla per spietatezza. La terra in questio-
ne e quella di una cittadina rurale il cui
sottosuolo fa gola a una compagnia del
gas che pare pero ottenere la materia
prima non senza contaminare le falde
acquifere. attrice ¢ affiancata da Matt
Damon, che si stabilisce con lei nella
cittadina per una settimana, il tempo
di far firmare piu contratti possibile agli
abitanti, costi quel che costi, questo

il diktat aziendale mentre gli chiudono
Skype in faccia, segnale che anche
lui & una marionetta sacrificabile. Ma

a quel punto avra trovato la sua terra
promessa passando dalla parte dei
cittadini con i quali ha anche saputo
intessere relazioni autentiche.

I bene piu prezioso era gia stato
messo in pericolo in Erin Brockovi-

ch — Forte come la verita di Steven
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Soderbergh (2000), storia vera della se-
gretaria precaria di uno studio legale che si
mette a indagare sulla Pacific Gas & Electric
Company, responsabile di aver contaminato
'acqua con cromo esavalente provocando
i di Hinkley, California. “To
e diventato un verbo nel
glossario assone, significa difendere
una causa senza arrendersi nonostante tutto
faccia sembrare il risultato incerto e lontano
anni luce.

Infine Cattive acque di Todd Haynes (2019)
racconta dellavocato di un prestigioso stu-
dio legale che, per aver saputo dare ascolto
a un povero agricoltore le cui vacche mo-
rivano dopo aver bevuto al fiume, si vedra
sconvolgere la vita per anni da un colosso
della chimica difficiimente incastrabile. Altra
storia vera (lo scandalo del teflon), un altro
Davide contro Golia. Di fronte ai colleghi del
protagonista, titubanti per il fatto che I'azien-
da & un ottimo cliente dello studio, il capo
non esitera a prendere posizione. Quella giu-
sta: “Qualcuno ha letto le prove che Rob ha
raccolto? C'& negligenza intenzionale, cor-
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ruzione. Leggetele, e ditemi se dovremmo
restare a girarci i pollici. E questa la ragione
per cui gli americani odiano gli avwocati. Do-
vremmo ‘voler' inchiodare la DuPont. Che
vadano allinferno”. Alla fine furono accertati
3.535 casi di malattia da teflon, con risarci-
menti per 670,7 milioni di dollari. Tuttavia si
sostiene che il Pfoa sia ormai potenzialmente
presente in tutte le specie viventi del pianeta,
incluso il 99% degli umani.

Ci sono delle costanti in questi film: inqui-
namento, danni alla salute pubblica, i vertici
aziendali sapevano, e tendono a dimostrare
al mondo che lottare non serve. Prendiamo
le multinazionali della came. Fast Food Na-
tion di Richard Linklater (2006) parte dalle
VOCIi secondo cui pare esserci merda nedli
hambuger. Lefficacia del film sta nel mettere
in campo tutti gli aspetti del problema gra-
zie al montaggio parallelo: c'e l'allevamen-

intensivo dove le vacche vivono nel loro
S letame, c'e I'emigrazione clandestina
di messicani destinati alla produzione (con le
donne tranquillamente abusate sul posto di
lavoro, ment;e se qualcuno ha un incidente

€ perché beve o prende droghe) e c'e il ver-
sante della vendita, con le telecamere che
controllano i dipendenti e ricerche di merca-
0 in totale violazione della privacy. Tutta la
filiera € marcia, & tutto collegato. Il finale, con
la musica in primo piano mentre alla fidanza-
ta del messicano infortunato viene mostrato
come in una via crucis il reparto di macel-
lazione alla quale & stata destinata, indica
chiaramente che non solo le vacche sono
came da macello.

|'industria del fast food & presa di mira an-
che in Super Size Me di Morgan Spurlock
(2004), iI documentarista diventato celebre
per essersi sottoposto a un esperimento:
mangiare solo McDonald’'s per un mese.
Conseguenze: aumento di peso, depressio-
ne, letargia, perdita di energia e libido, dipen-
denza. Il Paese dal leggendario way of life
vanta il tasso di obesita pit alto al mondo.
Un allevamento intensivo, fuori dagli Usa, si
vede anche in Okja (2017), al quale Bong
Joon-ho, 'acclamatoregistadiParasite, con-
trappone una suggestiva storia di amicizia
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The East (2013) di Z. Batmanglij

Super Size Me (2004) di M. Spurlock
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tra uomo e animale. La diabolicita consiste qui,
pur di stuzzicare sempre piu il palato dei co-
siddetti consumatori, nel creare supermaiali in
laboratorio, affidarli ancora piccoli ad agricoltori
esemplari affinché i crescano nel migliore dei
modi, per poi andarseli a riprendere alla scaden-
za prefissata. Ma I'azienda dovra vedersela con
una piccola sudcoreana che con tanto amore
si € presa cura dellanimale. La casa in cui la
bambina vive con il nonno in cima a un monte
si affaccia sulla vallata, non ha porte, e le galli-
ne entrano ed escono indisturbate. Una natura
naturalmente super, un paradiso, a cui segue
la discesa agli inferi della cattivita e del destino
finale del’'enorme animale (somiglia piti a un ele-
fante, ha una stazza da grande madre, in effetti
e femmina). lconiche le scene in cui butta all'aria
le auto del traffico cittadino e un grande super-
mercato, due simboli del (finto?) benessere che
Ci si sono ritorti contro.

Sudcoreani trapiantati in America sono invece |
componenti della famiglia di Minari di Lee Isaac
Chung (2020) che per non dover continuare a
lavorare in una fabbrica animale (questa volta di
polli, e anche qui il flm stende un velo pietoso
sul fumo nero che esce dalle sue ciminiere) in-
segue il sogno di aprire una propria azienda agri-
cola non rinunciando alle proprie radici. Radici
che, alla progressiva scoperta che la realta non
& come ci si aspettava, alle tensioni coniugali e
al precipitare degli eventi, sapranno resistere in
quel prezzemolo del titolo, coltivabile ovungue
anche in condizioni impervie, simbolo della re-
silienza migrante grazie alla figura della nonna,
Oscar alla miglior attrice non protagonista.

Altro filo conduttore di questi film & il concetto di
casa, declinato in diverse accezioni: ¢ il posto
che si lascia, ¢ il posto che si cerca, € il posto
vicino al fiume che ti fa ammalare, e il posto che i
salva, & fatta di muri e mattoni ma anche con ma-
teriale diriciclo come pneumatici, vetro, lattine, &
un camper, € il ricordo di chi amavi, € il progetto
con chiami, € il bene individuale — la casa acqui-
stata con tanti sacrifici —, & il bene collettivo e che
non ci appartiene — la Terra. In Minari € una casa
su ruote, anche se immobile in un campo tutto
da creare, a partire dal preziosissimo pozzo.

NI cronache

Gli Stati Uniti sono da sempre una storia
di case. Case dove non ce n'erano, case
usurpate, case in movimento. “Sel sempre
stata sincera e audace. In fondo porti avanti
una tradizione americana, quella dei pionie-
r”, dice la sorella a Fen in Nomadland. E
di pionieri parla First Cow di Kelly Reichardt
(2019), basato sullincontro tra un CUOCO SO-
litario e tacitumo e un cinese errante all'ini-
zio del diciannovesimo secolo, entrambi in
cerca di fortuna sulla strada verso Ovest.
Presto condividono la stessa catapecchia e
scoprono come realizzare il loro sogno ame-
ricano: derubare un ricco proprietario terriero
del latte della sua preziosa vacca, la prima
e unica del territorio, per fare deliziose frit-
telle da vendere al mercato. “Mi piacerebbe
un giormo aprire un hotel per i viaggiatori”,
dice il cuoco dal cuore tenero, che parla alla
mucca mentre la munge, dispiaciuto che il
compagno non le sia soprawissuto e che
le abbiano ammazzato il vitello, mentre I'al-
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tro accarezza un pulcino sulla testa. C'e tut-
to in quel momento fondativo: vita a stretto
contatto con la natura, immigrati, ma anche
l'attaccamento al profitto che interrompera |l
sogno proprio sul nascere, e a cui pero il film
contrappone con forza e poesia una delica-
ta, struggente storia di amicizia.

Il vivere nomadi nelle foreste ¢ alla base di
Captain Fantastic di Matt Ross (2016) e Into
the Wild — Nella natura selvaggia di Sean Penn
(2007), storia vera di un ragazzo che decide
di distruggere le carte di credito, lasciare fami-
glia e amici, e mettersi in viaggio inseguendo
il sogno di una vita di poverta ma di assoluta
liberta dentro paesaggi maestosi. Anche se
paghera con una tragica, prematura morte
per la sua visione romantica e ingenua del-
la natura, che invece e indifferente alluomo,
madre, si, ma prepotente, e che ci accoglie
comungue in grembo Nel momento supremo.
Dal canto suo, Benji, il giovane capo di The
Fast di Zal Batmanglij (2013), appurato che
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i soldi corrompono tutto e iniziavano a corrompere anche ui,
brucia la propria casa per fondare un gruppo anarchico in un
nascondiglio da cui minacciare le multinazionali che causano
problemi al pianeta. Sarah Moss (Brit Marling, qui anche sce-
neggiatrice), viene incaricata di infiltrarsi nel gruppo e sventare
gli attentati annunciati. Ma vivendo in mezzo a loro, comincia a
condividerme gli ideali. “Perché cercano nei cassonetti invece di
coltivare il proprio cibo?”, le chiede la sua superiore. “Mangiano
immondizia per principio. Non & cibo marcio, e cibo buono che
deve essere buttato via legaimente. |l sistema e corrotto, e la
prova e Iimmondizia”. E tira fuori dal bidone una bottiglietta piena
d'acqua e una bella mela rossa a cui era stato dato un morso
solo. “Ha valore. Ho fatto tre pasti completi al giomo con questa”.
Nel flm & confluita un'esperienza reale dei futuri ideatori di The
OA: Zal e Brit hanno attraversato 'America salendo al volo su
treni merci e in quel periodo si sono uniti a un gruppo di freegani,
attivisti che abbracciano uno stile di vita anticonsumistico e che,
per ridurre gli sprechi, si alimentano solo di scarti altrui.
'american way of life sembra radicato nel boom economico,
ma ora siamo passati dallaltro lato, alle prese con un'offerta che
sempre supera la domanda (ierf c'erano i cimiteri di automohili,
oggi quelli di biciclette, non ¢i stupirebbe vedere tra non molto
cimiteri di monopattini), con spreco, emergenza rifiuti, problemi di
smaltimento, catastrofi ambientali, cambiamenti climatici e alleva-
menti intensivi che sono diventati delle bombe a orologeria, covo
di nuovi supervirus capaci di fare il ‘salto’ dallanimale all'uomo.

E rimasta l'aria, ma & a rischio anche quella, e alcuni recent
film distopici gia la danno per irrespirabile. Se da tempo

la fantascienza ci ha abituato a vedere nelle mul-

tinazionali il male (le cosiddette Evil Corp), il to-

pos di turno ora & quello di una Terra diventata

-

Fast Food Nation (2006) di R. Linklater
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inospitale. Bisogna quindi abbandonarla, met-
tersi in viaggio su case-astronavi per trovare
un’altra ‘casa’, diventare nomadi. Cosl in After
Earth, Interstellar, Time Trap, lo, The Midnight
Sky e Chaos Walking. Oggi si invocano svilup-
po sostenibile e decrescita felice. E il cambio
di paradigma chiesto da Greta, che nel docu-
mentario | Am Greta — Una forza della natura
dice: “Ho la sensazione che tutte le esperienze
che ho fatto ultimamente siano paragonabili a
qualcosa di onirico, a un sogno, oppure a un
film. Ma uno di quelli surreali, perché la trama
ha uno sviluppo a tratti inverosimile”. Quello
che con occhio realistico ci sembra inverosimi-
le o controintuitivo, la fantascienza, che guarda
sempre qualche decennio pil avanti per par-
lare perd del presente, lo porta alle estreme
conseguenze, come un invito a darci da fare
(tra qualche anno potrebbe esistere il verbo “to
Greta Thunberg” come esiste “to Erin Brockovi-
ch”), perché la questione ambientale & stretta-
mente connessa alla casa da proteggere.

E cio che fortemente emerge — in tutti i film che
abbiamo preso in esame, di qualsiasi genere
— € anche un altro invito, quello a curare le rela-
zioni umane, la casa immateriale che ci scalda
e ci da protezione e rifugio ovungue andiamo
e da dovungue proveniamo, come ci insegna
First Cow e come sanciscono le parole di Wil-
liam Blake poste a epigrafe: “The bird a nest,
the spider a web, man friendship”.

-
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BLACK CINEMA:

DA Ml
ALLA
DEGL

Giuseppe Gariazzo

NORANZA
NOTTE

OSCAR

Molti film afroamericani sotto i riflettori, da
Judas and the black Messiah a One night in
Miami, da Ma Rainey’s black bottom a The
United States vs. Billie Holiday, da Harriet
ad American Skin. Titoli importanti, firme
significative e temi pregnanti: ’esplorazione
dolorosa del proprio passato, I’affermazione
tenace dei propri diritti

B onache

B onache

R R

ft
?;

|""l"

a-'-

:' AUTOFQC SAGGI

One night in Miami (2020) di R. King
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| cinema afroamericano il Festival di
A'Locamo dedicod nel 2019 la notevole

etrospettiva intitolata “Black Light” per
indagare, con percorsi storici e trasversali,
il black cinema nel periodo compreso tra il
1919 e il 2000. Quasi cinquanta opere par-
tendo da una domanda di fondo: che cosa
rende black un film? Lorigine dei registi, il
Paese di provenienza, gli argomenti trattati,
i personaggi portati sullo schermo? Si videro
titoli celebri e underground, classici hollywo-
odiani, film sperimentali e militanti, lavori ap-
partenenti a guel fenomeno unico, impostosi
negli Stati Uniti negli anni Settanta, che fu la
blaxploitation, firmati da cineasti, afroameri-
cani o bianchi, celebri o dalle filmografie in-
giustamente dimenticate.
Lidea era quella di costruire una “contro-
storia” del cinema “nero”. A partire da quel-
la pietra miliare, per valore storico e artisti-
co, rappresentata da Within Our Gates del
1919, melodrammma sociale e politico di forte
impatto, primo film di Oscar Micheaux, figura
centrale della cultura afroamericana d'inizio
Novecento, a essere soprawissuto, a diffe-

Judas and the Black Messiah (2021) di S. King

renza di un altro testo dell'autore, The Home-
steader, dello stesso anno, owvero il primo
lungometraggio diretto da un afroamericano.
Da allora sono trascorsi piu di cento anni el
cinema black ha trovato una pluralita di de-
clinazioni, ben individuate anche nella rasse-
gna “Black Power — Appunti per una storia
del cinema afroamericano” organizzata dal
Museo nazionale del Cinema di Torino nel
2020 che propose, tra gli altri, lavori impre-
scindibili quali Car Wash (1976) di Michael
Schultz (flm-coreografia per voci, musica e
colori che ruota attorno a quanto accade in
una stazione di servizio), To Sleep with Anger
(1990) di Charles Burnett (uno dei massimi
cineasti di questa galassia filmica, che qui
inserisce nel presente le radici della cultura
afroamericana), il capolavoro assoluto San-
kofa (1993) dell'etiope Haile Gerima (figura
di spicco della diaspora africana negli Sta-
ti Uniti, che mette in cortocircuito I'oggi e il
periodo della schiavitt), fino a titoli di recen-
te produzione come Harriet (2019) di Kasi
Lemmons, uno dei fim afroamericani piu
rilevanti degli ultimi anni.

Arriviamo cosl ai giomi nostri e a una nuova
eta del cinema afroamericano che ha portato
in primo piano registi emergenti confermando
al tempo stesso la forza espressiva di un au-
tore e produttore dalla lunga fimografia come
Spike Lee, sempre attento allinnovazione e
ala scoperta di voci fresche da sostenere.
Una nuova eta che e arrivata a conquistare
Hollywood e gli Oscar e a raggiungere le sale
0, causa la chiusura forzata di esse, molte
piattaforme digitali. Si pensi al cinema di Bar-
ry Jenkins (Moonlight, Se la strada potesse
pariare, La ferrovia sotterranea), Shaka King
(Judas and the Black Messiah), Regina King

(Quelia notte a Miami. ..), Nate Parker (The Bir-
th of a Nation - Il risveglio di un popolo, Ame-
rican Skin), George C. Wolfe (Ma Rainey's
Black Bottom), Lee Daniels (Precious, The
Butler — Un maggiordomo alla Casa Bianca,
The United States vs. Billie Holiday) e, nel do-
cumentario, al regista, produttore, montatore
(di vari film di Spike Lee) Sam Pollard (MILK/
FBI, sulla sorveglianza spietata che I'Foi mise
in atto contro Martin Luther King fatta riaffiora-
re con inediti materiali declassificat). ..
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Soffermiamoci su alcuni di questi film e au-
tori. Con due lungometraggi e una serie te-
levisiva Barry Jenkins € diventato un cineasta
riconosciuto e apprezzato, che possiede un
Suo personale sguardo nel trattare tematiche
complesse come il percorso di formazione
sociale e sessuale di un bambino, poi ado-
lescente e adulto, la lotta per i diritti civili negli
Stati Uniti degli anni Settanta, la tragedia della
schiavitu e la ribellione di donne e uomini con-
tro la segregazione razziale nelle piantagioni di
cotone di meta Ottocento. Mooniight (2016,
vincitore di tre Oscar) & ormai entrato a far
parte dei classici del cinema afroamericano

e Chiron — (non) cresciuto dalla madre dro-
gata, accudito dallo spacciatore Juan e dalla
sua fidanzata Teresa, innamorato di un coeta-
Neo — un personaggio che porta dentro di sé
lacerazioni e contrasti in grado di sciogliersi
solo con il tempo, riconoscendo infine, con
liberazione, la propria identita. Eppure, fin da
questo suo secondo lungometraggio, Jen-
kins applica a questioni profonde un'idea di
cinema basata su vezzi formali che saturano
le inquadrature, che abbelliscono le immagini,
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Ma Rainey's Black Bfiﬁam (2020) di G. C. Wolfe
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le avwolgono in una patina che smorza
le tensioni. Tale meccanismo estetico o,
meglio, estetizzante, Jenkins lo ripropo-
ne nei successivi Se la strada potesse
partare (2018) e La ferrovia sotterranea
(2021), dimostrando che la sua visione
poetica puo aderire sia a un prodotto
per il cinema sia a uno per la televisione.
Suscita rammarico ancor piu perché
Jenkins ha 'ambizione, piti che il corag-
gio, di rendere in immagini due romanzi
di scrittori afroamericani del calibro di
James Baldwin e Colson Whitehead.
Al romanzo omonimo di Baldwin (in-
tellettuale eretico della scena culturale
afroamericana dagli anni Quaranta agli
anni Ottanta cui I'haitiano apolide Raoul
Peck, altra figura di potenza trasversa-
le del cinema contemporaneo black,
ha ridato visibilita con il seminale | Am
Not Your Negro, del 2016, film-gesto di
militanza sovversiva sulle lotte afroame-
ricane storiche, fatto solo di materiali di
repertorio, mentre Samuel L. Jackson
legge brani sulla questione razziale da
un romanzo non terminato di Baldwin, e
che si chiude con scene di violenze per-
petrate in anni recenti dalla polizia contro
manifestanti neri, a segnare purtroppo
una linea di sopraffazione mai conclu-
sa - lo si vede tragicamente ancora oggi
con i tanti casi di omicidio commessi, di
cui quello di George Floyd e solo uno
dei tanti), Jenkins si e ispirato per Se la
Strada potesse parlare.

Storia d'amore e di resistenza nella
Harlem degli anni Settanta, protagoni-
sta tanto la giovane coppia formata da
Fonny e Tish quanto le rispettive fami-
glie. Un'unione strappata nel momento
in cui Fonny e arrestato e incarcerato
per uno stupro Nnon commesso. Jenking
costruisce una narrazione che avanza e
arretra nel tempo, usando flashback a
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matrioska e un andamento lento e sof-
fuso che non trova pero giustificazione,
lasciando fuori campo la passione, I'urlo,
la rabbia, la determinazione che abitano
i personaggi. E cosi accade, enfatiz-
zando violenza e crudelta, nella serie
in dieci capitoli La ferrovia sotterranea,
dal romanzo di Whitehead che porta 1o
stesso titolo, ambientato nell Ottocento
schiavista dove un uomo e una donna
si avwenturano in un viaggio verso la li-
berta dalla Georgia al Nord percorrendo
le cosiddette gallerie, o ferrovie, sotter-
ranee, vale a dire itinerari segreti e luoghi
di riparo organizzati dagli abolizionisti per
favorire e coprire la fuga degli schiavi.

Questo tema toma, e con sguardo del
tutto diverso, consapevole della forza
delle immagini, di una tensione filmica vi-
brante evidente fin dalle prime inquadra-
ture e sempre mantenuta tale nel corso
di una narrazione che copre circa venti
anni, in Harriet. Anche Kasi Lemmons
(che esordi nel 1997 con un altro film-fa-
ro della cinematografia afroamericana,
La baia di Eva) realizza un'opera d'am-
bientazione ottocentesca, nella quale si
specchiano le lotte odieme, per descri-
vere il personaggio realmente esistito di
Harriet Tubman (nome che la schiava
Minty si dette quando divento una don-
na libera), segregata in una piantagione
e dotata della facolta di pre-vedere alcu-
ni fatti d'imminente accadimento. Diver-
ra una straordinaria e infaticabile lottatri-
ce per portare in salvo centinaia di neri
dando loro la liberta proprio utilizzando
la rete delle gallerie/ferrovie sotterranee.
Lemmons fa respirare le immagini, &
sobria anche nel ricorrere a viraggi per
visualizzare le visioni di Minty/Harriet,
non trasforma in cliché i personaggi neri
oppressi e i bianchi oppressori, lavora
sulla concretezza dei corpi e dei luoghi,




Harriet (2019) di K. Lemmons

fa venire in mente la densita del cinema di
Steven Spielberg e, nel rappresentare la co-
munita nascosta nei boschi, un'altra comunita
resistente, quella degli uomini-libro del finale
di Fahrenheit 451 di Frangois Truffaut.

Lemmons fa cosl un fim altamente politico,
costruisce un ritratto femminile memorabile
con la complicita dell'attrice londinese Cyn-
thia Erivo, e, senza alcuna forzatura, in que-
sto discorso sulla presa di coscienza di una
donna e di un popolo, fa coesistere cinema
storico, d'avwentura (perché i viaggi ripetut
che Harriet compie, il primo dei quali a piedi
arrivando sfinita a destinazione, sono vere e
proprie immersioni nel picaresco pieno d'in-
convenienti e trappole), western (in fuga tra
pareti rocciose, pistola in mano, Harriet sfida
il proprietario terriero bianco), melodramma
(nella relazione di lei con il marito, poi rispo-
satosi dopo averla creduta morta, e con le
sorelle, i fratelli e i genitori ancora sotto il gio-
go razzista e i cui destini saranno di salvez-
za per alcuni e di morte per altri). Lemmons
frasporta inoltre il cinema biografico oltre le
convenzioni, le didascalie che segnano il
passare degli anni non sono mere scritte ap-
piccicate bensi parte integrante delle imma-
gini che le accolgono; gioca con la finzione
radicale, la plasma, la fa diventare credibile
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Judas and theiBlack Messial§(2021) di S. King

in un film tangibilmente febbrile nel disegnare
la magnifica ossessione di una donna votata
a una missione.

Una donna che ha lasciato un segno nella
storia dei diritti del popolo afroamericano. E
alla quale rende omaggio, pur se in una bat-
tuta en passant, Shaka King in Judas and
the Black Messiah. Una donna che, un se-
colo dopo, fa ancora paura ai bianchi i qua-
li non trovano altro modo se non quello di
disprezzarla, come fa il poliziotto bianco cui
King attribuisce la frase, denigrandola men-
tre & in corso I'assedio alla sede delle Black
Panthers. Siamo nella Chicago di fine anni
Sessanta e uno dei leader del movimento & |l
giovane Fred Hampton. King ne ricostruisce
la storia, e un pezzo di Storia, in un film dalla
solida regia dal ritmo sostenuto che si basa
su elementi del cinema di genere (gang, po-
liziesco, carcerario, spionaggio) per ripercor-
rere la guerra senza esclusione di colpi con-
dotta dall'Fbi e dal suo capo J. Edgar Hoover
(un Martin Sheen viscido e diabolico) contro
i militanti delle Black Panthers e, nello spe-
cifico, delluomo di turno da eliminare con la
forzata complicita del ladro afroamericano
Billy O'Neal costretto, per evitare il carcere, a
collaborare con i federali infiltrandosi nell'or-
ganizzazione rivoluzionaria.

NI cronache

One night inMiami(2020) di R. King

Fred Hampton ¢ il “Messia nero”, Billy il “Giu-
da" che tradisce la propria comunita (e che
anni dopo si suicido, appena trasmessa una
sua intervista televisiva su quei fatti). Non si
pud non pensare, anche se il soggetto & op-
posto, a BlacKkKlansman di Spike Lee per il
ricorso alle strategie dellinfiltrazione al fine di
smascherare dei nemici. King offre un'ulterio-
re variante del cinema afroamericano, pil po-
polare e capace di raggiungere un pubblico
ampio, realizza un'ottima ricostruzione d'epo-
ca, unisce intrattenimento e riflessione storica.
E rivolto al passato anche Quella notte a
Miami... (2020), opera prima dellattrice Re-
gina King (che in Se la strada potesse par-
lare offre un'intensa interpretazione nel ruolo
della madre di Tish). Sono ancora gli anni
Sessanta a essere rivisitati, questa volta par-
tendo dallomonima piece teatrale di Kemp
Powers, nonché autore della sceneggiatura.
Un impianto teatrale radicato nel film, essen-
do quasi esclusivamente girato nellinterno di
una stanza di motel nel corso di una notte. Vi
si ritrovano quattro personaggi che hanno la-
sciato un'impronta indelebile nella storia afro-
americana: Malcolm X, Cassius Clay che sta
per diventare Muhammad Al il cantante soul
Sam Cooke (che proprio alla fine dell'anno in
cui € ambientato il film, il 1964, morira a 33
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Ma Rainey's Black Bottom (2020) di G. C. Wolfe

anni), il giocatore di football € poi attore (coin-
cidenza, sempre dal 1964) Jim Brown.

Tutti presentati allinizio nei loro contesti per poi
farli convergere nella stanza per nulla lussuo-
sa abitata in quel periodo da Malcolm X, dove
sl awiera un lungo botta e risposta su que-
stioni brucianti ruotanti attorno a cosa signifi-
chi essere militanti nel pensiero e nell'azione.
Quei quattro leader incarano posizioni a volte
parecchio contrastanti che conducono a un
confronto aspro gestito con entrate e uscite
di scena calibrate e una messa in scena e un
montaggio che tengono insieme un materiale
altamente incandescente. Ma la scena che
piU colpisce per la precisione nel cristallizzare
il clima dellepoca sta in uno dei prologhi e
ha per protagonista Jim Brown mentre va a
trovare un conoscente bianco che lo ammira
per la sua carriera sportiva. Quel'uomo non
esitera, pero, a chiudergli la porta in faccia: va
bene ospitare un “negro” sul portico, ma mai
fargli varcare la porta di casa.

Si smarca dal passato un altro dei titoli migliori
del cinema afroamericano recente, American
Skin (2019), per affondare lo sguardo nella
realta odiema della quotidiana brutalita contro
gli afroamericani, spesso giovani e ammazza-
ti. Nellincipit Nate Parker inserisce immagini
riprese dalla bodycam di un agente che spara

31



AUTOFOCUS | SAGGI

€ uccide un ragazzo, come se si trattasse
di un documento reale, uno dei tanti che
si vedono in televisione e in rete a testimo-
nianza di omicidi a freddo contro persone
inerti. Parker inquadra subito il contesto e
il senso del titolo, I'abisso tra un colore e
laltro della pelle; fa cinema dellindigna-
zione e della ribellione (in cid unendosi a
quello degli altri autori citati), afflato nella
forma nel dare corpo alla disperazione di
un uomo (Lincaln, interpretato dal regista) il
cui figlio € stato ucciso in strada. Un padre
che prende in ostaggio il poliziotto autore
dell'omicidio per fargl confessare le proprie
responsabilita, mentre ogni istante & fima-
to da un giovane regista interessato alla
storia di Lincoln e che per questo motivo
lo intervista e poi segue nella sua ricerca di
verita, documentandone le reazioni - con
lintenzione di fare un film da mandare ai
festival.

Nulla di cinefilo fastidioso, ogni elemen-
to & dosato con cura da Parker, discorso
metafilmico compreso. Suddiviso in una
sorta di capitoli non detti, di blocchi nar-
rativi, American Skin conduce a un fina-
le tragico e beffardo. Disarmato, il padre
esce dal distretto di polizia assediato dalle
pattuglie e viene colpito da una pallotto-
la in fronte. Sembra di rivedere il finale
profetico de La notte dei morti viventi di
George A. Romero, quando l'unico so-
prawissuto all'assalto agli zombi, un nero,
viene ammazzato in quanto creduto uno
di loro. Parker assesta un colpo forte,
seguito dalle agghiaccianti news tv che
danno notizia della sparatoria e ritraggo-
no Lincoln come un possibile terrorista,
un attentatore suicida, un uomo malato di
mente. Owvero come, ancora una Vvolta,
manipolare mediaticamente un fatto.

Con lucidita esemplare, Parker fa un ri-
fratto impietoso dello stato delle cose
nelle istituzioni di una societa che si dico-
no democratiche e continuano invece a
praticare una discriminazione criminale e
intollerabile. Black Lives Matter!
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Il successo della francese Julia Ducournau e del suo
controverso e apparso legato a doppio filo alle scelte
del presidente di giuria Spike Lee. Un verdetto, in generale,
compensativo di orientamenti non allineati e contrassegnato
dai troppi raddoppi di premi. La sostanziale inerzia del cinema
statunitense in concorso quest’anno sulla Croisette

REERR




Drive my car (2021) di R. Hamaguchi
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J erano molti timori, alla vigilia della 742
C edizione del Festival di Cannes: 'ob-
pligo per gli accreditati, se non muni-
ti di green pass, di effettuare tamponi ogni 48
ore per poter entrare, se negativi, al Palais e
nelle sue due sale interne (Ma non per quelle
di pit ampia capienza, i Grand Théatre Lu-
miere e la Salle Debussy, accessibili invece
dallesterno senza alcun accertamento sani-
tario); l'obbligo di prenotazione delle proiezioni
attraverso un sistema di biglietteria on line,
tutt'altro che immediato e responsivo, in gra-
do di assicurare I'ingresso al richiedente (ma
non di specificame il posto a sedere, con |l
risultato di sale talvolta semivuote e poltrone
assegnate sul momento senza criteri chiari);
nessun distanziamento durante le proiezioni
(ma con l'obbligo di mascherina per tutti gli
spettatori); un cartellone ingolfato di fim e se-
zioni, quasi a compensazione della mancata
edizione 2020 (con le conseguenti difficolta
per gli addetti ai lavori di seguire le program-
mazioni collaterali al concorso).

Titane (2021) di J. Ducournau
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L'edizione 2021, andata in scena
dal 6 al 17 luglio (uno spostamen-
to anomalo di due mesi in avanti,
rispetto al consueto mese di mag-
gio, dovuto allinasprirsi dei contagi

da coronavirus), ha visto di gioro in
giomo ridimensionare gquesti timori,
pur facendo registrare, a sipario ca-
lato, non pochi scompensi. La Mostra
di Venezia dello scorso anno, al con-
fronto, allestita in un periodo pericolosa-
mente scoperto dai vaccini, aveva dato
prova di maggiore capacita organizzativa.
Anche sul fronte del valore artistico delle
opere proposte, Cannes 74 non ha fomito

un responso Univoco: la serata di premia-
zione, caratterizzata dalle gaffes del presi-
dente di giuria Spike Lee, ha infatti espresso
un palmares lontano dalle previsioni matu-
rate in ambito critico lungo tutto 'arco della
compétition.

Proprio per radiografare in profondita un con-
corso denso di ventiquattro titoli (un terzo in
piu delle precedenti edizioni), ampio e frasta-

il cronache

gliato, si & deciso di separare in due tronconi
I'analisi critica dei film in gara. A questa prima
panoramica, dungue, che verte su dodici lun-
gometraggi, si affianca nelle pagine seguent
la ricognizione firmata da Francesco Crispino,
inerente gli altri dodici lavori della selezione
ufficiale.

Un vagone letto come ‘stanza della vita’

I successo della francese Julia Ducournau
e del suo controverso Titane (ventotto anni
dopo la vittoria di un’altra regista, Jane Cam-
pion, con Lezioni di piano), attraversato da
una mostruosita dietro la quale si nasconde
una fragilita bisognosa d'affetto, & apparso a
molti legato a doppio filo alle scelte divisive
del presidente di giuria. E se & pur vero che
il palmares di Cannes 2021 non ha trascurato
i due titoli che piu si erano imposti, alla vigilia,
nei giudizi della critica, Ghahrerman (A Hero) di
Asghar Farhadi e Doraibu mai ka(Drive my car)
di Ryusuke Hamaguchi (anche se al regista
iraniano & stato attribuito | Gran Premio della
giuria, ex aequo con Hyity n. 6 del finlandese
Juho Kuosmanen, e al cineasta giapponese
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soltanto il Premio per la migliore sceneggiatu-
ra), & altrettanto vero che pure il raddoppio dei
Premi della giuria, consegnati sia allisracliano
Nadav Lapid per Ha'berech (Ahed's knee) che
al thailandese Apichatpong Weerasethakul per
Memoria, € sembrato ulteriormente conferma-
re le divisioni emerse tra i giurati, con verdetti
compensativi di orientamenti non allineati e di-
stanti, Estranei, forse, a logiche riparatric’ sono
apparse solo la miglior regia assegnata a L.eos
Carax per Annette e i riconoscimenti ai migliori
interpreti: Renate Reinsve per Verdens verste
menneske (The Worst Person in the World) di
Joachim Trier e Caleb Landry Jones per Nitram
di Justin Kurzel.

In ogni caso, al di la del ribaltamento del-
le previsioni e delle schermaglie tattiche, in
sede di valutazione finale, tra le sorprese
positive del verdetto cannense spicca Hyity
n. 6 (Compartment No 6). Nel 2016, sulla
Croisette, Juho Kuosmanen aveva vinto
il Certain regard con il tenero g buffo Olly
Maki. Cingue anni dopo, |l suo,secondo lun-
gometraggio mantiene intatta quella ‘voca-
zione alla sconfitta’ e le atmosfere svagate
del film d'esordio, racchiudendo lincontro
tra | due protagonisti, una studentessa fin-
landese di archeologia e un giovane minato-
re russo, allinterno del vagone-letto che da

|

i

il titolo al film. 1l viaggio in treno, da Mosca a
San Pietroburgo con destinazione Murman-
sk, al Circolo polare artico, dove sono con-
servate antichissime incisioni rupestri, fa di
Compartment No 6 un road movie dell'ani-
ma, dove ogni tappa ferroviaria corrisponde
ad un'esplorazione piu accurata di sé, della
propria interiorita e affettivita. Un film, come
sottolineato dallo stesso regista di Helsinki,
fondato sull'idea di ‘accettazione’, dei propri
orizzonti esistenziali, dei propri limiti umani.
Un invito allarmonia, pur tra le mille disso-
nanze della vita, che il film di Kuosmanen
scandisce attraverso un'ironia tipicamente
nordica, un campionario di reciproche ina-
deguatezze, per la studentessa e il minato-
re, e Una comice paesaggistica, una volta
che il convoglio & arrivato a destinazione,
tanto gelida climaticamente guanto dolce-
mente tiepida sul fronte sentimentale.

L'ironia, ma ben piu affilata, solca in profon-
dita anche France. Un'ironia che, nel fim di
Bruno Dumont, pare prelevata da Ma loute
e Ptit Quenqguin, tra i lavori pil recenti del
regista transalpino, e che talora sfocia nel
grottesco, strappando risate amare. France,
che non a caso comincia dall'Eliseo, da una
conferenza stampa del presidente Macron,
e anche il nome di un'affascinante giornalista
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televisiva (interpretata con il giusto brio da
Léa Seydoux), conduttrice di una seguitissi-
ma trasmissione e sintesi vivente della deri-
va etica contemporanea: una professionista
dellinformazione cinica e senza scrupoli,
costretta dal tamponamento di un giovane
che fa consegne a domicilio in motorino a
ripensare a se stessa, alle sue relazioni e alla
sua luccicante fiera della vanita. Tenendo
sempre immerso, nel film, lo scandaglio filo-
sofico con cui Dumont, da sempre, esplora
nel suo cinema la realta e i rapporti fra dli
individui, France scava sulla distanza che
separa l'essere dallapparire, accostando |l
circo mediatico al carrozzone politico, ragio-
nando sullo squallore morale di certa comu-
nicazione e denunciandone come paradigmi
alterati 'opportunismo e la sistematica mani-
polazione della verita. Congedandosi, pero,
con un finale aperto in cui, ambiguamente,
convivono apatia ed empatia.

Fino all’ultimo respiro

Con otto film in gara per la Palma d'oro, la Fran-
cla aveva messo fin dall'inizio una seria ipote-
ca sul palmares di Cannes 2021, La vittoria a
sorpresa di Titane certo non puo che appa-
gare il cinema d'Oltralpe, ma nel complesso |
lavori di Ozon (Tout s'est bien passe), Audiard
(Les Olympiades), Corsini (La fracture), Mia
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Hansen-Lave (Bergman Island), Lafosse (Les
intranquilles, di nazionalita belga ma di lingua
francese), oltre al gia citato France di Dumont,
non sono riusciti ad incidere in profondita, man-
tenendosi su una piu che dignitosa ma placida
comfort zone autoriale. Il solo Carax, con il suo
musical esistenzialista a tinte fosche, ha tentato
di spingersi pit in avanti, preservando i codici
del suo cinema e mantenendo, a contatto con
Il genere preso a prestito, un‘accesa persona-
lita, senza tuttavia arrivare davwvero a rinnovarlo
nelle sue fondamenta.

Annette, infatti, suo primo flm in lingua inglese,
non tradisce la cifra stilistica dell'autore di Holy
motors, proiettando nel panorama conformato
di una sfavilante opera rock le ombre lunghe e
le atmosfere nottume che caratterizzano il suo
cinema. Un'operazione di forte presa emotiva,
con gli equilibri della delicata love story tra un
imverente stand-up comedian (Adam Driver) e
una diva della liica (Marion Cotillard) mandati
presto in frantumi: la difficile gestione del suc-
cesso, la spettacolarizzazione delle vite private,
il collegamento inscindibile tra eros e thanatos
attraversano a fondo Annette, che porta dentro
e fuor il palcoscenico le tensioni insite nell'ani-
Mo umano, i suol slanci sinceri e le sue fragilita
inquietanti. Colmo di rimandi, citazioni, allusioni
e salti nel vuoto, il film di Carax spinge la “scim-
mia di Dio” (come si fa chiamare il provocatorio
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Les Olympiaoé (2021) di J. Audiard
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comico) e la dolce soprano in un vortice mul-
tisensoriale determinato perd pit dalle scelte
di regia che dalle partiture musicali. In questo
senso, come d'altronde chiede al pubblico 1o
stesso regista nella prima, magistrale sequen-
za del suo film, Annette & un flusso di (in)co-
scienza da lasciar scivolare dentro ognuno di
noi trattenendo il respiro. Nutrendosi solo della
magnetica, visionaria incoerenza di un autore
refrattario ad ogni nitido inquadramento del
proprio lavoro.

Non ad un genere stratificato e glorioso, ma
ad uno dei massimi autori dellintera cine-
matografia fa invece riferimento, fin dal titolo,
Bergman Island. Il nuovo lungometraggio di
Mia Hansen-Lave, in cui una coppia di regi-
sti, nellawiare la stesura delle sceneggiature
dei rispettivi nuovi lavori, viene ad abitare per
un’estate a Fard, lisola in cui il grande regi-
sta svedese visse e realizzd molte delle sue
opere, € apparsa un'opera intrigante anche
se non interamente compiuta. La sua forza
attrattiva risiede innanzitutto nella matrice au-
tobiografica, la relazione artistica e sentimen-
tale che ha unito per anni la regista francese
(di lontane origini scandinave) ad Olivier As-
sayas, uno dei piu acuti conoscitori dell'o-
pera bergmaniana. Una coppia, la loro, che
ricorda da vicino quella formata, in Bergman
Island, dai registi interpretati da Tim Roth e
Vicky Krieps, Iui firma di punta della cinema-
tografia internazionale, lei, pit giovane ma gia
affermata autrice. Un secondo livello di in-
teresse riguarda owiamente 'eredita stessa
dellautore de I settimo sigillo, condensata,
sulla piccola isola del Mar Baltico, nei luoghi
delle riprese, nelle abitazioni e negli ogget-
i personali tutelati e proposti, dopo la sua
morte nel 2007, ad appassionati e turisti dal-
la fondazione a lui intitolata. Su queste pre-
messe il film di Mia Hansen-Lave sviluppa un
racconto allo stesso tempo leggero e pro-
fondo, in cui il cinema nutre la vita e ne viene,
a sua volta, nutrito. Bergman Island, infatti,
che visualizza in un film nel film lo script che
sta prendendo forma nella casa-mulino dove
si & insediata la regista-sceneggiatrice, € abi-
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tato da ricordi, memorie, suggestioni, figure
e fantasmi prelevati dal passato e portati ai
giomi nostri, una vivificazione della finzione
collocata sul piano inclinato della realta. Una
riflessione lieve, dunque, non banale, eppure
a tratti incorporea, sulle spinte intermittenti
dell'ispirazione creativa.

Simile sensazione, una finezza narrativa non
coagulata a sufficienza, € quella rilasciata, sui
titoli di coda, da The French Dispatch, nel qua-
le Wes Anderson omaggia un giomalismo or-
mai perduto (e idealmente il New Yorker, di cui

The French 021) di W. Anderson
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¢ stato lettore accanito sin da giovanissimo)
rievocando con il suo inconfondibile tratto,
soffice e bozzettistico, geometrico e vintage,
la redazione francese di un settimanale ame-
ricano che, alla morte del suo direttore, deci-
de di pubblicare un numero commemorativo
che raccoglie gli articoli di maggior successo
degli ultimi anni. In particolare: la ricostruzione
del rapimento di uno chef, la storia di un arti-
sta condannato al carcere a vita, innamorato
della sua secondina, un réportage sui Mot
studenteschi del ‘68. Patchwork delizioso
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sul piano estetico, popolato da un vasto, as-
sortito cast del tutto riconducibile all'universo
cinematografico del regista texano e visualiz-
zato sia a colori che in lunghi segmenti in b/n,
The French Dispatch soffre pero a tratti della
sua stessa bulimia creativa, con décor saturi
di persone e oggetti, dialoghi fittissimi e una
giustapposizione di vicende che, nella loro
reiterata frammentazione, arrivano a comporre
piu uno sfumato album di simpatiche figurine
che a delineare le nervature robuste di profili
umani singolari.

Di vera “influenza”, oltre che di derivazione let-
teraria, si deve parlare a proposito di Petrovs
flu di Kirll Serebrennikov, impossibilitato a ve-
nire a Cannes e a presentare il suo nuovo film
perché condannato a tre anni di carcere con la
sospensione condizionale della pena, lasciato
libero di lavorare dalle autorita ma inibito a muo-
versi dal suo Paese. Petrovs flu, in ogni caso,
ben rappresenta il regista russo, innovativo e
dungue scomodo per il govemo di Mosca. Un
film potente, il suo, allucinato, ipertrofico, in pe-
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renne caduta libera fra realta e immaginazione,
tratto dal romanzo di Alexei Salnikov e incentra-
to su un fumettista, padre di un bambino, col-
pito da una brutta influenza. E proprio la febbre
di Petrov ad alterare le percezioni, a far vacillare
la ragione e a spalancare le porte ai fantasmi;
le atmosfere frenetiche, il sentimentalismo esa-
sperato, le ossessioni paranoiche e le pulsioni
di morte che sfiorano la folia compongono un
ritratto caleidoscopico della Russia contempo-
ranea, dove le discussioni assurde, il retaggio
del periodo sovietico e le dispute su un au-
tobus che viaggia nella nebbia, senza meta,
sono la metafora lancinante della dissoluzione
di una societa. Con un protagonista influenzato
che, rischiando di contaminare chi gli sta vicino
e osservando i mondo con gli occhi deformati
della malattia, genera un riflesso evidente con
lattualita della pandemia da Covid 19, regi-
strando metaforicamente, nel contempo, la
temperatura del proprio Paese. Un Paese alla
deriva, fragile e rabbioso al tempo stesso.

Altra trasposizione romanzesca, A Feleség-
em Torténete (The Story of my Wife), primo
film in lingua inglese della regista ungherese
lldikd Enyedi (Orso d'oro a Berlino nel 2017
per Corpo e anima), preleva le sue vicende
dal testo omonimo del connazionale Milan

FUst, scritto nel 1942 ma ambientato sul fi-
nire degli anni ‘20 tra Parigi e Amburgo. Pro-
tagonista: un capitano olandese di navi mer-
cantili, assillato dal pensiero che la moglie,
di origini francesi e slanci mondani, possa
essergli infedele. Lincipit del flm & sugge-
stivo: la scommessa, da parte del marinaio,
di sposare la prima donna che fosse entrata
nel caffe in cui egli era seduto in quel mo-
mento, sembra preludere ad un ‘trattato sugli
affetti’ intimo e originale, cosi come la messa
in scena, elegante, sembra generare un'at-
mosfera di calda complicita tra spettatore e
personaggi. Il sontuoso repertorio scenogra-
fico, dagli arredi ai costumi, non scolora nel
proseguo del film. Ma alla raffinatezza dell'im-
paginazione non si affianca, in The Story of
my Wife, lungo quasi tre ore e suddiviso in
sette capitoli, un'analoga efficacia del regi-
stro narrativo: la complessita dei sentimen-
ti che 'amore porta con sé, gli inganni e le
gelosie, gli allontanamenti e le riconciliazioni,
non trovano piena corrispondenza in un re-
pertorio fiammeggiante di dialoghi e situazio-
ni, al contrario, spesso ridondanti e ripetitive.
Cosl, il film della Enyedi finisce nell'adagiarsi
su se stesso e nel rifugiarsi in un calligrafismo
di classe ma, per lunghi tratti, stucchevole.

Petrov’s flu (2021) di K. Serebrennikov
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Il corpo (e ’'anima?)
Tanti, sulla Croisette, a cominciare dal vinci-
tore Titane, i titoli che hanno messo al cen-
tro del proprio sguardo il corpo. Un corpo
che anche in Red Rocket di Sean Baker € in
Benedetta di Paul Verhoeven diventa il 'sog-
getto’ stesso di due film assi distanti da loro
ma accomunati, per I'appunto, da una fisi-
cita imprescindibile. Nel primo caso, perché
il protagonista & un ex attore hardcore che,
vent'anni dopo aver cercato fortuna in Cali-
fornia, torna nella sua piccola citta, in Texas,
contrassegnata dalle raffinerie che ne detur-
pano il profilo, sperando di essere riaccolto
dalla moglie e dalla suocera; nel secondo
caso, perché la protagonista & una
novizia che, nellltalia del XVII secolo

flagellata dalla peste, & tormentata Benedetta (2021), di P. Verhoeven

da strane visioni nel convento di Pe-
scia, in Toscana, e cade in un mi-
sticismo intriso di torbida sensualita.
In entrambi i casi, pero, questo ‘lavo-
ro’ sul corpo non da i risultati spera-
ti; Red Rocket non si discosta dalla
marcatura ‘indie’ del cinema di Baker
e dal suo ruotare attorno al fallimen-
to dellamerican dream, ma la sua
radiografia di un'umanita marginale
lasciata in balia di se stessa nelle pe-
riferie urbane si materializza, qui, in
una commedia sociale che, lascian-
do troppo libero di gigioneggiare il
SUO narcisistico, immaturo perso-
naggio, si rivela, alla lunga, alguanto
sfiatata, confermando la sostanziale
inerzia del cinema statunitense in
concorso qguest'anno a Cannes

(sommando anche la dimensione T

diafana del film di Anderson e l'esi-
to trascurabile di Flag Day, diretto da Sean
Penn). Allo stesso modo, la trasgressiva vita
monastica di Benedetta, nel fim di Vernoe-
ven, penzola tra santita e blasfemia, devozio-
ne ed erotismo con un autocompiacimento
provocatorio decisamente demode, facendo
leva su cliché abusati e rivelando nella mes-
sa in scena, piu che i tormenti dello spirito
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e i conlflitti sulla trascendenza, gli spre-
giudicati giochi di potere di un’astuta
manipolatrice.

Anche Lingui, il fiim di Mahamat-Saleh
Haroun, ha a che fare con il corpo. La
vicenda di una donna che vive da sola
con la figlia in un villaggio del Ciad, ripu-
diata dalla sua famiglia d'origine perché
ragazza madre, si lega proprio a quella
della figlia, ormai quindicenne, alle prese
con una gravidanza inattesa in un Pae-
se in cui 'aborto non € condannato solo
dalla religione, ma anche dalla legge. E
questo il dilemma morale sottolineato da
Lingui, un termine che significa ‘legami
sacri, una solidarieta che nel film strin-
ge madre e figlia in un destino comune,
investendo nella riflessione l'intera con-
dizione femminile e lasciando da parte,
perché inadeguato e prevaricatore, I'o-
rizzonte maschile. Una presa di posizio-
ne netta, quella del regista africano, non
sostenuta, pero, sul piano strettamen-
te cinematografico, da uno spessore
drammaturgico adeguato.

Disturbi, malattie e false guarigioni
Resta da dire, in conclusione, di altri due
titoli di lingua francese: La fracture di Ca-
therine Corsini e Les intranquilles di Joa-
chim Lafosse. Il primo propone allo spet-
tatore due donne nel pieno di una crisi
sentimentale e un manifestante ferito du-
rante gl scontri tra le forze dellordine e i
‘gilet giall’, allinterno del pronto soccorso
di un ospedale parigino sullorlo del col-
lasso. I secondo, invece, una coppia con
un bambino che vive in una grande casa
di campagna, lui, pittore con una mostra
da allestire, lei restauratrice di mobili. Un
rapporto affettivo, il loro, incrinato dal di-
sturbo bipolare del'uomo.

Se La fracture restituisce sullo schermo
una notte di tensione, fuori, nelle stra-
de, e dentro, nel reparto ospedaliero,
e di fratture, come indica il titolo stesso
del film, sia individuali che collettive, fil-
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trando l'esplorazione dei caratteri e delle re-
lazioni tra | personaggi con un registro ironico
che travalica il drammatico e spesso sfocia
felicemente nel grottesco (con Valeria Bruni
Tedeschi ad offrire, su questo versante, un
contributo decisivo), Les intranquilles rac-
chiude nel nucleo famigliare un focus narra-
tivo, le relazioni tra i coniugi e la genitorialita,
da sempre al centro dellinteresse del regista
belga. Due fim che dicono di piu rispetto ad
una prima, superficiale occhiata (il cinema
d'impegno civile sotto la scorza della com-
media leggera, per la Corsini, uno sguardo
non a sSenso unico, posato cioe con sensi-
bilita su tutti e tre i componenti del nucleo
famigliare, per Lafosse) ma che non hanno
cambiato in dirittura d'arrivo gli equilibri quali-
tativi di Cannes 2021.
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Les Intranquilles (2021) di J. Lafosse
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Cannes 74 & quela di un'automobile,

che non solo & — piu 0 meno esplicita-
mente — protagonista di due delle pit impor-
tanti opere del concorso monstre 2021, mane
investe anche il senso profondo. Proprio il mo-
tore di un'automobile & al centro della sequen-
za d'apertura della Palma d'oro Titane. Una se-
quenza extradiegetica in cui e iscritto il nucleo
discorsivo del secondo lungometraggio di Julia
Ducoumau, autrice gia segnalatasi con Raw, la
sua autorevole opera d'esordio. Nel far scivo-
lare la macchina da presa sui dettagli del vano
motore infatti, la regista parigina sembra voler
enunciare gl elementi necessari per preparare
lo spettatore al percorso che lo attende. E che
riguarda non tanto la rlevanza della dimensione
meccanica allintemo del fim, quanto l'nscin-
dibile rapporto che essa sembra aver ormai
assunto nei confronti dell'essere umano. Tanto
che la parabola narrativa ed esistenziale della
protagonista Alexia — la sorprendente Agathe
Rousselle — veicolata in una comice fantastica
in cui ben s'intrecciano horror, commedia nera
e family drama, & assunta come esemplare
percorso di liberazione dallinorganico, verso
una dimensione umana che da esso sembra
ormai essere sopraffatta.
Un itinerario (nel) postumano in cui si riflette
un'acuta metafora sulla societa contempo-
ranea che la Ducumau costruisce dando
centralita al corpo. Quello flessibile e metal-
lico della Rousselle, ma anche gquello egual-
mente segnato di Vincent Lindon, nei quali
trovano convergenza suggestioni ballardiane
e consonanze evangeliche, il sex-appeal del
cyborg individuato da Mario Pemiola e I'urlato
rigetto controculturale delle giovani generazio-
ni'. Nella progressiva mutazione da esso quii
subita, si annida dunque il senso di un'opera
conturbante e ipnotica che, in maniera pro-
vocatoria quanto originale, elidendo le cause
per concentrarsi quasi esclusivamente sugli
effetti, si sviluppa come un percorso multisen-

| Jimmagine emblematica del concorso di

' Cfr. Mario Pemiola, I sex-appeal dell'inorganico,
Einaudi, Torino 1994
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soriale di redenzione. Nella cui ‘fantastica’ vi-
cenda il dolente peso dellesistenza si traduce
in esperienza fisica, e dove lincontro e l'ac-
cettazione tra diversita diventa 'emblematico
manifesto di un'umanita smarrita e sofferente,
ma comungue sempre pronta a ridare la Vita.
Qualungue forma essa abbia.

'automobile & centrale anche in Doraibu
mai ka (Drive my car) di Ryusuke Hamagu-
chi. Come gia nellomonimo racconto di Ha-
ruki Murakami cui s'ispira infatti, anche quii
la Saab 900 rossa del protagonista Yusuke
assume un ruolo primario, in quanto vero e
proprio ‘motore’ della narrazione. La potenza
di Drive my car perd non sta, come potrebbe
sembrare, nel racconto che ne e all'origine,
qguanto nell’elaborazione che ne fa Hamagu-
chi, i quale dilata cospicuamente il racconto
ripartendolo in tre grandi blocchi narrativi, 1o
rende corale e, soprattutto, o muta in pro-
fonda riflessione esistenziale in grado di far
vibrare anche le corde piu profonde.

Alla vicenda dellincontro/confronto tra I'atto-
re teatrale Yusuke e la giovane autista Misaki
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Drive my car (2021) di R. Hamaguchi

SuU cui & incentrato il racconto di Murakami,
Hamaguchi aggiunge infatti sia un lungo ante-
fatto (i titoli di testa arrivano dopo ben 40') nel
quale viene rappresentato il rapporto tra I'uo-
mo e la moglie, sia il percorso di messinscena
dello Zio anya che il protagonista intraprende
in qualita di regista per conto del Festival di
Hiroshima. Due importanti scelte drammatur-
giche che permettono al regista nipponico di
ri-costruire il testo, ampliandone I'orizzonte se-
mantico. Dotandolo di sottili quanto propulsivi
rimandi che traggono linfa dal rispecchiamen-
to tra teatro e vita, riempiendolo di personaggi
mai meramente funzionali e tutti ugualmente
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tridimensionali, disseminandolo di presenze/
assenze che ne veicolano il discorso sul sen-
so di colpa e sulla perdita.

Laspetto piu sorprendente di questopera
cosi stratificata sta tuttavia nella mutazione in-
terna che ne informa l'enunciazione: laddove
la drammaturgia di Cecov si fonde nel teatro
giapponese (il N6, ma anche il Bunraku), i con-
fronti verbali si trasformano in rarefatti silenzi, la
parola si asciuga progressivamente in gesto.
La cui purezza, espressa nellemozionante fi-
nale, produce la depurazione di ogni possibi-
le (ed esiziale) interpretazione. Facendo in tal
modo di Drive my car un vero e proprio inno
adla vita e al suo misterico percorso.

A condividere la vetta del concorso con
l'opera di Hamaguchi c'é quella dellirania-
no Asghar Farhadi, che con Ghahreman (A
Hero) tora a raccontare la propria societa
dopo la parentesi spagnola di Todos o sa-
ben. Ne & protagonista il giovane Rahim,
sorta di novello Candide scaraventato in un
universo kafkiano che — durante la breve
parentesi di una licenza premio dal carcere
nel quale e detenuto e seguendo il modello
narrativo del raise and fall (peraltro gia per-
fettamente iscritto nella splendida sequenza
ambientata a Nagsh-e Rostam, tra i monu-
menti funebri degli antichi sovrani persiani)
— diviene eroe per poi essere rapidamente
diseredato. Un personaggio sorridente e do-

Memoria (2021) di A. Weerasethakul

51




p

-52

A Hero (2021) di A. Farhadi
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lente cui da efficacemente volto Amir Ja-
didi e che sembra possedere la mede-
sima statura dei grandi protagonisti del
nostro Neorealismo. Se non fosse che,
come sempre, il realismo del regista di
Una separazione ¢ solo di facciata, poi-
ché l'articolata scrittura che lo sorregge
e tesa a far emergere tutte le ambiguita
di un mondo sempre piu indecifrabile.
Una scrittura connotata da importanti
elisioni ('evento principale viene ancora
delegato al fuori campo), di allusioni, di
rimandi intemi, di microstorie abilmente
innervate nella direttrice narrativa princi-
pale. Al centro della quale, ancora una
volta, si trova la dicotomia vero/falso,
che tuttavia qui e solo il punto di parten-
za di una piu ampia riflessione sulla deri-
va dell'interpretazione nella societa della
mediatizzazione selvaggia. Nellesem-
plare percorso di Rahim perd non c'e
solo questo, perché lo sguardo amore-
vole con cui lo accompagna Farhadi fa
emergere tutte le contraddizioni di una
societa — quella iraniana contempora-
nea, ma per estendersi a livello univer-
sale — nella quale limmagine sociale
assume un ruolo decisivo nella conside-
razione dell'individuo, sempre piu indife-
so di fronte alla brutale strumentalizza-
zione di cui diviene oggetto. Nemmeno
piU in grado di organizzare un discorso
in propria difesa, come awiene al figlio
di Rahim nella toccante sequenza che
porta al memorabile finale.

Tra le opere migliori di un concorso con
pochi acuti, ¢’e anche Memoria di Api-
chatpong Weerasethakul. Voluto e co-
struito in collaborazione con Tilda Swin-
ton — che non solo ne & la protagonista e
la executive producer, ma di fatto anche
la co-autrice —, il nono lungometraggio
dellartista thailandese arriva a distanza
di sei anni dal precedente lavoro (Ceme-
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tery of splendour), ma s'inserisce coe-
rentemente nel discorso portato avanti
fin dagli esordi, seppur con una novita
rispetto al passato. Se infatti la vicenda &
connotata dagli stessi temi (la centralita
della natura, 'animismo, le connessioni
sovrasensibil, le presenze fantasma-
tiche) e dal medesimo stile (costituito
da inquadrature perlopiu statiche, la cui
durata intema ¢ dilatata fino allestremo),
qui la novita & rappresentata dalla rile-
vanza assunta dalla dimensione sonora.
Il percorso di riappropriazione del sé di
cui e protagonista Jessica, infatti, una
donna britannica in visita in Colombia
alla propria sorella malata, inizia ed e
scandito da uno strano suono che la ri-
sveglia nella notte di Medellin. Un sordo
boato destinato ad accompagnarla in un
itinerario ‘nella’ Memoria, a consegnarla
a un territorio spirituale e ancestrale in
cui il passato si riverbera sul presente,
la dimensione onirica su quella reale e
dove il contatto permette lo scambio
dei ricordi. Quella di Weerasethakul e
un'opera dallandamento ieratico e me-
ditativo, il cui pregio piu grande sta nella
capacita di far precipitare lo spettatore
in una dimensione spazio-temporale al-
ternativa, di fargli esperire l'invisibile. Por-
tandolo la dove solo le punte piu elevate
dell’Arte del visibile riescono a giungere.
Seppur in maniera diversa, il suono € la
sua dimensione sono centrali anche in
Haut et fort di Nabil Hayouch, trasposi-
zione del percorso laboratoriale tenuto
presso il centro culturale Les Etoiles di
Casablanca da Anas Basbousi, alias
‘Bawss”, l'artista marocchino che ha
sdoganato il rapper autoctono a livello
internazionale. Un percorso di formazio-
ne che il regista maghrebino — creatore
e principale animatore del centro cul-
turale — decide di filmare scegliendo di
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tenersiin bilico tra realta e finzione. Rimetten-
do in scena i fatti e scegliendo di rimanere a
ridosso dei propri personaggi/persone, con
una macchina da presa in costante oscilla-
zione per coglieme gli scarti e restituire dli
avanzamenti del processo di (auto)consape-
volezza vissuto dai giovanissimi partecipanti
al workshop attraverso I'hip hop. Un proces-
so di liberazione dalle proprie zavorre cultura-
li e dai pericoli delle radicalizzazioni restituito
attraverso gli accesi confronti in classe sui
grandi temi che caratterizzano la societa ma-
rocchina contemporanea € la loro successi-
va messa in rima sotto la guida intransigente
ma collaborativa di Anas.

Claustrofilo e pieno di dialoghi — dunque pres-
soché intraducibile in una lingua diversa dalla-
rabo, laddove la sua forza sta proprio nella ru-
vida quanto corrosiva espressivita linguistica
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Ha’berech (2021), di N. Lapid
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— Haut et fort sembra mettere insieme Fame
con la lezione di Laurent Cantet. Un lavoro
militante e filmato come un urlo di ribellione
che ne e indubbia forza, ma che ne rappre-
senta anche il limite pit evidente, in quanto |
rari, anche se mai banali, momenti in cui la
camera esce dalle mura della classe non di
permettono mai di acquisire il giusto respiro.

Tra le punte piu alte del concorso c’'e inve-
ce da annoverare Verdens verste menneske
(The Worst Person in the World), capitolo fi-
nale della “trilogia di Oslo” di Joachim Trier.
Nella capitale norvegese ¢ infatti ambientata
la vicenda che — suddivisa in 12 capitoli con
prologo ed epilogo e narrata da una voice
over che rievoca gli eventi a posteriori — & il
racconto del percorso esistenziale di Julie,
iresoluta e irrequieta ragazza alla ricerca del-
la propria stabilita identitaria. Proprio intorno
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Verdens verste menneske (2021), di J. Trier

alle sue incertezze, infatti (universitarie, lavo-
rative e, soprattutto, relazionali), Trier costru-
isce un’arguta e convincente romcom dai
toni e i registri ben amalgamati e impreziosita
da alcune sequenze di buon impatto visivo
ed emotivo. Merito di una sceneggiatura —
che lo stesso Trier firma con il sodale Eskil
Vogt — ben ripartita e in grado di snodare
personaggi ed eventi lungo un arco narrativo
che abbraccia oltre un decennio. Cosi come
di una regia che trova il giusto equilibrio
espressivo e di alcune rimarchevoli interpre-
tazioni — anche se va detto che, piu di quella
della protagonista Renate Reinsve, cui & an-
data la Palma per la miglior interpretazione
femminile, sono sembrate piu intense quel-
le dei due co-protagonisti maschili (Herbert
Nordrum e, soprattutto, Anders Danielsen).
Al di la di tali meriti, iI guinto lungometraggio
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di Trier convince soprattutto per la
capacita di farsi vero e proprio ma-
nifesto generazionale. Ritraendo in
Julie la confusione e lindecisione
della generazione dei Millennials e
restituendone la ‘distanza’ da quelle
precedenti attraverso I'immateria-
ita che ne caratterizza I'orizzonte.
Una generazione che, come sem-
bra suggerire I'epilogo, pud trovare
quiete solo attraverso una meditata
e profonda osservazione (e rielabo-
razione) delle immagini da cui sem-
bra essere sopraffatta.

Tra i titoli premiati ci sono anche
due opere in grado di esprimere un
certo fascino, ma anche una certa
incompiutezza. Ha'berech (Ahed's
knee) narra le vicende di un regista
israeliano che sta girando un film dal
titolo Ha’berech, la cui lavorazione
viene interrotta perché si possa re-
care in un impervio luogo ai confini
del deserto per presentare un suo
precedente lavoro. Qui incontra di-
versi personaggi, prima di abban-
donarsi a un lungo confronto con
una funzionaria ministeriale in cui racconta e
si racconta, riflette sulla morte della propria
madre e sullambiguita dello Stato d'lsraele.
Poche e semplici coordinate in cui si racchiu-
de tutto il cinema di Nadav Lapid, talentuoso
regista israeliano Orso d’oro a Berlino 2019:
la matrice autobiografica, la complessita del-
la struttura retorica (qui elaborata con 'ado-
zione della mise en abyme), I'aspra critica nei
confronti del governo del proprio Paese.

Se pero il suo quarto lungometraggio s'in-
serisce perfettamente nel corpus della sua
opera, gli esiti non sono allaltezza dei pre-
cedenti lavori. Non certo per le prove dei
due protagonisti (Avshalom Pollak e Nur Fi-
bak), né per la scelta di un'ambientazione
astratta e lunare, quanto per la ruvidezza di
uno script poco levigato e impostato su tesi
che, contrariamente ai suoi altri lavori, la re-
gia non riesce a sfumare e a far implodere.
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Sembra insomma che sul film —
sui temi di cui si fa portatore come
sulla sua impostazione retorica —
aleggi allo stesso modo lo spirito
di Era Lapid, madre ed editor di
Nadav, scomparsa proprio pochi
giomi prima che ui scrivesse la
sceneggiatura del fim. Un'es-
senza fantasmatica che sembra
sfiorare i due protagonisti senza
mai veramente permearli. Un'as-
senza che si fa dolorosa presen-
za, ma che sembra non trovare la
giusta distanza. Facendo cosi di
Ha’berech un film troppo sentito,
troppo esplicito, troppo frontale.
In cui a mancare ¢ la sottigliezza
della sottrazione.

In Nitram, film con cui Justin Kur-
zel e tormato in concorso a Can-
nes a distanza di sei anni dal suo
Macbeth, il regista di Adelaide
ritrae il peggior massacro ope-
rato da una singola persona sul
territorio australiano. Avwenuto tra
il 28 e 29 aprile del 1996 a Port
Arthur, in Tasmania, a opera dello
psicolabile Martin Bryant, causo
la morte di 35 personeg, il ferimen-
to di altre 24 e fu la causa di una
legge approvata in soli 12 giomi
che limitava I'acquisto di armi da
fuoco. Legge che fu presto ag-
girata dalla comunita, fornendo in
tal modo a Kurzel lo spunto di un
film che intende soprattutto met-
tere in guardia dai pericoli delle
armi. Nitram si concentra sulle
premesse della strage, sceglien-
do di lasciarla quasi totalmente
fuoricampo per mettere in scena
'ambiente umano e sociale dal
quale essa scaturisce. Concen-
trandosi soprattutto sulla descri-

56

zione di Bryant, il cui soprannome
da il titolo al film, ragazzo dall'e-
vidente instabilita psichica, figlio
unico di una famiglia altrettanto
problematica. Kurzel 1o segue
nello scorrere degli anni, ne re-
stituisce i comportamenti disso-
nanti, o ritrae nel proprio disagio
in una lunga quanto dettagliata
sequenza nella quale acquista
un arsenale di fucili con estrema
facilita. Concependo il flm come
un atto di denuncia verso la so-
cleta australiana, organizzandolo
attraverso una narrazione secca
e innervandolo di tensione cre-
scente, ma che, al di la dell'inter-
pretazione di Caleb Landry Jones
(premiato come miglior interprete
maschile) non riesce ad andare
oltre I'ennesima, corretta replica
di opere in cui viene rappresen-
tata una strage.

Se lautomobile & probabilmente
limmagine emblematica del con-
COrso, uno dei suoi tratti distintivi e
stato il cospicuo numero di opere
adattate da testi letterari. Oltre alla
pregevole operazione di Drive my
car, di cui si e gia parlato, e a Be-
nedetta, A Feleségem Tortenete e
Hyity n. 6, analizzate da Paclo Per-
rone nel saggio parallelo a questo,
delle 8 trasposizioni quella che &
apparsa piu rilevante riguarda Les
Olympiades, il nono lungometrag-
gio del francese Jacques Audiard,
nel quale convergono e Si mesco-
lano tre delle sei storie di Kiling
and Dying, la fortunata raccolta di
racconti del cartoonist americano
Adrian Tomine.

Girato In un vivido bianco e nero e
ambientato nellomonimo quartiere
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del tredicesimo arrondissment parigino che da
il titclo al film, l'opera si segnala perché segna
un ritormo e una doppia novita. Da una parte,
infatti, Audiard torna a filmare la propria citta
dopo la parentesi americana de / fratelli Sisters,
focalizzando il proprio sguardo — come gia in
Deephan — nella parte periferica della capitale
francese. Dall'altra affronta per la prima volta la
commedia sentimentale proprio mentre inau-
gura la collaborazione con Celine Sciamma
e Lea Mysius, che con lui firmano la sceneg-
giatura del fim. Entrambi aspetti centrali di Les
Olympiades, perché sul suo senso pesano
molto sia lo spostamento d'ambientazione,
sia I'elaborazione dei loro protagonisti, in cui si
sente molto l'intervento dellautrice di Bande de
filles e della sceneggiatrice di Desplechin.

Lavicenda si articola intorno a quattro perso-
naggi — tre ragazze e un ragazzo che vivono
nel quartiere-alveare costruito nei primi- anni
70 e costituito da una dozzina di torri molto
alte — i quali s'incontrano, si attraggono, si
lasciano per poi nuovamente ritrovarsi in una
sinuosa quanto dolente ronde che ne mette
in evidenza fragilita e incertezze. Quattro gio-

Les Olympiades (2021) di J. Audiard
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vani corpi che Audiard fima con naturalez-
7a, seguendone i rispettivi peripli esistenziali
alternando prossimita e distanza, senza dar
mai la sensazione di volerli giudicare. Adot-
tando uno sguardo che probabimente non
apparira allaltezza dei suoi lavori migliori, ma
comungue ancora in grado di filmare i propri
personaggi con passione e generosita.
Meno riuscite sono sembrate invece le traspo-
sizioni di Nanni Moretti, che in Tre piani adatta
I'omonimo romanzo dellisragliano Eshkol Nevo,
di Francois Ozon, che in Tout s'est bien passé
fraduce sullo schermo 'omonimo romanzo di
Emmanuele Bemheim, e di Sean Penn, che in
Flag Day 1o fa con il romanzo autobiografico di
Jennifer Vogel Flim-Flam Man. The True Story
Of My Father's Counterfeit Life. Nel primo caso
perché le scelte compiute dal regista di Caro
dlario, per la prima volta alle prese con un sog-
getto non originale, cambiando segno al testo
di partenza ne limitano la portata del discorso,
finendo cosl per ‘chiuderlo’ in un ambito deci-
samente piu angusto.

I trasferimento della vicenda dalla periferia di
Tel Aviv al centralissimo quartiere romano di
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Flag day (2021) di S. Penn

Prati, ad esempio, da una parte la priva delle radici cul-
turali dalle quali essa trae linfa cosi come del reticolo
di riferimenti su cui costruisce la propria affascinante
tridimensionalita; dallaltra la trasferiscono in un am-
biente alto-borghese che ne appiattisce I'orizzonte e
dal quale il regista romano non sembra trovare la giusta
distanza. Cosi come la trasformazione del monologo in
prima persona (utilizzato nelle tre vicende del romanzo)
in straniante osservazione con cui & connotato il film,
finisce per elidere gran parte delle ambiguita che sono
uno dei principali punti di forza del testo di partenza.
Infine perché ne rimuove il senso originario, in quanto
l'opera di Nevo, seguendo le teorie freudiane, & strut-
turata come l'inconscio — il primo racconto corrisponde
al'Es, il secondo all'lo e il terzo al Superlo.

Nel secondo caso perché Frangois Ozon, pur cen-
trando il tono leggero con cui rinvigorire un tema gia
abbondantemente trattato come I'eutanasia, e avwalen-
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dosi dellennesima pregevole inter-
pretazione di André Dussolier, non
riesce a elevare il proprio dicianno-
vesimo lungometraggio oltre 'ano-
dina trasposizione. Tra (forse troppi)
cliché e una levita composta ma
mai realmente sentita, insomma, la
narrazione di Tout s'est bien passé
scivola senza inciampi, ma anche
senza nessun momento in grado di
fissarsi nella memoria.

Nel terzo caso perché, con Flag day,
Sean Penn porta a compimento un
progetto ereditato  (inizialmente 1o
avrebbe dovuto dirigere Alejandro G.
IRarritu), ma trasformandolo in un’oc-
casione di autocelebrazione per sé e
la propria famiglia (insieme a Iui sono
protagonisti anche la figla Dylan e |l
figlo Hopper-Jack) e non in un ritrat-
to de — e riflessione su — I'America,
come il titolo potrebbe lasciar pen-
sare. Alla vicenda del romanzo, nel
quale Jennifer Vogel ritrae il padre,
falsario e abile mistificatore, tra gl anni
70 eiprimi'90, Penn sceglie infatti di
dare una chiave quasi esclusivamen-
te relazionale/familiare, impostando
stiisticamente il fim sulla reiterata e
insistita scelta di piani rawicinati a
scandagliare anche le piu minute re-
azioni dei personaggi. Scelta che, se
da un lato porta a permeare di natu-
ralezza i lunghi dialoghi tra padre e fi-
glia, dallaltro finisce per congestiona-
re la narrazione, facendola procedere
meccanicamente e delegandone le
cuciture alle belle quanto derivative
immagini di Daniel Moder sulle quali
SCOorrono — troppo spesso — le note di
una comungue seducente colonna
sonora. Mostrando cosi l'incapacita
di cogliere 'anima di un personaggio
nel quale si annida una delle grandi
dicotomie costitutive degli Usa, da
sempre animati dal conflitto tra pro-
duzione del falso e ricerca del vero.
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Feathers (2021) di 0. El Zohairy

SEMAINE
| E QUINZAINE:
: o LITALIA
SUGLI SCUDI

Tiziano Sossi

Da un lato I’ottima impressione lasciata da

Piccolo corpo, esordio nel lungometraggio

di Laura Samani. Dall’altro i riconoscimenti

ai film A Chiara di Jonas Carpignano e ad

Europa dell’italo-iracheno Haider Rashid. Le

sezioni collaterali del Festival si confermano h
trampolino di lancio di giovani, talentuosi \u
autori e autrici
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Amparo (2021) di S.Mesa Soto

da esibire, i risparmi sui cataloghi che

non sono statl piu stampati, senza gli
abituali casiers (i casellari con i materiali per la
stampa) e con location in parte modificate, |l
Festival di Cannes 2021 e riuscito a riemerge-
re tra non poche difficolta. Difficolta che, pe-
raltro, hanno messo a dura prova giormnalisti e
addetti ai lavori non solo nel seguire il concor-
so che assegnava la Paima d'oro, ma anche
nelle due sezioni collaterali della Semaine de
la critique e della Quinzaine des réalisateurs.
Per fare ordine in questa inevitabile ‘mace-
donia’, priva del cinema statunitense e non
sempre di ottimo livello, i cui partecipanti da
sempre si propongono aspirando ad entrare,
negli anni a venire, nella selezione principale,
cominciamo come consuetudine dai film pre-
miati, iniziando dalla Semaine, che ha messo
in evidenza molte storie al femminile.
Feathers dell'egiziano Omar El Zohairy ha vin-
to il premio pit ambito, il Prix Nespresso. I
giovane regista, al suo primo lungometraggio
dopo due corti che hanno girato in vari festi-
val del mondo, compreso Cannes, propone
una fiaba dell'assurdo molto particolare, che
vede al centro una donna che ha dato la vita

_|_ra mascherine obbligatorie, green pass
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alla propria famiglia con enormi sacrifici. Alla
festa del suo bambino di 4 anni, alcuni ma-
ohi da strapazzo fanno entrare in una cassa |l
padre e, come per uno scherzo del destino,
ne fanno uscire un pollo. Ma non ¢'é trucco,
'uomo & dawvero trasformato in un animale e
la moglie, non sapendo cosa fare, comincia
a vagare in cerca di un lavoro e di un posto
nella ‘'societa degli uomini’ per mantenere lei e
lui. Non si tratta, a ben guardare, di Cuore di
cane di Bulgakov, preso arovescio. Il pollo re-
sta pollo, ma, in ogni caso, non invade piu la
sfera quotidiana della donna come era solito
invece fare il coniuge. Come in molte opera
prime, ci sono influenze evidenti di alcuni ma-
estri del cinema: colui che viene in mente per
primo, per la dimensione onirica e la presenza
costante di animali nel suo cinema, anche se
molto lontano geograficamente, & Emir Kustu-
rica. Il film ha ricevuto anche il premio Fipresci.
A un altro debuttante nel lungometraggio e
andato il Prix Fondation Louis Roederer per la
rivelazione dellanno. Si tratta di Simon Mesa
Soto, 35enne colombiano per il suo film Am-
paro, anche qui protagonista una donna, piu
giovane rispetto a quella di Feathers, che lot-
ta per il figlio diciottenne, quasi rapito dalle
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Brutalia, Days of Labour (2021) di M. Mavris

autorita per essere spedito in guerra, Ampa-
ro non avra vita facile nellintento di riportare
il figlio a casa, anche perché prelevato senza
lasciare un riferimento chiaro. Il regista aveva
vinto una Palma d'oro per il primo cortome-
traggio, Leidl, ed era candidato alla stessa
Palma con il secondo lavoro. Insomma, un
futuro luminoso, scandito ulteriormente dal
film presentato gquest'anno sulla Croisette.
Molto brava l'attrice protagonista. Da segna-
lare la fotografia, che sottolinea con le di-
verse gradazioni cromatiche gli stati emotivi
della vicenda.

Il Prix Fondation Gan, che aiuta la distribuzio-
ne dei film premiati, ha invece visto vincitore
Rien a foutre, scritto e diretto in coppia da
due francesi che, dopo due corti, il secon-
do premiato a Locarmo, sono arrivati al primo
lungometraggio. Sono Julie Lecoustre ed
Emmanuel Marre e la protagonista , anco-
ra una volta, € una donna, Cassandra, una
giovane hostess che ha perso da poco la
madre, la cui esistenza ¢ lasciata al caso,
senza alcun tipo di coinvolgimento. Un'esi-
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0Olga (2021) di EI Grappe |

stenza che viene vissuta giomo per giomno
fino a quando la compagnia aerea per cui
lavora comincia a pretendere molto di piu da
lei. Cassandra, dunque, si trova a dover fare
finaimente una scelta. E il fim di Lecoustre
e Marre, a quel punto, tenta di awicinare le
distanze che separano la terra dal cielo, una
quotidianita sistematicamente elusa dalla
‘bolla’ costituita da una vita trascorsa in aria,
quasi anestetizzante.

Dalla musica classica e dal conservatorio
arriva invece il giovane regista francese Elie
Grappe, che al suo primo fim, Olga, mette
in scena la storia di una giovane ginnasta di
15 anni che si sta allenando in Svizzera per
i Giochi olimpici. Nel frattempo, sua madre
giomalista & incaricata di seguire a Kiey, in
Ucraina, le lotte violente contro I'Euromai-
dan. Un fim sensibile e partecipato, che ha
ricevuto il premio Sacd. Per finire coi lungo-
metraggi premiati va ricordato Brutalia, Days
of Labour di Manolis Mavris, regista greco
che ha studiato anche animazione e ha rice-
vuto molti premi coi primi corti. Due donne
dallo stesso aspetto, con la divisa militare,
che lavorano massacrandosi di fatica, com-
pongono, secondo il regista, un unico ritratto
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femminile, quello dellape operaia che deve
continuare, instancabile, nel suo compito,
senza rendersi conto nemmeno di cid che
fa. Una dimensione di passivita che il film di
Mavris preserva fino a quando giunge il mo-
mento inevitabile della riflessione. ..

Tra gli altri film in concorso alla Semaine, uno
era in coproduzione da tre nazioni: Finlandia,
Francia e Germania. The Gravediggers Wife
rivela, nell'orizzonte del quarantenne regista
somalo Khadar Ayderus Ahmed (alle spalle
cortometraggi premiati ovungue), I'intenzione
di collocare sotto i riflettori una coppia po-
vera nel Gibuti, ma molto innamorata, con
un figlio a carico, la quale si trova di fronte
a una tragedia. La moglie di Guled ha infatti
una malattia grave che colpisce i reni e ha
bisogno di un'operazione molto costosa.
Mentre Libertad, diretto dalla spagnola Clara
Roguet, € una co-produzione con il Belgio,
una commedia adolescenziale ben scritta
con due giovani ragazze che, durante I'esta-
te, condividono un’amicizia lasciata da parte
per qualche anno che ora si riavolge in una
scarica di adrenalina e liberta, come suggeri-
sce Il titolo del film.

Per ultimo abbiamo lasciato il film italiano del-
la sezione, Piccolo corpo, altra co-produzio-
ne, stavolta con la Francia e la Slovenia. La
regista & Laura Samani, triestina, che aveva
gia visto il suo corto di debutto proiettato al
Festival di Cannes nella Cinefondazione per
poi ottenere molti premi. Piccolo corpo, am-
bientato agli inizi del ‘900 in un’isoletta del
Nordest, racconta l'odissea di una madre
che, dopo aver partorito una figlia morta e
non aver potuto battezzarla, si incammina in
un lungo viaggio in cerca di un santuario di
montagna dove, si dice, i neonati decedu-
i possono essere riportati in vita d'un fiato,
come per miracolo. Un ottimo esordio nel
lungometraggio, per la Samani, grazie ad
un film in bilico costante tra sacro e profa-
no, molto attento ai caratteri dei personag-
gi e prowisto di uno sguardo sensibile che
riesce a suscitare emozioni autentiche nello
spettatore.
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Passiamo adesso alla ben piu nutrita Quin-
zaine des réalisateurs, dove ci sono di solito,
mescolate in nome del cinema di ricerca, fir-
me affermate e nuovi talenti. Di anno in anno
la ‘quindicina’ e diventata molto piu vasta
rispetto agli esordi. Quest'anno i flm erano
ben 24, di cui uno suddiviso in due parti.
Paolo Moretti, delegato generale, alla vigi-
lia aveva indicato come filo rosso delle sue
scelte “la modemita della scrittura e la vibra-
zione del nostro tempo” Tre i premi assegna-
ti, due dei quali hanno parlato in parte italia-
no: il Label Europa Cinemas, infatti, & andato
al fim A Chiara del regista italo-americano
Jonas Carpignano; il Sacd, poi, al fim d'e-
sordio del francese Vincent Mael Cardona,
Les Magnetiques; |l Beatrice Sartori Award,
infine, assegnato dalla critica indipendente
presente a Cannes, ¢ finito al regista italo-i-
racheno Haider Rashid per il suo Europa.

Una bella soddisfazione per Carpignano,
italiano ma di madre americana, che proprio
alla Quinzaine aveva iniziato il suo percorso
artistico con gli apprezzati Mediterraneo e
A Ciambra, gia vincitore, proprio alla Quin-

A Chiara (2021) di J. Carpignano

zaine, dello stesso premio. Con A Chiara |l
regista conclude la trilogia dedicata a Gio-
ia Tauro raccontando la scelta coraggiosa
di una quindicenne che, scoprendo che la
propria famiglia, apparentemente felice, e
coinvolta con la ‘ndrangheta e che suo pa-
dre & immischiato in un traffico di stupefa-
centi al servizio di un boss locale, si mette
alla ricerca del genitore per scoprire il mistero
che si nasconde dietro alla sua improwisa
sparizione. "Questa € un'opera di finzione”,
si legge nella dichiarazione della giuria, “ma
Carpignano conosce chiaramente il luogo e
la situazione cosi bene da creare una sen-
sazione molto coinvolgente. Il film riflette un
genere che ¢ stato ampiamente trattato nel
cinema, ma questa volta da una nuova pro-
spettiva. Questa storia della graduale cresci-
ta della giovane protagonista femminile e del
suo rapporto con il padre e la sua famiglia
alargata e brillantemente strutturata e co-
struita. La scelta di attori non professionisti
in tutti I ruoli funziona molto bene e il sound
design fantasioso da un grande contributo
allappeal del fim”.
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Europa (2021) di H. Rashid

Les Magnetiques, invece, omaggio accorato
a un mondo che non c¢'é piu, a un universo
artistico e musicale in cui I'analogico con-
servava, nelle sue imperfezioni, una genu-
inita cancellata dalla freddezza del digitale,
parla della maturazione di Philippe, che si &
sempre sentito psicologicamente inferiore al
fratello Jerome, l'idolo della loro radio locale.
Philippe € il regista e Jerome il dj. Siamo ai
festeggiamenti del nuovo presidente france-
se Mitterrand, nel 1981, e Philippe conosce
la ragazza di Jerome. Da gquel momento
scatta una presa di coscienza, Philippe ridi-
mensiona la figura del fratello e dopo alcuni
avvenimenti, anche negativi, ritrova se stes-
S0 e il suo ruolo nel mondo.

Nato a Firenze ma di origine irachena, Heider
Rashid mette in scena con Europa il difficile
viaggio di un giovane, Kamal, che sta entran-
do nel Vecchio Continente a piedi, attraver-
so la frontiera tra Turchia e Bulgaria. Lungo
la cosiddetta ‘“rotta balcanica”, Kamal viene
catturato dalla polizia di frontiera bulgara ma
riesce a scappare, cercando una via di fuga
in un'interminabile foresta, un sottomondo
dove le regole e la legge non esistono. Inte-
ressante e teso, Europa, come sottolineato
dalla giuria che I'ha premiato, appartiene a
quel “cinema attratto dalle emigrazioni clan-
destine in quanto fatto epico di sofferenza
collettiva: Heider Rashid pero, ha il merito di
sfuggire ai luoghi comuni e alla owieta tele-
visiva, racconta da vicino il corpo di un sin-
golo, le paure e le emozioni nei suoi occhi
in primo piano. Intormo ¢i sono i rumori del
mondo che lo ostacola nella sua fuga dalla
guerra. Una sfida coraggiosa”.

Terzo titolo italiano invitato alla Quinzaine,
Futura € il documentario a sei mani diretto
da Pietro Marcello ('autore di Martin Eden),
Francesco Munzi (I regista di Anime nere)
e Alice Rohrwacher (premiata a Cannes,
in concorso, sia per Le meraviglie che per
Lazzaro felice); uno sguardo sul passaggio
dalladolescenza alla maturita in un'inchiesta
che raggruppa le testimonianze di ragazzi e
ragazze dai 15 ai 20 anni, raccolte in tutta
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ltalia, per darci un ritratto diretto e senza filtri della
condizione giovanile in questo momento storico
cosli pieno di insidie e cambiamenti. Da Milano a
Palermo, passando per Napoli, Genova e Roma,
un lavoro collettivo (il cui titolo fa riferimento alla
canzone di Lucio Dalla) a tratti interessante ma
abbastanza schematico.

Il 37enne figlio del regista iraniano Jafar Panahi, Pa-
nah, al primo lungometraggio, & invece l'autore di
Hit the Road, un film tragicomico che inizia con una
famiglia bizzarra in viaggio, ma poi cambia registro
espressivo e muta 'accento in modo sobrio e pro-
fondo. La tensione tra padre e figlio, infatti, cresce
man mano che la famiglia si awicina alle montagne
e al fume, la madre & molto emotive e passa dalle
lacrime alle risa senza continuita di logica. Panahi
ha lavorato dietro le quinte col padre Jafar (e la pa-
dronanza dei meccanismi narrativi viene da i), ma e
indubbio che, nel film, si nota l'influenza di un altro
maestro del cinema iraniano, Abbas Kiarostami.
Nello scorrere gli altri titoli della Quinzaine, Miguel
Gomez, regista della trilogia Le mille una notte,
che aveva fatto sognare critici e cinefili a Cannes
nel 2015, in Diarios de Otsoga racconta a quattro
mani con Maureen Fazendeiro, franco-portoghe-
se che ha collaborato alla trilogia appena citata,
una specie di Effetto notte, ma al contrario di Truf-
faut le scene sul set sono guelle vere delle ripre-
se. Allinterno la storia di tre giovani, Joao, Crista
e Carloto, che vogliono preparare una festa, tra
spensieratezze e attacchi di zanzare c'e un idillio
a tre in odor di Jules et Jim. Aspettiamo il meglio
dal regista portoghese in un prossimo film, que-
sto € apparso un ‘compitino’ facile ma non troppo
memorabile.

Piu lineare ma capillare e riuscito un film diviso in
due parti, The Souvenir di Joanna Hogg. La cine-
asta britannica racconta in forma di autobiografia i
suoi inizi di studentessa di cinema e il primo amo-
re devastante. Nella seconda parte si concentra
sul film saggio della scuola di cinema per supe-
rare il dramma sentimentale. Da vedere insieme,
se possibile. Comungue, prova notevole. Altro
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Re Granchio (2021) di M: Zoppis'e A.‘Rigo‘de‘Righi + . .

film molto interessante e risultato Re Gran-
chio dellaccoppiata italo-americana Alessio
Rigo de Righi, nato negli Stati Uniti, e Mat-
teo Zoppis, nato a Roma. | due hanno fatto
in parallelo la loro carriera cinematografica
e arrivano al debutto nel lungometraggio di
finzione proprio a Cannes. Prima due docu-
mentari, Belva nera e Il Solengo. Siamo nel
Viterbese, alla fine dell'Ottocento, e Luciano,
ubriacone e un po’ pazzerello, ¢ il figlio di un
dottore ma non sembra seguire le orme del
padre. Il suo stile di vita e la sua ribellione
al dispotico principe locale o hanno reso un
reietto per il resto della comunita. In un estre-
mo tentativo per proteggere dal principe la
donna che ama, Luciano commette un atto
scellerato che lo costringe a fuggire in esilio
nella Terra del Fuoco.

Da un amore trasversale a un amore piu ca-
nonico ma essenzialmente epistolare i un
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' Quistreham (2021) di £. Carrére

film che ci arriva dall'lndia, A Night of Knowing
Nothing, diretto da Payal Kapadia, in cui at-
traverso le lettere al suo fidanzato lontano,
tra realta e sogno la protagonista osserva |l
mondo intorno a lei. Un flm poco emozionale,
nonostante la voce fuori campo molto emo-
tiva. Un'altra regista, questa volta dalla Gran
Bretagna, Clio Bamard, e un’altra storia d'a-
more. Ali & Ava, titolo e nomi dei protagonisti,
sono tutti e due reduci da una separazione.
Ali & un tassista con la passione per la chi-
tarra e Ava, insegnante di sostegno, & molto
instabile e con figli di padri diversi. Ma il figlio
di lei, razzista, crea tensione nella coppia. Un
espediente di sceneggiatura un po’ forzato. ..
Dei restanti quattordici film ci limitiamo a sceglier-
ne quattro, non solo per problemi di spazio ma
anche di consistenza qualitativa. Quistreham ha
un'attrice protagonista di tutto rispetto, Juliette
Binoche, mentre Emmanuel Carrére € un regi-

NI cronache

i

E

VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA I FESTIVAL

Y
uMon ggionnaire (2021) di R. Lang

sta molto interessante, nato come scrittore di
suCCesso. | suoi romanzi sono stati trasposti al
cinema da registi come Claude Miller e Nico-
le Garcia. E la storia del suo flm & proprio di
matrice letteraria, essendo la protagonista una
scrittrice famosa. Si inserisce clandestina nel
mondo di alcune domestiche per avere ma-
teriale adatto al nuovo libro. Il duro lavoro delle
donne, costrette a innumerevoli sacrifici, diven-
tera un modo di descrivere la societa attraverso
il mondo del lavoro. Un film al servizio dell'inter-
pretazione esemplare della Binoche.

Mon Legionnaire & diretto invece dalla regista
Rachel Lang (al suo secondo film) che si av-
vale della recitazione di Louis Garrel, regista
e attore, figlio di Philippe. Il titolo fa riferimento
ala canzone di Edith Piaf che poi fu reincisa
con scalpore da Serge Gainsbourg. Ci sono
due coppie, la Legione straniera divide i quat-
tro giovani e le due ragazze restano confinate

B conache

Ripples of life (2021) di S. Wei

in Corsica temendo il peggio per i loro amo-
ri. Una visione particolare della guerra. Resta
ancora da dire di Intregalde (una piccola citta
della Transilvania), del rumeno Radu Munte-
an, sette film alle spalle. Partendo da un fine
anno di un trio di amici abituati a portare prov-
viste e sostentamento a persone in difficolta,
il film diventa un gioco psicologico intrigante e
riuscito. Finiamo con la Cina, Shujun Wei & |l
regista e Rjpples of life il titolo del suo secon-
do lungometraggio. Come nel fim di Montez
c’e un ‘dietro le quinte’ del cinema. Gi sono
le riprese di un film in una piccola cittadina
dove una donna e tenutaria di un ristorante e
sogna di diventare una star, mentre un'attrice
famosa torna dopo molti anni nel suo luogo
di nascita, sperando di ritrovare amici e bei
ricordi. Molto ben girato, artisticamente speri-
mentale, il film & stata una delle belle sorprese
della Quinzaine 2021.
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