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Paolo Perrone

Appena messa in archivio la 74ª edizione del Festival di Can-
nes, conclusasi il 17 luglio (due mesi in avanti rispetto al con-
sueto periodo di maggio), già appare all’orizzonte, a stretto 

giro di calendario, il nuovo appuntamento con la Mostra di Venezia. 
Il cui cartellone, annunciato il 26 luglio, per quantità e qualità di titoli 
e autori sembra seguire le orme di quello cannense. Dopo i lunghi 
mesi di pandemia, pur con l’incognita di un rialzo dei contagi dovuto 
all’incidenza delle varianti del coronavirus, le due principali rassegne 
cinematografiche internazionali tracciano la strada per la ripartenza. 
Una ripartenza che, sulla Croisette, ha dovuto fare i conti con pro-
tocolli sanitari un po’ disordinati ma che, alla fine, hanno permesso il 
regolare svolgimento della manifestazione.
Un concorso strabordante e non esaltante, quello di Cannes 2021, 
riassunto in due panoramiche distinte ma speculari che, insieme alla 
carrellata sulla Semaine de la critique e la Quinzaine des réalisateurs, 
compongono l’ossatura critica di questo numero di Filmcronache. Se 
è vero che il successo della francese Julia Ducournau e del suo con-
troverso e imperfetto Titane è apparso legato a doppio filo alle scelte 
del presidente di giuria Spike Lee, è altrettanto vero che la Palma d’o-
ro di quest’anno è un’opera conturbante e ipnotica che, in modo pro-
vocatorio e originale, si sviluppa come un percorso multisensoriale di 
redenzione. Accompagnato, tra i momenti più alti della compétition, 
dalla profonda riflessione esistenziale di Drive my car del giapponese 
Ryusuke Hamaguchi e dalla radiografia della società contemporanea 
offerta in A Hero dall’iraniano Asghar Farhadi.
Ma al commento ragionato di Cannes 74 si affiancano, nelle pagine 
precedenti, tre saggi che partono dalla vittoria agli Oscar di Nomad-
land (mettendo al centro dell’osservazione il nomadismo come nuovo 
paradigma) per rintracciare poi quei film che mettono in crisi il mito 
dell’american way of life (con la prospettiva di una dimensione alter-
nativa alla società dei consumi) e riflettere infine sul quel black cinema 
che, nelle candidature alle statuette dorate dell’Academy Awards, ha 
avuto un evidente peso specifico. Sottotitolo generale: Mai Stati Uniti: 
l’America delle minoranze e delle marginalità. Buona lettura.

SCARICA L’APP
di Filmcronache

Minari (2020) di L. I. Chung
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La vittoria agli Oscar di Nomadland: non un film 
anticapitalista come Capitan Fantastic, non un film 
sul rifiuto radicale come Into the Wild, nemmeno 
un film sulla contrapposizione tra sradicamento 
e integrazione come Minari. Nel lungometraggio 
di Chloé Zhao il conflitto è intimo. E il modello, 
piuttosto, va ricercato in Nomad: in cammino con 
Bruce Chatwin di Werner HerzogAlessandro Cinquegrani

IL NOMADISMO
COME NUOVO
PARADIGMA

Nomadland (2020) di C. Zhao
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Quello che non è Nomadland
“Siete la generazione dei tre niente: niente 
lavoro, niente reddito, niente risorse”. Lo di-
ceva il maturo Gordon Gekko di Wall Street 2 
di Oliver Stone, a una platea di ragazzi. Era il 
2010, era finito il tempo, divenuto proverbia-
le, in cui poteva dire che «l’avidità è giusta», 
come affermava in Wall Street del 1987, negli 
anni rampanti del benessere e del godimento 
sfrenato. Nel frattempo è esploso il terrorismo 
internazionale, c’è stata una delle più grandi 
crisi economiche sistemiche della storia del 
capitalismo, le grandi multinazionali del digita-
le si sono impadronite della vita delle persone 
e le aspettative sul futuro delle giovani gene-
razioni sono radicalmente mutate (in peggio). 
Quei ragazzi del 2010 ora sono diventati adulti 
e sono stanchi di lottare. Sono ai margini, fa-
ticano a racimolare qualche soldo per vivere, 
ma sono stufi di essere arrabbiati, di prote-
stare, di fare crociate. Non è rassegnazione, 
è piuttosto una presa d’atto, e la voglia di ri-
tagliarsi un piccolo spazio di serenità, un ‘a 
parte’ al di fuori del tritacarne della logica del 
capitalismo. Così nascono i nomadi.

Pare che Paul Schrader, sceneggiatore di 
capolavori come Taxi Driver e Toro scatena-
to, abbia criticato Nomadland perché – dice 
– “i personaggi fingono di essere poveri. Se 
si trattasse di un film sulla povertà vera sareb-
be inguardabile… La povertà vera è cupa, 
senza fine e implacabile”. Nomadland non è 
un film sulla povertà, se lo fosse avrebbe la 
rabbia di Ken Loach o la ruvida ironia di Mike 
Leigh o persino l’esuberanza di The Duke 
(2020) di Roger Mitchell, storia di un anzia-
no signore che per ottenere la soppressione 
del canone della BBC per gli anziani indigenti 
inglesi, ruba – o così fa credere – un quadro 
di grande valore alla National Gallery. Nel film 
si mette in scena il processo che ne segue 
e, sia pure con tono scanzonato e folle, si 
rappresenta la contrapposizione di un uomo 
con il sistema di potere, la lotta – goffa, as-
surda – contro il sistema. Nomadland non 
è un film di protesta: il conflitto manca del 
tutto o è soltanto intimo in questa visione più 
recente, più nuova, della marginalità sociale.
Nomadland, fresco vincitore di tre Oscar, ri-
spettivamente per il miglior film, la miglior regia 

e la migliore attrice protagonista, non è nep-
pure Into the Wild, cioè non è rifiuto radicale. 
Nel film di Sean Penn del 2007, un ragazzo 
decide di andarsene da una società che non 
lo rappresenta e non gli piace, incarnata da 
un’autorità parentale oppressiva e falsa e 
giunge a vivere (e morire) da solo in Alaska. 
La sua è anche in questo caso una reazione, 
un conflitto, per quanto abbia ragioni e con-
seguenze individuali, è pur sempre mossa da 
un’idea alternativa di società. Restano alcuni 
paesaggi, alcune vedute di un’America sel-
vaggia, ma Nomadland non è questo.
E certamente Nomadland non è Capitan 
Fantastic, il film del 2016 di Matt Ross, con 
un grottesco Viggo Mortensen che interpreta 
un padre quanto meno originale, che deci-
de di allevare la propria numerosa famiglia 
ai margini della società, nei boschi, impar-
tendo ai propri figli un’educazione fondata su 

principi anticapitalisti, finché, dopo il suicidio 
della moglie, e l’incontro della famiglia col 
mondo consumistico, il castello che aveva 
costruito si incrina e rischia di crollare. C’è 
il tentativo di proporre un’alternativa socia-
le che presuppone il rifiuto e offre un altro 
modello. A un certo punto di Nomadland 
sembra si possa giungere a questo. Fern 
(Frances McDormand), la protagonista che 
dopo aver perso il lavoro per la chiusura di 
un grande stabilimento, vaga per l’America 
con il suo furgone divenuto la sua casa, fi-
nisce in un campo con molte altre persone. 
Si ritrovano al tramonto, parlano, rendono il 
nomadismo una filosofia. Apparentemente in 
quel momento il nomadismo può assumere 
caratteristiche anticapitalistiche, al di fuori del 
consumismo, ma è un attimo, non avviene: 
Nomadland non è neppure questo.
Ragiona dall’interno del sistema anche l’altro 
apprezzato film di questa stagione: Minari di 
Lee Isaac Chung, prodotto da Brad Pitt, nel 
quale una famiglia coreana si trasferisce in una 
casa mobile in Arkansas per inseguire i sogni 
dell’uomo che vuole coltivare la terra e vender-

Nomadland (2020) di C. Zhao

Into the Wild (2007) di S. Penn

Minari (2020) di L. I. Chung

Captain Fantastic (2016) di M. Ross
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ne i prodotti. I temi sono quelli ai quali siamo 
abituati: l’ambizione dell’uomo contro il senti-
mentalismo della moglie; la mentalità orientale 
o genericamente immigrata contro quella ame-
ricana; il benessere contro la malattia (del figlio, 
della nonna); il successo contro la marginalità; 
lo sradicamento contro l’integrazione. In Minari 
sussiste una struttura binaria che il nomadismo 
vuole decisamente superare. Perciò Noma-
dland non è neppure Minari.

Chatwin è il modello
Nel 2019 Werner Herzog realizza il film No-
mad: in cammino con Bruce Chatwin. Non è 
propriamente un documentario sullo scrittore, 
è piuttosto un omaggio del regista a un amico 
molto stimato, col quale Herzog aveva stret-
to un intenso rapporto soprattutto negli ultimi 
anni di vita dello scrittore e nel lungo e tormen-
tato periodo della precoce malattia. È perciò 
un film intenso, caldo, ricco di un sentimento 
autentico e vitale. L’amicizia tra i due si fon-
da, prima che sulla collaborazione del 1987 
che portò alla realizzazione del film Cobra ver-
de dal romanzo Il viceré di Ouidah, anche su 
una convergenza di interessi per i viaggi che 
nulla hanno di turistico, ovviamente, ma sono 
esplorazione e conoscenza del mondo.
Sono due i punti sui quali il film si sofferma 
di più: la Patagonia e l’Australia, oggetti en-
trambi di due dei libri più noti di Chatwin, In 
Patagonia e Le vie dei canti. Nel primo caso 
si parte da uno strano frammento di pelle 
che lo scrittore si ritrova in casa e da qui ini-
zia un’indagine che lo porta in Patagonia per 
comprendere da dove provenga quel fram-
mento. Pare sia la pelle di un antico dino-
sauro – un bradipo gigante – rimasta negli 
stessi ghiacciai nei quali sono stati fatti altri 
importanti ritrovamenti di creature estinte. 
Bruce si innamora delle storie dei dinosauri, 
frequenta musei di storia naturale, resta stu-
pito di fronte a un cumulo d’ossa o a una 
caverna millenaria.

Nel secondo caso, Le vie dei canti racconta 
dell’indagine condotta da Chatwin in Austra-
lia, presso gli aborigeni, per comprendere 
soprattutto i canti iniziatici e segreti che per 
loro rappresentano mappe per orientarsi nel-
lo spazio. È lo spazio che crea i canti o sono 
i canti che creano lo spazio? L’origine di quei 
canti è il sogno, la visione oppure la realtà? 
Nulla si sa con certezza e nulla si deve sa-
pere. È una ritualità sacra che deve restare 
preclusa all’uomo occidentale e in generale 
a chi non è eletto a conoscerla. Ogni studio, 
immolato sull’altare spurio della conoscen-
za, è un’eresia perché ne mina la sacralità. 
Anche la macchina da presa è un’intrusa 
e non è facile per Herzog riprendere alcuni 
frammenti di quei canti. Chatwin li rispetta, 
ma allo stesso tempo è incuriosito e attirato 
inevitabilmente da quelle pratiche.
Che cosa lega i dinosauri ai canti degli 
aborigeni australiani? Nel nostro mondo, 
altamente specializzato, ci sono discipline 
diversissime che studiano la preistoria e le 
comunità umane: la paleontologia e l’antro-
pologia. Sembrano due universi lontanissimi 
e intoccabili, il primo volto a superare il tem-
po e rivolgersi a un’antichità imperscrutabile, 
l’altro disteso in uno spazio quasi incolma-
bile. Con una formula, potremmo dire che 
a legare questi due ambiti è il superamento 

Nomad: In cammino con Bruce Chatwin (2019) di W. Herzog
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dell’io e il contatto col Pianeta Terra. Porsi in 
relazione diretta – toccare la loro pelle, le loro 
ossa – con creature vissute milioni o alme-
no centinaia di migliaia di anni fa, permette 
di superare la contingenza dell’individuo, si-
gnifica percepire la propria esistenza in una 
prospettiva totalmente diversa che permette 
uno scarto verso forze più grandi e asso-
lute. Con i canti degli aborigeni accade lo 
stesso: il canto generato dalla Terra stessa 
o divenuto consustanziale ad essa, va al di 
là della contingenza dell’individuo e mette in 
contatto l’io con la vita del pianeta. La no-
stra minuscola vita costellata di piccolissime 
preoccupazioni – scadenze di lavoro, liti col 
vicino, traffico congestionato… – assume un 
valore altro in relazione a qualcosa di simile 
all’eternità e all’assoluto.
C’è un terzo polo in questo film, oltre a Pata-
gonia e Australia, e sono le colline del Galles 
dove Chatwin viveva soprattutto negli anni 
in cui la malattia gli impediva di viaggiare e 
limitava perciò il suo nomadismo. Non era 

un luogo che chiamava “casa”, ma era, dice 
Herzog in conversazione con la moglie di 
Bruce, Elisabeth Chanler, il suo “paesaggio 
dell’anima”. Colline verdi, sinuose, armoni-
che, e più giù l’abbazia di Llantony Priory, un 
edificio gotico, oggi in parte in rovina. In quel-
lo spazio diroccato, l’Assoluto si contamina 
col tempo e la sacralità che se ne ricava è 
ancora più grande, il contatto con un tempo 
altro, della natura con la cultura, diviene più 
intenso, come ha dimostrato da tempo il ci-
nema di Andrej Tarkovskij.
Il nomade dunque è questo: non chi vaga 
senza meta e senza casa per il mondo, ma 
chi si sente in armonia con esso, mettendo 
da parte la propria individualità per raggiun-
gere uno spazio e un tempo altri. Non siamo 
sicuri che Fern, la protagonista di Nomadland, 
ci riesca. Probabilmente il film non raggiunge 
l’altezza e la complessità dell’opera di Herzog, 
né la profondità di Chatwin. In più Fern parte 
da una frattura, o meglio due: la perdita del 
lavoro a causa della grande crisi economica 

del 2007 che porta via l’intera città industriale di 
Empire nel Nevada, cresciuta attorno alla Gyp-
sum Plant e divenuta una città fantasma dopo la 
sua chiusura nel 2011, dalla quale era necessa-
rio emigrare; e la parallela perdita del marito. Par-
tendo da un trauma così radicale, il viaggio per ri-
conquistare l’armonia con l’universo è più fatico-
so, perché si porta dietro il rancore, la delusione, 
la sofferenza. La crisi si trasforma gradualmente 
in una risorsa e nel superamento del rancore per 
la vita. Il nomadismo inizia come necessità e si 
trasforma poi in una occasione di crescita e di 
consapevolezza per la protagonista.
Nomadland è un piccolo film che segue i più noti 
stereotipi della narrazione: il viaggio come ricerca 
di sé e superamento del trauma. In questi termi-
ni non aggiunge nulla a quanto si è già visto al 
cinema migliaia di volte. Ma la meta non è una 
ricostruzione del sé, o un annullamento di sé 
nella morte, come pure capita spesso, quanto 
piuttosto una edificazione altra, un cambio di pa-
radigma nella percezione di sé e del mondo.

Un nuovo paradigma
Empire, Nevada: non solo una città industriale, 
ma una città-industria. Tutto gravita attorno al 
lavoro: la casa, la scuola dei bambini, il tempo 
libero, tutto esiste solo perché (e finché) esiste 
la fabbrica attorno alle miniere di gesso. Il pa-
radigma dell’uomo dunque gravita interamente 
sul lavoro, rispetto al quale le altre componenti 
dell’esistenza risultano ancillari o persino opzio-
nali. È il paradigma caratteristico di tutto il secon-
do Novecento, quando la crescita economica 
esponenziale concedeva un cieco ottimismo 
nella crescita. Il modello capitalista si basava su 
questo, e il suo nemico, il modello comunista, si 
basava sull’opposizione a questo sistema, met-
tendo comunque al centro il lavoro.
La crisi economica sistemica, nota come Grande 
Recessione, mostrò la fragilità e l’inconsistenza 
di questo sistema. L’anziano Gordon Gekko di 
Wall Street 2 l’aveva visto bene: un tempo l’avidità 
era un valore, ora diviene la ragione della rovina, 
soprattutto per le giovani generazioni. Ma il suo 
discorso da cui siamo partiti conteneva un altro 
messaggio, a suo modo pericoloso: “Il bello della 

Nomadland (2020) di C. Zhao

Minari (2020) di L. I. Chung

Captain Fantastic (2016) di M. Ross
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faccenda – dice con amara ironia – è che nessu-
no è responsabile e crediamo tutti alla stessa favo-
la”. Sembra un messaggio positivo, che scuote le 
coscienze, e in parte lo è, ma contiene un’insidia: 
ovvero che la collettività è male e che solo la re-
sponsabilità individuale può indicare la direzione.
Siamo nel 2010, lo stesso periodo della chiusu-
ra di Empire. Mentre Gekko vede il crollo del pa-
radigma basato sul lavoro, non vede che si sta 
avvicinando un nuovo spettro: l’individualismo. 
Si diffondono sempre di più i social network che 
rappresentano una abnorme sovraesposizione 
di sé, l’autorità – sia essa politica o scientifica 
o medica – perde di significato, sopraffatta da 
un io che pretende di conoscere tutto e che 
quindi non ha bisogno degli altri, nel frattempo 
in televisione aumentano i programmi in cui si 
esibisce una quotidianità deviata, distorta da ri-
dicoli protagonismi. È l’età del narcisismo, che 
segue quella delle ideologie, della collettività, del 
lavoro, ma anche della comunità, dello stare in-
sieme con obiettivi comuni.
A un male – tutto è lavoro – segue un altro 
male – tutto è io –, ed è qui che il nomadismo 

si rivela come un nuovo paradigma che tenta di 
uscire da queste strettoie. Se l’etica collettiva è 
dichiarata fallita dall’ormai datato crollo del co-
munismo e dal più recente crollo del capitalismo 
con la Grande Recessione, e l’etica individuale 
è insufficiente a proporre una vera alternativa, il 
nomadismo prevede che l’io sia messo in re-
lazione non solo e non tanto con una comuni-
tà circoscritta quanto piuttosto con un’idea più 
grande di uomo che stia al di fuori e al di sopra 
del tempo e dello spazio, e perciò della comuni-
tà: per questo Chatwin è il modello.
Qualcuno ha criticato il fatto che in Nomadland 
non ci sia una vera presa di posizione sociale 
e politica contro Amazon, dove la protagoni-
sta lavora in qualche occasione per racimolare 
qualche soldo. Ma questo avrebbe riportato la 
parabola del film nell’alveo della protesta sociale 
dalla quale il nomadismo vuole rifuggire. Questo 
non significa però – si badi – sottrarsi alla propria 
responsabilità.
Terrence Malick, il principale cantore di questo 
rapporto intenso tra l’io e il mondo – il mondo, 
l’universo, il Pianeta Terra – ha realizzato recen-

temente (2019) Hidden Life – La vita nascosta, 
centrato sull’esperienza di Franz Jägerstätter, il 
contadino austriaco che dopo l’arrivo del nazismo 
si rifiuta di combattere in favore di Hitler, metten-
do a rischio la vita propria e della propria famiglia. 
La sua storia potrebbe avere forti connotati di im-
pegno politico e sociale, ma anche per lui, come 
per gli altri suoi protagonisti, il regista costruisce 
una pasta stilistica estremamente lirica. Rinuncia 
cioè ad enfatizzare i momenti narrativamente più 
forti – l’arresto, il processo, la condanna a morte – 
preferendo un diffuso spiritualismo come sempre 
con accenti vagamente panici. Oltre l’individuali-
smo – Jägerstätter non ha nulla dell’eroe –, oltre 
la collettività – nessun manifesto politico, nessuna 
propaganda, nessun discorso –, l’uomo agisce 
con un atto di responsabilità filantropica perché 
il suo io dialoga con una dimensione più ampia, 
incarnata in questo caso dalla religione, in altri dal-
la potenza della Natura, in altri più semplicemente 
dalla Grazia.

È questo il nuovo paradigma che il nomadi-
smo vuole incarnare. Potrebbe essere rac-
chiuso e sintetizzato in pochi versi di Um-
berto Saba: «Fanciullo, / od altro tu sii che 
mi ascolti, in pena / viva o in letizia (e più se 
in pena) apprendi / da chi ha molto sofferto, 
molto errato, / che ancora esiste la Grazia, e 
che il mondo / – TUTTO IL MONDO – ha bi-
sogno d’amicizia». Errato, cioè viaggiato: come 
i nomadi

faccenda – dice con amara ironia – è che nessu-
no è responsabile e crediamo tutti alla stessa favo-
la”. Sembra un messaggio positivo, che scuote le 
coscienze, e in parte lo è, ma contiene un’insidia: 
ovvero che la collettività è male e che solo la re-
sponsabilità individuale può indicare la direzione.
Siamo nel 2010, lo stesso periodo della chiusu-
ra di Empire. Mentre Gekko vede il crollo del pa-
radigma basato sul lavoro, non vede che si sta 
avvicinando un nuovo spettro: l’individualismo. 
Si diffondono sempre di più i social network che 
rappresentano una abnorme sovraesposizione 
di sé, l’autorità – sia essa politica o scientifica 
o medica – perde di significato, sopraffatta da 
un io che pretende di conoscere tutto e che 
quindi non ha bisogno degli altri, nel frattempo 
in televisione aumentano i programmi in cui si 
esibisce una quotidianità deviata, distorta da ri-
dicoli protagonismi. È l’età del narcisismo, che 
segue quella delle ideologie, della collettività, del 
lavoro, ma anche della comunità, dello stare in-
sieme con obiettivi comuni.
A un male – tutto è lavoro – segue un altro 
male – tutto è io –, ed è qui che il nomadismo 

si rivela come un nuovo paradigma che tenta di 
uscire da queste strettoie. Se l’etica collettiva è 
dichiarata fallita dall’ormai datato crollo del co-
munismo e dal più recente crollo del capitalismo 
con la Grande Recessione, e l’etica individuale 
è insufficiente a proporre una vera alternativa, il 
nomadismo prevede che l’io sia messo in re-
lazione non solo e non tanto con una comuni-
tà circoscritta quanto piuttosto con un’idea più 
grande di uomo che stia al di fuori e al di sopra 
del tempo e dello spazio, e perciò della comuni-
tà: per questo Chatwin è il modello.
Qualcuno ha criticato il fatto che in Nomadland 
non ci sia una vera presa di posizione sociale 
e politica contro Amazon, dove la protagoni-
sta lavora in qualche occasione per racimolare 
qualche soldo. Ma questo avrebbe riportato la 
parabola del film nell’alveo della protesta sociale 
dalla quale il nomadismo vuole rifuggire. Questo 
non significa però – si badi – sottrarsi alla propria 
responsabilità.
Terrence Malick, il principale cantore di questo 
rapporto intenso tra l’io e il mondo – il mondo, 
l’universo, il Pianeta Terra – ha realizzato recen-

temente (2019) Hidden Life – La vita nascosta, 
centrato sull’esperienza di Franz Jägerstätter, il 
contadino austriaco che dopo l’arrivo del nazismo 
si rifiuta di combattere in favore di Hitler, metten-
do a rischio la vita propria e della propria famiglia. 
La sua storia potrebbe avere forti connotati di im-
pegno politico e sociale, ma anche per lui, come 
per gli altri suoi protagonisti, il regista costruisce 
una pasta stilistica estremamente lirica. Rinuncia 
cioè ad enfatizzare i momenti narrativamente più 
forti – l’arresto, il processo, la condanna a morte – 
preferendo un diffuso spiritualismo come sempre 
con accenti vagamente panici. Oltre l’individuali-
smo – Jägerstätter non ha nulla dell’eroe –, oltre 
la collettività – nessun manifesto politico, nessuna 
propaganda, nessun discorso –, l’uomo agisce 
con un atto di responsabilità filantropica perché 
il suo io dialoga con una dimensione più ampia, 
incarnata in questo caso dalla religione, in altri dal-
la potenza della Natura, in altri più semplicemente 
dalla Grazia.

È questo il nuovo paradigma che il nomadi-
smo vuole incarnare. Potrebbe essere rac-
chiuso e sintetizzato in pochi versi di Um-
berto Saba: «Fanciullo, / od altro tu sii che 
mi ascolti, in pena / viva o in letizia (e più se 
in pena) apprendi / da chi ha molto sofferto, 
molto errato, / che ancora esiste la Grazia, e 
che il mondo / – TUTTO IL MONDO – ha bi-
sogno d’amicizia». Errato, cioè viaggiato: come 
i nomadi

Into the Wild (2007) di S. Penn
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STORIE DI CAMPER,
ASTRONAVI E ANIMALI
Claudio Gotti e Matteo Marino

Tra dissoluzione collettiva, ritorno alla natura e senso 
di libertà, molti titoli recenti del cinema statunitense 
mettono in crisi il mito dell’american way of life, con la 
prospettiva di una dimensione alternativa alla società dei 
consumi e alle logiche delle multinazionali. Proponendo, 
nella visione distopica di una Terra divenuta inospitale, 
sviluppo sostenibile e decrescita felice.

Promised Land (2012) di G. Van Sant
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Partiamo dal pluripremiato Nomadland, 
che per molti ha segnato il ritorno, 
dopo tanto tempo, alla casa di chi ama 

il cinema, vale a dire la sala: da quella sala 
parecchi hanno sperimentato di essere usciti 
cambiati, perché messi in grado di vedere 
le cose con altri occhi. Sarà per i paesaggi 
sconfinati, le molte ellissi, sarà per il profon-
do senso di libertà che il film trasmette pur 
nella sofferenza, sarà per l’assenza di tesi e 
giudizi o perché narra esperienze di vita rea-
li (molti attori sono nomadi che interpretano 
loro stessi), fatto sta che in più punti il film di 
Chloé Zhao ci fa commuovere.
A fare da filo conduttore è un personaggio 
di finzione, la sessantenne Fern (ruolo che è 
valso a Frances McDormand il quarto Oscar), 
che dopo aver perso il marito e il lavoro du-
rante la Grande Recessione (2007-2013), 
lascia la città industriale di Empire, Nevada, 
che si spopola diventando una città fanta-
sma, e attraversa gli Stati Uniti sul suo furgo-
ne, facendo la conoscenza di altre persone 
che, come lei, hanno deciso o sono state 
costrette a vivere al di fuori delle convenzioni 
sociali. Praticano il baratto, prendono il caf-
fè senza zucchero se è finito, in fondo non 

è necessario (Socrate si recava al mercato 
solo per sapere di quante cose poteva fare 
a meno), fanno umili lavori temporanei qua e 
là (anche per colossi come Amazon), si con-
siderano una tribù ma senza vincoli, ognuno 
se ne va o ritorna quando vuole. Vivono sui 
loro mezzi. “Ci vediamo lungo la strada”, è il 
loro motto. Una di loro ha un cancro, le han-
no dato sei-sette mesi di vita, ma non inten-
de passare altro tempo rinchiusa in ospeda-
le. “Quest’anno compirò settantacinque anni 
e credo di aver vissuto bene. Ho visto cose 
molte belle in kayak: una famiglia di alci, 
grossi pellicani bianchi. Una volta, uscendo 
da un’ansa, trovai centinaia di nidi di rondine 
sulla parete di una rupe, con le rondini che 
volavano tutte intorno e si riflettevano sull’ac-
qua al punto che mi sembrava di volare con 
loro. Stavano nascendo i piccoli, i gusci ca-
devano dai nidi e galleggiavano sull’acqua. 
È stato magnifico, sentivo di aver fatto ab-
bastanza, la mia vita era completa. Se fossi 
morta in quel momento sarei morta felice”.
Il film non vuole imporre nessun punto di vi-
sta sulle questioni sociali, economiche ed 
esistenziali di questo nomadismo moderno 
(uno dei motivi per cui è stato criticato da 

alcuni quanto esaltato da molti), ma è inne-
gabile che muova dalla messa in crisi del 
mito dell’american way of life, la promessa 
che chiunque, indipendentemente dalle cir-
costanze e dal luogo di nascita, possa, in un 
Paese democratico come gli Stati Uniti, au-
mentare significativamente il proprio tenore 
di vita attraverso la determinazione e il duro 
lavoro (promessa basata sulla possibilità, 
rivelatasi fallace o quanto meno pericolosa, 
di un’espansione produttiva senza limiti). Nel 
confronto tra questo mito e l’essere umano 
effettivo, nel cinema statunitense sembra 
essersi fatta strada da uno-due decenni la 
prospettiva di una dimensione aliena e alter-
nativa alla società dei consumi, e alle logiche 
delle multinazionali centrate sul profitto, con 
un ritorno alla natura e il recupero di liber-
tà perdute. È il caso per esempio del filone 
anticorporativista, con film molto spesso di 
denuncia o basati su storie vere, finalizzati a 
portare alla luce il lato oscuro dello sviluppo 
economico. In uno di questi film, Promi-
sed Land di Gus Van Sant (2012), sco-
viamo di nuovo Frances McDormand 
in un ruolo però di segno opposto: qui 
lavora per un’azienda senza scrupoli e 
brilla per spietatezza. La terra in questio-
ne è quella di una cittadina rurale il cui 
sottosuolo fa gola a una compagnia del 
gas che pare però ottenere la materia 
prima non senza contaminare le falde 
acquifere. L’attrice è affiancata da Matt 
Damon, che si stabilisce con lei nella 
cittadina per una settimana, il tempo 
di far firmare più contratti possibile agli 
abitanti, costi quel che costi, questo 
il diktat aziendale mentre gli chiudono 
Skype in faccia, segnale che anche 
lui è una marionetta sacrificabile. Ma 
a quel punto avrà trovato la sua terra 
promessa passando dalla parte dei 
cittadini con i quali ha anche saputo 
intessere relazioni autentiche.
Il bene più prezioso era già stato 
messo in pericolo in Erin Brockovi-
ch – Forte come la verità di Steven 

Promised Land (2012) di G. Van Sant

Erin Brockovich - Forte come la verità (2000)
di S. Soderbergh

Cattive acque (2020) di T. Haynes
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Soderbergh (2000), storia vera della se-
gretaria precaria di uno studio legale che si 
mette a indagare sulla Pacific Gas & Electric 
Company, responsabile di aver contaminato 
l’acqua con cromo esavalente provocando 
tumori ai residenti di Hinkley, California. “To 
Erin Brockovich” è diventato un verbo nel 
glossario anglosassone, significa difendere 
una causa senza arrendersi nonostante tutto 
faccia sembrare il risultato incerto e lontano 
anni luce.
Infine Cattive acque di Todd Haynes (2019) 
racconta dell’avvocato di un prestigioso stu-
dio legale che, per aver saputo dare ascolto 
a un povero agricoltore le cui vacche mo-
rivano dopo aver bevuto al fiume, si vedrà 
sconvolgere la vita per anni da un colosso 
della chimica difficilmente incastrabile. Altra 
storia vera (lo scandalo del teflon), un altro 
Davide contro Golia. Di fronte ai colleghi del 
protagonista, titubanti per il fatto che l’azien-
da è un ottimo cliente dello studio, il capo 
non esiterà a prendere posizione. Quella giu-
sta: “Qualcuno ha letto le prove che Rob ha 
raccolto? C’è negligenza intenzionale, cor-

ruzione. Leggetele, e ditemi se dovremmo 
restare a girarci i pollici. È questa la ragione 
per cui gli americani odiano gli avvocati. Do-
vremmo ‘voler’ inchiodare la DuPont. Che 
vadano all’inferno”. Alla fine furono accertati 
3.535 casi di malattia da teflon, con risarci-
menti per 670,7 milioni di dollari. Tuttavia si 
sostiene che il Pfoa sia ormai potenzialmente 
presente in tutte le specie viventi del pianeta, 
incluso il 99% degli umani.
Ci sono delle costanti in questi film: inqui-
namento, danni alla salute pubblica, i vertici 
aziendali sapevano, e tendono a dimostrare 
al mondo che lottare non serve. Prendiamo 
le multinazionali della carne. Fast Food Na-
tion di Richard Linklater (2006) parte dalle 
voci secondo cui pare esserci merda negli 
hambuger. L’efficacia del film sta nel mettere 
in campo tutti gli aspetti del problema gra-
zie al montaggio parallelo: c’è l’allevamen-
to intensivo dove le vacche vivono nel loro 
stesso letame, c’è l’emigrazione clandestina 
di messicani destinati alla produzione (con le 
donne tranquillamente abusate sul posto di 
lavoro, mentre se qualcuno ha un incidente 

è perché beve o prende droghe) e c’è il ver-
sante della vendita, con le telecamere che 
controllano i dipendenti e ricerche di merca-
to in totale violazione della privacy. Tutta la 
filiera è marcia, è tutto collegato. Il finale, con 
la musica in primo piano mentre alla fidanza-
ta del messicano infortunato viene mostrato 
come in una via crucis il reparto di macel-
lazione alla quale è stata destinata, indica 
chiaramente che non solo le vacche sono 
carne da macello.
L’industria del fast food è presa di mira an-
che in Super Size Me di Morgan Spurlock 
(2004), il documentarista diventato celebre 
per essersi sottoposto a un esperimento: 
mangiare solo McDonald’s per un mese. 
Conseguenze: aumento di peso, depressio-
ne, letargia, perdita di energia e libido, dipen-
denza. Il Paese dal leggendario way of life 
vanta il tasso di obesità più alto al mondo.
Un allevamento intensivo, fuori dagli Usa, si 
vede anche in Okja (2017), al quale Bong  
Joon-ho, l’acclamato regista di Parasite, con-
trappone una suggestiva storia di amicizia 

Okja (2017) di B. Joon-ho
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tra uomo e animale. La diabolicità consiste qui, 
pur di stuzzicare sempre più il palato dei co-
siddetti consumatori, nel creare supermaiali in 
laboratorio, affidarli ancora piccoli ad agricoltori 
esemplari affinché li crescano nel migliore dei 
modi, per poi andarseli a riprendere alla scaden-
za prefissata. Ma l’azienda dovrà vedersela con 
una piccola sudcoreana che con tanto amore 
si è presa cura dell’animale. La casa in cui la 
bambina vive con il nonno in cima a un monte 
si affaccia sulla vallata, non ha porte, e le galli-
ne entrano ed escono indisturbate. Una natura 
naturalmente super, un paradiso, a cui segue 
la discesa agli inferi della cattività e del destino 
finale dell’enorme animale (somiglia più a un ele-
fante, ha una stazza da grande madre, in effetti 
è femmina). Iconiche le scene in cui butta all’aria 
le auto del traffico cittadino e un grande super-
mercato, due simboli del (finto?) benessere che 
ci si sono ritorti contro.
Sudcoreani trapiantati in America sono invece i 
componenti della famiglia di Minari di Lee Isaac 
Chung (2020) che per non dover continuare a 
lavorare in una fabbrica animale (questa volta di 
polli, e anche qui il film stende un velo pietoso 
sul fumo nero che esce dalle sue ciminiere) in-
segue il sogno di aprire una propria azienda agri-
cola non rinunciando alle proprie radici. Radici 
che, alla progressiva scoperta che la realtà non 
è come ci si aspettava, alle tensioni coniugali e 
al precipitare degli eventi, sapranno resistere in 
quel prezzemolo del titolo, coltivabile ovunque 
anche in condizioni impervie, simbolo della re-
silienza migrante grazie alla figura della nonna, 
Oscar alla miglior attrice non protagonista.
Altro filo conduttore di questi film è il concetto di 
casa, declinato in diverse accezioni: è il posto 
che si lascia, è il posto che si cerca, è il posto 
vicino al fiume che ti fa ammalare, è il posto che ti 
salva, è fatta di muri e mattoni ma anche con ma-
teriale di riciclo come pneumatici, vetro, lattine, è 
un camper, è il ricordo di chi amavi, è il progetto 
con chi ami, è il bene individuale – la casa acqui-
stata con tanti sacrifici –, è il bene collettivo e che 
non ci appartiene – la Terra. In Minari è una casa 
su ruote, anche se immobile in un campo tutto 
da creare, a partire dal preziosissimo pozzo.

Gli Stati Uniti sono da sempre una storia 
di case. Case dove non ce n’erano, case 
usurpate, case in movimento. “Sei sempre 
stata sincera e audace. In fondo porti avanti 
una tradizione americana, quella dei pionie-
ri”, dice la sorella a Fern in Nomadland. E 
di pionieri parla First Cow di Kelly Reichardt 
(2019), basato sull’incontro tra un cuoco so-
litario e taciturno e un cinese errante all’ini-
zio del diciannovesimo secolo, entrambi in 
cerca di fortuna sulla strada verso Ovest. 
Presto condividono la stessa catapecchia e 
scoprono come realizzare il loro sogno ame-
ricano: derubare un ricco proprietario terriero 
del latte della sua preziosa vacca, la prima 
e unica del territorio, per fare deliziose frit-
telle da vendere al mercato. “Mi piacerebbe 
un giorno aprire un hotel per i viaggiatori”, 
dice il cuoco dal cuore tenero, che parla alla 
mucca mentre la munge, dispiaciuto che il 
compagno non le sia sopravvissuto e che 
le abbiano ammazzato il vitello, mentre l’al-

tro accarezza un pulcino sulla testa. C’è tut-
to in quel momento fondativo: vita a stretto 
contatto con la natura, immigrati, ma anche 
l’attaccamento al profitto che interromperà il 
sogno proprio sul nascere, e a cui però il film 
contrappone con forza e poesia una delica-
ta, struggente storia di amicizia.
Il vivere nomadi nelle foreste è alla base di 
Captain Fantastic di Matt Ross (2016) e Into 
the Wild – Nella natura selvaggia di Sean Penn 
(2007), storia vera di un ragazzo che decide 
di distruggere le carte di credito, lasciare fami-
glia e amici, e mettersi in viaggio inseguendo 
il sogno di una vita di povertà ma di assoluta 
libertà dentro paesaggi maestosi. Anche se 
pagherà con una tragica, prematura morte 
per la sua visione romantica e ingenua del-
la natura, che invece è indifferente all’uomo, 
madre, sì, ma prepotente, e che ci accoglie 
comunque in grembo nel momento supremo.
Dal canto suo, Benji, il giovane capo di The 
East di Zal Batmanglij (2013), appurato che 

The East (2013) di Z. Batmanglij

Super Size Me (2004) di M. Spurlock

Firts cow (2019) di K. Reichardt
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i soldi corrompono tutto e iniziavano a corrompere anche lui, 
brucia la propria casa per fondare un gruppo anarchico in un 
nascondiglio da cui minacciare le multinazionali che causano 
problemi al pianeta. Sarah Moss (Brit Marling, qui anche sce-
neggiatrice), viene incaricata di infiltrarsi nel gruppo e sventare 
gli attentati annunciati. Ma vivendo in mezzo a loro, comincia a 
condividerne gli ideali. “Perché cercano nei cassonetti invece di 
coltivare il proprio cibo?”, le chiede la sua superiore. “Mangiano 
immondizia per principio. Non è cibo marcio, è cibo buono che 
deve essere buttato via legalmente. Il sistema è corrotto, e la 
prova è l’immondizia”. E tira fuori dal bidone una bottiglietta piena 
d’acqua e una bella mela rossa a cui era stato dato un morso 
solo. “Ha valore. Ho fatto tre pasti completi al giorno con questa”. 
Nel film è confluita un’esperienza reale dei futuri ideatori di The 
OA: Zal e Brit hanno attraversato l’America salendo al volo su 
treni merci e in quel periodo si sono uniti a un gruppo di freegani, 
attivisti che abbracciano uno stile di vita anticonsumistico e che, 
per ridurre gli sprechi, si alimentano solo di scarti altrui.
L’american way of life sembra radicato nel boom economico, 
ma ora siamo passati dall’altro lato, alle prese con un’offerta che 
sempre supera la domanda (ieri c’erano i cimiteri di automobili, 
oggi quelli di biciclette, non ci stupirebbe vedere tra non molto 
cimiteri di monopattini), con spreco, emergenza rifiuti, problemi di 
smaltimento, catastrofi ambientali, cambiamenti climatici e alleva-
menti intensivi che sono diventati delle bombe a orologeria, covo 
di nuovi supervirus capaci di fare il ‘salto’ dall’animale all’uomo.
È rimasta l’aria, ma è a rischio anche quella, e alcuni recenti 
film distopici già la danno per irrespirabile. Se da tempo 
la fantascienza ci ha abituato a vedere nelle mul-
tinazionali il male (le cosiddette Evil Corp), il to-
pos di turno ora è quello di una Terra diventata  
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cimiteri di monopattini), con spreco, emergenza rifiuti, problemi di 
smaltimento, catastrofi ambientali, cambiamenti climatici e alleva-
menti intensivi che sono diventati delle bombe a orologeria, covo 
di nuovi supervirus capaci di fare il ‘salto’ dall’animale all’uomo.
È rimasta l’aria, ma è a rischio anche quella, e alcuni recenti 
film distopici già la danno per irrespirabile. Se da tempo 
la fantascienza ci ha abituato a vedere nelle mul-
tinazionali il male (le cosiddette Evil Corp), il to-
pos di turno ora è quello di una Terra diventata  

inospitale. Bisogna quindi abbandonarla, met-
tersi in viaggio su case-astronavi per trovare 
un’altra ‘casa’, diventare nomadi. Così in After 
Earth, Interstellar, Time Trap, Io, The Midnight 
Sky e Chaos Walking. Oggi si invocano svilup-
po sostenibile e decrescita felice. È il cambio 
di paradigma chiesto da Greta, che nel docu-
mentario I Am Greta – Una forza della natura 
dice: “Ho la sensazione che tutte le esperienze 
che ho fatto ultimamente siano paragonabili a 
qualcosa di onirico, a un sogno, oppure a un 
film. Ma uno di quelli surreali, perché la trama 
ha uno sviluppo a tratti inverosimile”. Quello 
che con occhio realistico ci sembra inverosimi-
le o controintuitivo, la fantascienza, che guarda 
sempre qualche decennio più avanti per par-
lare però del presente, lo porta alle estreme 
conseguenze, come un invito a darci da fare 
(tra qualche anno potrebbe esistere il verbo “to 
Greta Thunberg” come esiste “to Erin Brockovi-
ch”), perché la questione ambientale è stretta-
mente connessa alla casa da proteggere.
E ciò che fortemente emerge – in tutti i film che 
abbiamo preso in esame, di qualsiasi genere 
– è anche un altro invito, quello a curare le rela-
zioni umane, la casa immateriale che ci scalda 
e ci dà protezione e rifugio ovunque andiamo 
e da dovunque proveniamo, come ci insegna 
First Cow e come sanciscono le parole di Wil-
liam Blake poste a epigrafe: “The bird a nest, 
the spider a web, man friendship”.
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Fast Food Nation (2006) di R. Linklater
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BLACK CINEMA:
DA MINORANZA
ALLA NOTTE
DEGLI OSCAR
Giuseppe Gariazzo

Molti film afroamericani sotto i riflettori, da 
Judas and the black Messiah a One night in 
Miami, da Ma Rainey’s black bottom a The 
United States vs. Billie Holiday, da Harriet 
ad American Skin. Titoli importanti, firme 
significative e temi pregnanti: l’esplorazione 
dolorosa del proprio passato, l’affermazione 
tenace dei propri diritti

One night in Miami (2020) di R. King
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Al cinema afroamericano il Festival di 
Locarno dedicò nel 2019 la notevole 
retrospettiva intitolata “Black Light” per 

indagare, con percorsi storici e trasversali, 
il black cinema nel periodo compreso tra il 
1919 e il 2000. Quasi cinquanta opere par-
tendo da una domanda di fondo: che cosa 
rende black un film? L’origine dei registi, il 
Paese di provenienza, gli argomenti trattati, 
i personaggi portati sullo schermo? Si videro 
titoli celebri e underground, classici hollywo-
odiani, film sperimentali e militanti, lavori ap-
partenenti a quel fenomeno unico, impostosi 
negli Stati Uniti negli anni Settanta, che fu la 
blaxploitation, firmati da cineasti, afroameri-
cani o bianchi, celebri o dalle filmografie in-
giustamente dimenticate.
L’idea era quella di costruire una “contro-
storia” del cinema “nero”. A partire da quel-
la pietra miliare, per valore storico e artisti-
co, rappresentata da Within Our Gates del 
1919, melodramma sociale e politico di forte 
impatto, primo film di Oscar Micheaux, figura 
centrale della cultura afroamericana d’inizio 
Novecento, a essere sopravvissuto, a diffe-

renza di un altro testo dell’autore, The Home-
steader, dello stesso anno, ovvero il primo 
lungometraggio diretto da un afroamericano. 
Da allora sono trascorsi più di cento anni e il 
cinema black ha trovato una pluralità di de-
clinazioni, ben individuate anche nella rasse-
gna “Black Power – Appunti per una storia 
del cinema afroamericano” organizzata dal 
Museo nazionale del Cinema di Torino nel 
2020 che propose, tra gli altri, lavori impre-
scindibili quali Car Wash (1976) di Michael 
Schultz (film-coreografia per voci, musica e 
colori che ruota attorno a quanto accade in 
una stazione di servizio), To Sleep with Anger 
(1990) di Charles Burnett (uno dei massimi 
cineasti di questa galassia filmica, che qui 
inserisce nel presente le radici della cultura 
afroamericana), il capolavoro assoluto San-
kofa (1993) dell’etiope Haile Gerima (figura 
di spicco della diaspora africana negli Sta-
ti Uniti, che mette in cortocircuito l’oggi e il 
periodo della schiavitù), fino a titoli di recen-
te produzione come Harriet (2019) di Kasi 
Lemmons, uno dei film afroamericani più 
rilevanti degli ultimi anni.

Arriviamo così ai giorni nostri e a una nuova 
età del cinema afroamericano che ha portato 
in primo piano registi emergenti confermando 
al tempo stesso la forza espressiva di un au-
tore e produttore dalla lunga filmografia come 
Spike Lee, sempre attento all’innovazione e 
alla scoperta di voci fresche da sostenere. 
Una nuova età che è arrivata a conquistare 
Hollywood e gli Oscar e a raggiungere le sale 
o, causa la chiusura forzata di esse, molte 
piattaforme digitali. Si pensi al cinema di Bar-
ry Jenkins (Moonlight, Se la strada potesse 
parlare, La ferrovia sotterranea), Shaka King 
(Judas and the Black Messiah), Regina King 

(Quella notte a Miami…), Nate Parker (The Bir-
th of a Nation - Il risveglio di un popolo, Ame-
rican Skin), George C. Wolfe (Ma Rainey’s 
Black Bottom), Lee Daniels (Precious, The 
Butler – Un maggiordomo alla Casa Bianca, 
The United States vs. Billie Holiday) e, nel do-
cumentario, al regista, produttore, montatore 
(di vari film di Spike Lee) Sam Pollard (MLK/
FBI, sulla sorveglianza spietata che l’Fbi mise 
in atto contro Martin Luther King fatta riaffiora-
re con inediti materiali declassificati)…

Soffermiamoci su alcuni di questi film e au-
tori. Con due lungometraggi e una serie te-
levisiva Barry Jenkins è diventato un cineasta 
riconosciuto e apprezzato, che possiede un 
suo personale sguardo nel trattare tematiche 
complesse come il percorso di formazione 
sociale e sessuale di un bambino, poi ado-
lescente e adulto, la lotta per i diritti civili negli 
Stati Uniti degli anni Settanta, la tragedia della 
schiavitù e la ribellione di donne e uomini con-
tro la segregazione razziale nelle piantagioni di 
cotone di metà Ottocento. Moonlight (2016, 
vincitore di tre Oscar) è ormai entrato a far 
parte dei classici del cinema afroamericano 

e Chiron – (non) cresciuto dalla madre dro-
gata, accudito dallo spacciatore Juan e dalla 
sua fidanzata Teresa, innamorato di un coeta-
neo – un personaggio che porta dentro di sé 
lacerazioni e contrasti in grado di sciogliersi 
solo con il tempo, riconoscendo infine, con 
liberazione, la propria identità. Eppure, fin da 
questo suo secondo lungometraggio, Jen-
kins applica a questioni profonde un’idea di 
cinema basata su vezzi formali che saturano 
le inquadrature, che abbelliscono le immagini, 

Judas and the Black Messiah (2021) di S. King

Due scene di The United States vs. Billie Holiday (2021) di L. Daniels
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le avvolgono in una patina che smorza 
le tensioni. Tale meccanismo estetico o, 
meglio, estetizzante, Jenkins lo ripropo-
ne nei successivi Se la strada potesse 
parlare (2018) e La ferrovia sotterranea 
(2021), dimostrando che la sua visione 
poetica può aderire sia a un prodotto 
per il cinema sia a uno per la televisione.
Suscita rammarico ancor più perché 
Jenkins ha l’ambizione, più che il corag-
gio, di rendere in immagini due romanzi 
di scrittori afroamericani del calibro di 
James Baldwin e Colson Whitehead. 
Al romanzo omonimo di Baldwin (in-
tellettuale eretico della scena culturale 
afroamericana dagli anni Quaranta agli 
anni Ottanta cui l’haitiano apolide Raoul 
Peck, altra figura di potenza trasversa-
le del cinema contemporaneo black, 
ha ridato visibilità con il seminale I Am 
Not Your Negro, del 2016, film-gesto di 
militanza sovversiva sulle lotte afroame-
ricane storiche, fatto solo di materiali di 
repertorio, mentre Samuel L. Jackson 
legge brani sulla questione razziale da 
un romanzo non terminato di Baldwin, e 
che si chiude con scene di violenze per-
petrate in anni recenti dalla polizia contro 
manifestanti neri, a segnare purtroppo 
una linea di sopraffazione mai conclu-
sa - lo si vede tragicamente ancora oggi 
con i tanti casi di omicidio commessi, di 
cui quello di George Floyd è solo uno 
dei tanti), Jenkins si è ispirato per Se la 
strada potesse parlare.
Storia d’amore e di resistenza nella 
Harlem degli anni Settanta, protagoni-
sta tanto la giovane coppia formata da 
Fonny e Tish quanto le rispettive fami-
glie. Un’unione strappata nel momento 
in cui Fonny è arrestato e incarcerato 
per uno stupro non commesso. Jenkins 
costruisce una narrazione che avanza e 
arretra nel tempo, usando flashback a 

matrioska e un andamento lento e sof-
fuso che non trova però giustificazione, 
lasciando fuori campo la passione, l’urlo, 
la rabbia, la determinazione che abitano 
i personaggi. E così accade, enfatiz-
zando violenza e crudeltà, nella serie 
in dieci capitoli La ferrovia sotterranea, 
dal romanzo di Whitehead che porta lo 
stesso titolo, ambientato nell’Ottocento 
schiavista dove un uomo e una donna 
si avventurano in un viaggio verso la li-
bertà dalla Georgia al Nord percorrendo 
le cosiddette gallerie, o ferrovie, sotter-
ranee, vale a dire itinerari segreti e luoghi 
di riparo organizzati dagli abolizionisti per 
favorire e coprire la fuga degli schiavi.
Questo tema torna, e con sguardo del 
tutto diverso, consapevole della forza 
delle immagini, di una tensione filmica vi-
brante evidente fin dalle prime inquadra-
ture e sempre mantenuta tale nel corso 
di una narrazione che copre circa venti 
anni, in Harriet. Anche Kasi Lemmons 
(che esordì nel 1997 con un altro film-fa-
ro della cinematografia afroamericana, 
La baia di Eva) realizza un’opera d’am-
bientazione ottocentesca, nella quale si 
specchiano le lotte odierne, per descri-
vere il personaggio realmente esistito di 
Harriet Tubman (nome che la schiava 
Minty si dette quando diventò una don-
na libera), segregata in una piantagione 
e dotata della facoltà di pre-vedere alcu-
ni fatti d’imminente accadimento. Diver-
rà una straordinaria e infaticabile lottatri-
ce per portare in salvo centinaia di neri 
dando loro la libertà proprio utilizzando 
la rete delle gallerie/ferrovie sotterranee. 
Lemmons fa respirare le immagini, è 
sobria anche nel ricorrere a viraggi per 
visualizzare le visioni di Minty/Harriet, 
non trasforma in cliché i personaggi neri 
oppressi e i bianchi oppressori, lavora 
sulla concretezza dei corpi e dei luoghi, 

Ma Rainey's Black Bottom (2020) di G. C. Wolfe
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fa venire in mente la densità del cinema di 
Steven Spielberg e, nel rappresentare la co-
munità nascosta nei boschi, un’altra comunità 
resistente, quella degli uomini-libro del finale 
di Fahrenheit 451 di François Truffaut.
Lemmons fa così un film altamente politico, 
costruisce un ritratto femminile memorabile 
con la complicità dell’attrice londinese Cyn-
thia Erivo, e, senza alcuna forzatura, in que-
sto discorso sulla presa di coscienza di una 
donna e di un popolo, fa coesistere cinema 
storico, d’avventura (perché i viaggi ripetuti 
che Harriet compie, il primo dei quali a piedi 
arrivando sfinita a destinazione, sono vere e 
proprie immersioni nel picaresco pieno d’in-
convenienti e trappole), western (in fuga tra 
pareti rocciose, pistola in mano, Harriet sfida 
il proprietario terriero bianco), melodramma 
(nella relazione di lei con il marito, poi rispo-
satosi dopo averla creduta morta, e con le 
sorelle, i fratelli e i genitori ancora sotto il gio-
go razzista e i cui destini saranno di salvez-
za per alcuni e di morte per altri). Lemmons 
trasporta inoltre il cinema biografico oltre le 
convenzioni, le didascalie che segnano il 
passare degli anni non sono mere scritte ap-
piccicate bensì parte integrante delle imma-
gini che le accolgono; gioca con la finzione 
radicale, la plasma, la fa diventare credibile 

in un film tangibilmente febbrile nel disegnare 
la magnifica ossessione di una donna votata 
a una missione.
Una donna che ha lasciato un segno nella 
storia dei diritti del popolo afroamericano. E 
alla quale rende omaggio, pur se in una bat-
tuta en passant, Shaka King in Judas and 
the Black Messiah. Una donna che, un se-
colo dopo, fa ancora paura ai bianchi i qua-
li non trovano altro modo se non quello di 
disprezzarla, come fa il poliziotto bianco cui 
King attribuisce la frase, denigrandola men-
tre è in corso l’assedio alla sede delle Black 
Panthers. Siamo nella Chicago di fine anni 
Sessanta e uno dei leader del movimento è il 
giovane Fred Hampton. King ne ricostruisce 
la storia, e un pezzo di Storia, in un film dalla 
solida regia dal ritmo sostenuto che si basa 
su elementi del cinema di genere (gang, po-
liziesco, carcerario, spionaggio) per ripercor-
rere la guerra senza esclusione di colpi con-
dotta dall’Fbi e dal suo capo J. Edgar Hoover 
(un Martin Sheen viscido e diabolico) contro 
i militanti delle Black Panthers e, nello spe-
cifico, dell’uomo di turno da eliminare con la 
forzata complicità del ladro afroamericano 
Billy O’Neal costretto, per evitare il carcere, a 
collaborare con i federali infiltrandosi nell’or-
ganizzazione rivoluzionaria.

Fred Hampton è il “Messia nero”, Billy il “Giu-
da” che tradisce la propria comunità (e che 
anni dopo si suicidò, appena trasmessa una 
sua intervista televisiva su quei fatti). Non si 
può non pensare, anche se il soggetto è op-
posto, a BlacKkKlansman di Spike Lee per il 
ricorso alle strategie dell’infiltrazione al fine di 
smascherare dei nemici. King offre un’ulterio-
re variante del cinema afroamericano, più po-
polare e capace di raggiungere un pubblico 
ampio, realizza un’ottima ricostruzione d’epo-
ca, unisce intrattenimento e riflessione storica.
È rivolto al passato anche Quella notte a 
Miami… (2020), opera prima dell’attrice Re-
gina King (che in Se la strada potesse par-
lare offre un’intensa interpretazione nel ruolo 
della madre di Tish). Sono ancora gli anni 
Sessanta a essere rivisitati, questa volta par-
tendo dall’omonima pièce teatrale di Kemp 
Powers, nonché autore della sceneggiatura. 
Un impianto teatrale radicato nel film, essen-
do quasi esclusivamente girato nell’interno di 
una stanza di motel nel corso di una notte. Vi 
si ritrovano quattro personaggi che hanno la-
sciato un’impronta indelebile nella storia afro-
americana: Malcolm X, Cassius Clay che sta 
per diventare Muhammad Ali, il cantante soul 
Sam Cooke (che proprio alla fine dell’anno in 
cui è ambientato il film, il 1964, morirà a 33 

anni), il giocatore di football e poi attore (coin-
cidenza, sempre dal 1964) Jim Brown.
Tutti presentati all’inizio nei loro contesti per poi 
farli convergere nella stanza per nulla lussuo-
sa abitata in quel periodo da Malcolm X, dove 
si avvierà un lungo botta e risposta su que-
stioni brucianti ruotanti attorno a cosa signifi-
chi essere militanti nel pensiero e nell’azione. 
Quei quattro leader incarnano posizioni a volte 
parecchio contrastanti che conducono a un 
confronto aspro gestito con entrate e uscite 
di scena calibrate e una messa in scena e un 
montaggio che tengono insieme un materiale 
altamente incandescente. Ma la scena che 
più colpisce per la precisione nel cristallizzare 
il clima dell’epoca sta in uno dei prologhi e 
ha per protagonista Jim Brown mentre va a 
trovare un conoscente bianco che lo ammira 
per la sua carriera sportiva. Quell’uomo non 
esiterà, però, a chiudergli la porta in faccia: va 
bene ospitare un “negro” sul portico, ma mai 
fargli varcare la porta di casa.
Si smarca dal passato un altro dei titoli migliori 
del cinema afroamericano recente, American 
Skin (2019), per affondare lo sguardo nella 
realtà odierna della quotidiana brutalità contro 
gli afroamericani, spesso giovani e ammazza-
ti. Nell’incipit Nate Parker inserisce immagini 
riprese dalla bodycam di un agente che spara 

Judas and the Black Messiah (2021) di S. King Ma Rainey's Black Bottom (2020) di G. C. WolfeOne night in Miami (2020) di R. KingHarriet (2019) di K. Lemmons
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e uccide un ragazzo, come se si trattasse 
di un documento reale, uno dei tanti che 
si vedono in televisione e in rete a testimo-
nianza di omicidi a freddo contro persone 
inerti. Parker inquadra subito il contesto e 
il senso del titolo, l’abisso tra un colore e 
l’altro della pelle; fa cinema dell’indigna-
zione e della ribellione (in ciò unendosi a 
quello degli altri autori citati), affilato nella 
forma nel dare corpo alla disperazione di 
un uomo (Lincoln, interpretato dal regista) il 
cui figlio è stato ucciso in strada. Un padre 
che prende in ostaggio il poliziotto autore 
dell’omicidio per fargli confessare le proprie 
responsabilità, mentre ogni istante è filma-
to da un giovane regista interessato alla 
storia di Lincoln e che per questo motivo 
lo intervista e poi segue nella sua ricerca di 
verità, documentandone le reazioni - con 
l’intenzione di fare un film da mandare ai 
festival.
Nulla di cinefilo fastidioso, ogni elemen-
to è dosato con cura da Parker, discorso 
metafilmico compreso. Suddiviso in una 
sorta di capitoli non detti, di blocchi nar-
rativi, American Skin conduce a un fina-
le tragico e beffardo. Disarmato, il padre 
esce dal distretto di polizia assediato dalle 
pattuglie e viene colpito da una pallotto-
la in fronte. Sembra di rivedere il finale 
profetico de La notte dei morti viventi di 
George A. Romero, quando l’unico so-
pravvissuto all’assalto agli zombi, un nero, 
viene ammazzato in quanto creduto uno 
di loro. Parker assesta un colpo forte, 
seguito dalle agghiaccianti news tv che 
danno notizia della sparatoria e ritraggo-
no Lincoln come un possibile terrorista, 
un attentatore suicida, un uomo malato di 
mente. Ovvero come, ancora una volta, 
manipolare mediaticamente un fatto.
Con lucidità esemplare, Parker fa un ri-
tratto impietoso dello stato delle cose 
nelle istituzioni di una società che si dico-
no democratiche e continuano invece a 
praticare una discriminazione criminale e 
intollerabile. Black Lives Matter!

Harriet (2019) di K. Lemmons
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CANNES
UN PALMARÈS
CORAGGIOSO
MA IMPERFETTO
Paolo Perrone

Il successo della francese Julia Ducournau e del suo 
controverso Titane è apparso legato a doppio filo alle scelte 
del presidente di giuria Spike Lee. Un verdetto, in generale, 
compensativo di orientamenti non allineati e contrassegnato 
dai troppi raddoppi di premi. La sostanziale inerzia del cinema 
statunitense in concorso quest’anno sulla Croisette

Drive my car (2021) di R. Hamaguchi
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C’erano molti timori, alla vigilia della 74ª 
edizione del Festival di Cannes: l’ob-
bligo per gli accreditati, se non muni-

ti di green pass, di effettuare tamponi ogni 48 
ore per poter entrare, se negativi, al Palais e 
nelle sue due sale interne (ma non per quelle 
di più ampia capienza, il Grand Théâtre Lu-
mière e la Salle Debussy, accessibili invece 
dall’esterno senza alcun accertamento sani-
tario); l’obbligo di prenotazione delle proiezioni 
attraverso un sistema di biglietteria on line, 
tutt’altro che immediato e responsivo, in gra-
do di assicurare l’ingresso al richiedente (ma 
non di specificarne il posto a sedere, con il 
risultato di sale talvolta semivuote e poltrone 
assegnate sul momento senza criteri chiari); 
nessun distanziamento durante le proiezioni 
(ma con l’obbligo di mascherina per tutti gli 
spettatori); un cartellone ingolfato di film e se-
zioni, quasi a compensazione della mancata 
edizione 2020 (con le conseguenti difficoltà 
per gli addetti ai lavori di seguire le program-
mazioni collaterali al concorso).

L’edizione 2021, andata in scena 
dal 6 al 17 luglio (uno spostamen-
to anomalo di due mesi in avanti, 
rispetto al consueto mese di mag-
gio, dovuto all’inasprirsi dei contagi 
da coronavirus), ha visto di giorno in 
giorno ridimensionare questi timori, 
pur facendo registrare, a sipario ca-
lato, non pochi scompensi. La Mostra 
di Venezia dello scorso anno, al con-
fronto, allestita in un periodo pericolosa-
mente scoperto dai vaccini, aveva dato 
prova di maggiore capacità organizzativa. 
Anche sul fronte del valore artistico delle 
opere proposte, Cannes 74 non ha fornito 
un responso univoco: la serata di premia-
zione, caratterizzata dalle gaffes del presi-
dente di giuria Spike Lee, ha infatti espresso 
un palmarès lontano dalle previsioni matu-
rate in ambito critico lungo tutto l’arco della 
compétition.
Proprio per radiografare in profondità un con-
corso denso di ventiquattro titoli (un terzo in 
più delle precedenti edizioni), ampio e frasta-

gliato, si è deciso di separare in due tronconi 
l’analisi critica dei film in gara. A questa prima 
panoramica, dunque, che verte su dodici lun-
gometraggi, si affianca nelle pagine seguenti 
la ricognizione firmata da Francesco Crispino, 
inerente gli altri dodici lavori della selezione 
ufficiale.

Un vagone letto come ‘stanza della vita’
Il successo della francese Julia Ducournau 
e del suo controverso Titane (ventotto anni 
dopo la vittoria di un’altra regista, Jane Cam-
pion, con Lezioni di piano), attraversato da 
una mostruosità dietro la quale si nasconde 
una fragilità bisognosa d’affetto, è apparso a 
molti legato a doppio filo alle scelte divisive 
del presidente di giuria. E se è pur vero che 
il palmarès di Cannes 2021 non ha trascurato 
i due titoli che più si erano imposti, alla vigilia, 
nei giudizi della critica, Ghahreman (A Hero) di 
Asghar Farhadi e Doraibu mai kā (Drive my car) 
di Ryusuke Hamaguchi (anche se al regista 
iraniano è stato attribuito il Gran Premio della 
giuria, ex aequo con Hytty n. 6 del finlandese 
Juho Kuosmanen, e al cineasta giapponese 

Drive my car (2021) di R. Hamaguchi

A Hero (2021) di A. Farhadi
Titane (2021) di J. Ducournau

Hytti n. 6 (2021) di J. Kuosmanen
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soltanto il Premio per la migliore sceneggiatu-
ra), è altrettanto vero che pure il raddoppio dei 
Premi della giuria, consegnati sia all’israeliano 
Nadav Lapid per Ha‘berech (Ahed’s knee) che 
al thailandese Apichatpong Weerasethakul per 
Memoria, è sembrato ulteriormente conferma-
re le divisioni emerse tra i giurati, con verdetti 
compensativi di orientamenti non allineati e di-
stanti. Estranei, forse, a logiche ‘riparatrici’ sono 
apparse solo la miglior regia assegnata a Leos 
Carax per Annette e i riconoscimenti ai migliori 
interpreti: Renate Reinsve per Verdens verste 
menneske (The Worst Person in the World) di 
Joachim Trier e Caleb Landry Jones per Nitram 
di Justin Kurzel.
In ogni caso, al di là del ribaltamento del-
le previsioni e delle schermaglie tattiche in 
sede di valutazione finale, tra le sorprese 
positive del verdetto cannense spicca Hytty 
n. 6 (Compartment No 6). Nel 2016, sulla 
Croisette, Juho Kuosmanen aveva vinto 
il Certain regard con il tenero e buffo Olly 
Mäki. Cinque anni dopo, il suo secondo lun-
gometraggio mantiene intatta quella ‘voca-
zione alla sconfitta’ e le atmosfere svagate 
del film d’esordio, racchiudendo l’incontro 
tra i due protagonisti, una studentessa fin-
landese di archeologia e un giovane minato-
re russo, all’interno del vagone-letto che dà 

il titolo al film. Il viaggio in treno, da Mosca a 
San Pietroburgo con destinazione Murman-
sk, al Circolo polare artico, dove sono con-
servate antichissime incisioni rupestri, fa di 
Compartment No 6 un road movie dell’ani-
ma, dove ogni tappa ferroviaria corrisponde 
ad un’esplorazione più accurata di sé, della 
propria interiorità e affettività. Un film, come 
sottolineato dallo stesso regista di Helsinki, 
fondato sull’idea di ‘accettazione’, dei propri 
orizzonti esistenziali, dei propri limiti umani. 
Un invito all’armonia, pur tra le mille disso-
nanze della vita, che il film di Kuosmanen 
scandisce attraverso un’ironia tipicamente 
nordica, un campionario di reciproche ina-
deguatezze, per la studentessa e il minato-
re, e una cornice paesaggistica, una volta 
che il convoglio è arrivato a destinazione, 
tanto gelida climaticamente quanto dolce-
mente tiepida sul fronte sentimentale.
L’ironia, ma ben più affilata, solca in profon-
dità anche France. Un’ironia che, nel film di 
Bruno Dumont, pare prelevata da Ma loute 
e P’tit Quenquin, tra i lavori più recenti del 
regista transalpino, e che talora sfocia nel 
grottesco, strappando risate amare. France, 
che non a caso comincia dall’Eliseo, da una 
conferenza stampa del presidente Macron, 
è anche il nome di un’affascinante giornalista  

Memoria (2021) di A. Weerasethakul
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televisiva (interpretata con il giusto brio da 
Léa Seydoux), conduttrice di una seguitissi-
ma trasmissione e sintesi vivente della deri-
va etica contemporanea: una professionista 
dell’informazione cinica e senza scrupoli, 
costretta dal tamponamento di un giovane 
che fa consegne a domicilio in motorino a 
ripensare a se stessa, alle sue relazioni e alla 
sua luccicante fiera della vanità. Tenendo 
sempre immerso, nel film, lo scandaglio filo-
sofico con cui Dumont, da sempre, esplora 
nel suo cinema la realtà e i rapporti fra gli 
individui, France scava sulla distanza che 
separa l’essere dall’apparire, accostando il 
circo mediatico al carrozzone politico, ragio-
nando sullo squallore morale di certa comu-
nicazione e denunciandone come paradigmi 
alterati l’opportunismo e la sistematica mani-
polazione della verità. Congedandosi, però, 
con un finale aperto in cui, ambiguamente, 
convivono apatia ed empatia.

Fino all’ultimo respiro
Con otto film in gara per la Palma d’oro, la Fran-
cia aveva messo fin dall’inizio una seria ipote-
ca sul palmarès di Cannes 2021. La vittoria a 
sorpresa di Titane certo non può che appa-
gare il cinema d’Oltralpe, ma nel complesso i 
lavori di Ozon (Tout s’est bien passé), Audiard 
(Les Olympiades), Corsini (La fracture), Mia 

Hansen-Løve (Bergman Island), Lafosse (Les 
intranquilles, di nazionalità belga ma di lingua 
francese), oltre al già citato France di Dumont, 
non sono riusciti ad incidere in profondità, man-
tenendosi su una più che dignitosa ma placida 
comfort zone autoriale. Il solo Carax, con il suo 
musical esistenzialista a tinte fosche, ha tentato 
di spingersi più in avanti, preservando i codici 
del suo cinema e mantenendo, a contatto con 
il genere preso a prestito, un’accesa persona-
lità, senza tuttavia arrivare davvero a rinnovarlo 
nelle sue fondamenta.
Annette, infatti, suo primo film in lingua inglese, 
non tradisce la cifra stilistica dell’autore di Holy 
motors, proiettando nel panorama conformato 
di una sfavillante opera rock le ombre lunghe e 
le atmosfere notturne che caratterizzano il suo 
cinema. Un’operazione di forte presa emotiva, 
con gli equilibri della delicata love story tra un 
irriverente stand-up comedian (Adam Driver) e 
una diva della lirica (Marion Cotillard) mandati 
presto in frantumi: la difficile gestione del suc-
cesso, la spettacolarizzazione delle vite private, 
il collegamento inscindibile tra eros e thanatos 
attraversano a fondo Annette, che porta dentro 
e fuori il palcoscenico le tensioni insite nell’ani-
mo umano, i suoi slanci sinceri e le sue fragilità 
inquietanti. Colmo di rimandi, citazioni, allusioni 
e salti nel vuoto, il film di Carax spinge la “scim-
mia di Dio” (come si fa chiamare il provocatorio 

comico) e la dolce soprano in un vortice mul-
tisensoriale determinato però più dalle scelte 
di regia che dalle partiture musicali. In questo 
senso, come d’altronde chiede al pubblico lo 
stesso regista nella prima, magistrale sequen-
za del suo film, Annette è un flusso di (in)co-
scienza da lasciar scivolare dentro ognuno di 
noi trattenendo il respiro. Nutrendosi solo della 
magnetica, visionaria incoerenza di un autore 
refrattario ad ogni nitido inquadramento del 
proprio lavoro.
Non ad un genere stratificato e glorioso, ma 
ad uno dei massimi autori dell’intera cine-
matografia fa invece riferimento, fin dal titolo, 
Bergman Island. Il nuovo lungometraggio di 
Mia Hansen-Løve, in cui una coppia di regi-
sti, nell’avviare la stesura delle sceneggiature 
dei rispettivi nuovi lavori, viene ad abitare per 
un’estate a Fårö, l’isola in cui il grande regi-
sta svedese visse e realizzò molte delle sue 
opere, è apparsa un’opera intrigante anche 
se non interamente compiuta. La sua forza 
attrattiva risiede innanzitutto nella matrice au-
tobiografica, la relazione artistica e sentimen-
tale che ha unito per anni la regista francese 
(di lontane origini scandinave) ad Olivier As-
sayas, uno dei più acuti conoscitori dell’o-
pera bergmaniana. Una coppia, la loro, che 
ricorda da vicino quella formata, in Bergman 
Island, dai registi interpretati da Tim Roth e 
Vicky Krieps, lui firma di punta della cinema-
tografia internazionale, lei, più giovane ma già 
affermata autrice. Un secondo livello di in-
teresse riguarda ovviamente l’eredità stessa 
dell’autore de Il settimo sigillo, condensata, 
sulla piccola isola del Mar Baltico, nei luoghi 
delle riprese, nelle abitazioni e negli ogget-
ti personali tutelati e proposti, dopo la sua 
morte nel 2007, ad appassionati e turisti dal-
la fondazione a lui intitolata. Su queste pre-
messe il film di Mia Hansen-Løve sviluppa un 
racconto allo stesso tempo leggero e pro-
fondo, in cui il cinema nutre la vita e ne viene, 
a sua volta, nutrito. Bergman Island, infatti, 
che visualizza in un film nel film lo script che 
sta prendendo forma nella casa-mulino dove 
si è insediata la regista-sceneggiatrice, è abi-

La fracture (2021) di C. Corsini

Bergman Island (2021) di M. Hansen-Løve

Les Olympiades (2021) di J. Audiard
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tato da ricordi, memorie, suggestioni, figure 
e fantasmi prelevati dal passato e portati ai 
giorni nostri, una vivificazione della finzione 
collocata sul piano inclinato della realtà. Una 
riflessione lieve, dunque, non banale, eppure 
a tratti incorporea, sulle spinte intermittenti 
dell’ispirazione creativa.
Simile sensazione, una finezza narrativa non 
coagulata a sufficienza, è quella rilasciata, sui 
titoli di coda, da The French Dispatch, nel qua-
le Wes Anderson omaggia un giornalismo or-
mai perduto (e idealmente il New Yorker, di cui 

è stato lettore accanito sin da giovanissimo) 
rievocando con il suo inconfondibile tratto, 
soffice e bozzettistico, geometrico e vintage, 
la redazione francese di un settimanale ame-
ricano che, alla morte del suo direttore, deci-
de di pubblicare un numero commemorativo 
che raccoglie gli articoli di maggior successo 
degli ultimi anni. In particolare: la ricostruzione 
del rapimento di uno chef, la storia di un arti-
sta condannato al carcere a vita, innamorato 
della sua secondina, un réportage sui moti 
studenteschi del ‘68. Patchwork delizioso 

sul piano estetico, popolato da un vasto, as-
sortito cast del tutto riconducibile all’universo 
cinematografico del regista texano e visualiz-
zato sia a colori che in lunghi segmenti in b/n, 
The French Dispatch soffre però a tratti della 
sua stessa bulimia creativa, con décor saturi 
di persone e oggetti, dialoghi fittissimi e una 
giustapposizione di vicende che, nella loro 
reiterata frammentazione, arrivano a comporre 
più uno sfumato album di simpatiche figurine 
che a delineare le nervature robuste di profili 
umani singolari.

Le influenze letterarie
Di vera “influenza”, oltre che di derivazione let-
teraria, si deve parlare a proposito di Petrov’s 
flu di Kirill Serebrennikov, impossibilitato a ve-
nire a Cannes e a presentare il suo nuovo film 
perché condannato a tre anni di carcere con la 
sospensione condizionale della pena, lasciato 
libero di lavorare dalle autorità ma inibito a muo-
versi dal suo Paese. Petrov’s flu, in ogni caso, 
ben rappresenta il regista russo, innovativo e 
dunque scomodo per il governo di Mosca. Un 
film potente, il suo, allucinato, ipertrofico, in pe-

The French Dispatch (2021) di W. Anderson
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renne caduta libera fra realtà e immaginazione, 
tratto dal romanzo di Alexei Salnikov e incentra-
to su un fumettista, padre di un bambino, col-
pito da una brutta influenza. É proprio la febbre 
di Petrov ad alterare le percezioni, a far vacillare 
la ragione e a spalancare le porte ai fantasmi: 
le atmosfere frenetiche, il sentimentalismo esa-
sperato, le ossessioni paranoiche e le pulsioni 
di morte che sfiorano la follia compongono un 
ritratto caleidoscopico della Russia contempo-
ranea, dove le discussioni assurde, il retaggio 
del periodo sovietico e le dispute su un au-
tobus che viaggia nella nebbia, senza meta, 
sono la metafora lancinante della dissoluzione 
di una società. Con un protagonista influenzato 
che, rischiando di contaminare chi gli sta vicino 
e osservando il mondo con gli occhi deformati 
della malattia, genera un riflesso evidente con 
l’attualità della pandemia da Covid 19, regi-
strando metaforicamente, nel contempo, la 
temperatura del proprio Paese. Un Paese alla 
deriva, fragile e rabbioso al tempo stesso.
Altra trasposizione romanzesca, A Feleség-
em Története (The Story of my Wife), primo 
film in lingua inglese della regista ungherese 
Ildikó Enyedi (Orso d’oro a Berlino nel 2017 
per Corpo e anima), preleva le sue vicende 
dal testo omonimo del connazionale Milán 

Füst, scritto nel 1942 ma ambientato sul fi-
nire degli anni ‘20 tra Parigi e Amburgo. Pro-
tagonista: un capitano olandese di navi mer-
cantili, assillato dal pensiero che la moglie, 
di origini francesi e slanci mondani, possa 
essergli infedele. L’incipit del film è sugge-
stivo: la scommessa, da parte del marinaio, 
di sposare la prima donna che fosse entrata 
nel caffè in cui egli era seduto in quel mo-
mento, sembra preludere ad un ‘trattato sugli 
affetti’ intimo e originale, così come la messa 
in scena, elegante, sembra generare un’at-
mosfera di calda complicità tra spettatore e 
personaggi. Il sontuoso repertorio scenogra-
fico, dagli arredi ai costumi, non scolora nel 
proseguo del film. Ma alla raffinatezza dell’im-
paginazione non si affianca, in The Story of 
my Wife, lungo quasi tre ore e suddiviso in 
sette capitoli, un’analoga efficacia del regi-
stro narrativo: la complessità dei sentimen-
ti che l’amore porta con sé, gli inganni e le 
gelosie, gli allontanamenti e le riconciliazioni, 
non trovano piena corrispondenza in un re-
pertorio fiammeggiante di dialoghi e situazio-
ni, al contrario, spesso ridondanti e ripetitive. 
Così, il film della Enyedi finisce nell’adagiarsi 
su se stesso e nel rifugiarsi in un calligrafismo 
di classe ma, per lunghi tratti, stucchevole.

Il corpo (e l’anima?)
Tanti, sulla Croisette, a cominciare dal vinci-
tore Titane, i titoli che hanno messo al cen-
tro del proprio sguardo il corpo. Un corpo 
che anche in Red Rocket di Sean Baker e in 
Benedetta di Paul Verhoeven diventa il ‘sog-
getto’ stesso di due film assi distanti da loro 
ma accomunati, per l’appunto, da una fisi-
cità imprescindibile. Nel primo caso, perché 
il protagonista è un ex attore hardcore che, 
vent’anni dopo aver cercato fortuna in Cali-
fornia, torna nella sua piccola città, in Texas, 
contrassegnata dalle raffinerie che ne detur-
pano il profilo, sperando di essere riaccolto 
dalla moglie e dalla suocera; nel secondo 
caso, perché la protagonista è una 
novizia che, nell’Italia del XVII secolo 
flagellata dalla peste, è tormentata 
da strane visioni nel convento di Pe-
scia, in Toscana, e cade in un mi-
sticismo intriso di torbida sensualità.
In entrambi i casi, però, questo ‘lavo-
ro’ sul corpo non dà i risultati spera-
ti: Red Rocket non si discosta dalla 
marcatura ‘indie’ del cinema di Baker 
e dal suo ruotare attorno al fallimen-
to dell’american dream, ma la sua 
radiografia di un’umanità marginale 
lasciata in balia di se stessa nelle pe-
riferie urbane si materializza, qui, in 
una commedia sociale che, lascian-
do troppo libero di gigioneggiare il 
suo narcisistico, immaturo perso-
naggio, si rivela, alla lunga, alquanto 
sfiatata, confermando la sostanziale 
inerzia del cinema statunitense in 
concorso quest’anno a Cannes 
(sommando anche la dimensione 
diafana del film di Anderson e l’esi-
to trascurabile di Flag Day, diretto da Sean 
Penn). Allo stesso modo, la trasgressiva vita 
monastica di Benedetta, nel film di Verhoe-
ven, penzola tra santità e blasfemia, devozio-
ne ed erotismo con un autocompiacimento 
provocatorio decisamente démodé, facendo 
leva su cliché abusati e rivelando nella mes-
sa in scena, più che i tormenti dello spirito Petrov’s flu (2021) di K. Serebrennikov

A Feleségem Története (2021), di I. Enyedi

Red Rocket (2021), di S. Baker

Benedetta (2021), di P. Verhoeven
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e i conflitti sulla trascendenza, gli spre-
giudicati giochi di potere di un’astuta 
manipolatrice.
Anche Lingui, il film di Mahamat-Saleh 
Haroun, ha a che fare con il corpo. La 
vicenda di una donna che vive da sola 
con la figlia in un villaggio del Ciad, ripu-
diata dalla sua famiglia d’origine perché 
ragazza madre, si lega proprio a quella 
della figlia, ormai quindicenne, alle prese 
con una gravidanza inattesa in un Pae-
se in cui l’aborto non è condannato solo 
dalla religione, ma anche dalla legge. È 
questo il dilemma morale sottolineato da 
Lingui, un termine che significa ‘legami 
sacri’, una solidarietà che nel film strin-
ge madre e figlia in un destino comune, 
investendo nella riflessione l’intera con-
dizione femminile e lasciando da parte, 
perché inadeguato e prevaricatore, l’o-
rizzonte maschile. Una presa di posizio-
ne netta, quella del regista africano, non 
sostenuta, però, sul piano strettamen-
te cinematografico, da uno spessore 
drammaturgico adeguato.

Disturbi, malattie e false guarigioni
Resta da dire, in conclusione, di altri due 
titoli di lingua francese: La fracture di Ca-
therine Corsini e Les intranquilles di Joa-
chim Lafosse. Il primo propone allo spet-
tatore due donne nel pieno di una crisi 
sentimentale e un manifestante ferito du-
rante gli scontri tra le forze dell’ordine e i 
‘gilet gialli’, all’interno del pronto soccorso 
di un ospedale parigino sull’orlo del col-
lasso. Il secondo, invece, una coppia con 
un bambino che vive in una grande casa 
di campagna, lui, pittore con una mostra 
da allestire, lei restauratrice di mobili. Un 
rapporto affettivo, il loro, incrinato dal di-
sturbo bipolare dell’uomo.
Se La fracture restituisce sullo schermo 
una notte di tensione, fuori, nelle stra-
de, e dentro, nel reparto ospedaliero, 
e di fratture, come indica il titolo stesso 
del film, sia individuali che collettive, fil-

Les Intranquilles (2021) di J. Lafosse

trando l’esplorazione dei caratteri e delle re-
lazioni tra i personaggi con un registro ironico 
che travalica il drammatico e spesso sfocia 
felicemente nel grottesco (con Valeria Bruni 
Tedeschi ad offrire, su questo versante, un 
contributo decisivo), Les intranquilles rac-
chiude nel nucleo famigliare un focus narra-
tivo, le relazioni tra i coniugi e la genitorialità, 
da sempre al centro dell’interesse del regista 
belga. Due film che dicono di più rispetto ad 
una prima, superficiale occhiata (il cinema 
d’impegno civile sotto la scorza della com-
media leggera, per la Corsini, uno sguardo 
non a senso unico, posato cioè con sensi-
bilità su tutti e tre i componenti del nucleo 
famigliare, per Lafosse) ma che non hanno 
cambiato in dirittura d’arrivo gli equilibri quali-
tativi di Cannes 2021.
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TITANE
TRA HORROR
E FAMILY DRAMA,
UN VIAGGIO
NEL POSTUMANO
Francesco Crispino

Un’opera conturbante e ipnotica che, in modo 
provocatorio e originale, si sviluppa come un 
percorso multisensoriale di redenzione. Tra i 
momenti più alti della compétition, la profonda 
riflessione esistenziale di Drive my car del 
giapponese Ryusuke Hamaguchi e la radiografia 
della società contemporanea offerta in A Hero 
dall’iraniano Asghar Farhadi

Titane (2021) di J. Ducournau
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L’immagine emblematica del concorso di 
Cannes 74 è quella di un’automobile, 
che non solo è – più o meno esplicita-

mente – protagonista di due delle più impor-
tanti opere del concorso monstre 2021, ma ne 
investe anche il senso profondo. Proprio il mo-
tore di un’automobile è al centro della sequen-
za d’apertura della Palma d’oro Titane. Una se-
quenza extradiegetica in cui è iscritto il nucleo 
discorsivo del secondo lungometraggio di Julia 
Ducournau, autrice già segnalatasi con Raw, la 
sua autorevole opera d’esordio. Nel far scivo-
lare la macchina da presa sui dettagli del vano 
motore infatti, la regista parigina sembra voler 
enunciare gli elementi necessari per preparare 
lo spettatore al percorso che lo attende. E che 
riguarda non tanto la rilevanza della dimensione 
meccanica all’interno del film, quanto l’inscin-
dibile rapporto che essa sembra aver ormai 
assunto nei confronti dell’essere umano. Tanto 
che la parabola narrativa ed esistenziale della 
protagonista Alexia – la sorprendente Agathe 
Rousselle – veicolata in una cornice fantastica 
in cui ben s’intrecciano horror, commedia nera 
e family drama, è assunta come esemplare 
percorso di liberazione dall’inorganico, verso 
una dimensione umana che da esso sembra 
ormai essere sopraffatta.
Un itinerario (nel) postumano in cui si riflette 
un’acuta metafora sulla società contempo-
ranea che la Ducurnau costruisce dando 
centralità al corpo. Quello flessibile e metal-
lico della Rousselle, ma anche quello egual-
mente segnato di Vincent Lindon, nei quali 
trovano convergenza suggestioni ballardiane 
e consonanze evangeliche, il sex-appeal del 
cyborg individuato da Mario Perniola e l’urlato 
rigetto controculturale delle giovani generazio-
ni1. Nella progressiva mutazione da esso qui 
subita, si annida dunque il senso di un’opera 
conturbante e ipnotica che, in maniera pro-
vocatoria quanto originale, elidendo le cause 
per concentrarsi quasi esclusivamente sugli 
effetti, si sviluppa come un percorso multisen-

1 Cfr. Mario Perniola, Il sex-appeal dell’inorganico, 
Einaudi, Torino 1994

soriale di redenzione. Nella cui ‘fantastica’ vi-
cenda il dolente peso dell’esistenza si traduce 
in esperienza fisica, e dove l’incontro e l’ac-
cettazione tra diversità diventa l’emblematico 
manifesto di un’umanità smarrita e sofferente, 
ma comunque sempre pronta a ridare la Vita. 
Qualunque forma essa abbia. 
L’automobile è centrale anche in Doraibu 
mai kā (Drive my car) di Ryusuke Hamagu-
chi. Come già nell’omonimo racconto di Ha-
ruki Murakami cui s’ispira infatti, anche qui 
la Saab 900 rossa del protagonista Yusuke 
assume un ruolo primario, in quanto vero e 
proprio ‘motore’ della narrazione. La potenza 
di Drive my car però non sta, come potrebbe 
sembrare, nel racconto che ne è all’origine, 
quanto nell’elaborazione che ne fa Hamagu-
chi, il quale dilata cospicuamente il racconto 
ripartendolo in tre grandi blocchi narrativi, lo 
rende corale e, soprattutto, lo muta in pro-
fonda riflessione esistenziale in grado di far 
vibrare anche le corde più profonde.
Alla vicenda dell’incontro/confronto tra l’atto-
re teatrale Yusuke e la giovane autista Misaki 

su cui è incentrato il racconto di Murakami, 
Hamaguchi aggiunge infatti sia un lungo ante-
fatto (i titoli di testa arrivano dopo ben 40’) nel 
quale viene rappresentato il rapporto tra l’uo-
mo e la moglie, sia il percorso di messinscena 
dello Zio Vanya che il protagonista intraprende 
in qualità di regista per conto del Festival di 
Hiroshima. Due importanti scelte drammatur-
giche che permettono al regista nipponico di 
ri-costruire il testo, ampliandone l’orizzonte se-
mantico. Dotandolo di sottili quanto propulsivi 
rimandi che traggono linfa dal rispecchiamen-
to tra teatro e vita, riempiendolo di personaggi 
mai meramente funzionali e tutti ugualmente 

tridimensionali, disseminandolo di presenze/
assenze che ne veicolano il discorso sul sen-
so di colpa e sulla perdita.
L’aspetto più sorprendente di quest’opera 
così stratificata sta tuttavia nella mutazione in-
terna che ne informa l’enunciazione: laddove 
la drammaturgia di Cecov si fonde nel teatro 
giapponese (il Nō, ma anche il Bunraku), i con-
fronti verbali si trasformano in rarefatti silenzi, la 
parola si asciuga progressivamente in gesto. 
La cui purezza, espressa nell’emozionante fi-
nale, produce la depurazione di ogni possibi-
le (ed esiziale) interpretazione. Facendo in tal 
modo di Drive my car un vero e proprio inno 
alla vita e al suo misterico percorso.
A condividere la vetta del concorso con 
l’opera di Hamaguchi c’è quella dell’irania-
no Asghar Farhadi, che con Ghahreman (A 
Hero) torna a raccontare la propria società 
dopo la parentesi spagnola di Todos lo sa-
ben. Ne è protagonista il giovane Rahim, 
sorta di novello Candide scaraventato in un 
universo kafkiano che – durante la breve 
parentesi di una licenza premio dal carcere 
nel quale è detenuto e seguendo il modello 
narrativo del raise and fall (peraltro già per-
fettamente iscritto nella splendida sequenza 
ambientata a Naqsh-e Rostam, tra i monu-
menti funebri degli antichi sovrani persiani) 
– diviene eroe per poi essere rapidamente 
diseredato. Un personaggio sorridente e do-

Titane (2021) di J. Ducournau

Drive my car (2021) di R. Hamaguchi

Memoria (2021) di A. Weerasethakul
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lente cui dà efficacemente volto Amir Ja-
didi e che sembra possedere la mede-
sima statura dei grandi protagonisti del 
nostro Neorealismo. Se non fosse che, 
come sempre, il realismo del regista di 
Una separazione è solo di facciata, poi-
ché l’articolata scrittura che lo sorregge 
è tesa a far emergere tutte le ambiguità 
di un mondo sempre più indecifrabile.
Una scrittura connotata da importanti 
elisioni (l’evento principale viene ancora 
delegato al fuori campo), di allusioni, di 
rimandi interni, di microstorie abilmente 
innervate nella direttrice narrativa princi-
pale. Al centro della quale, ancora una 
volta, si trova la dicotomia vero/falso, 
che tuttavia qui è solo il punto di parten-
za di una più ampia riflessione sulla deri-
va dell’interpretazione nella società della 
mediatizzazione selvaggia. Nell’esem-
plare percorso di Rahim però non c’è 
solo questo, perché lo sguardo amore-
vole con cui lo accompagna Farhadi fa 
emergere tutte le contraddizioni di una 
società – quella iraniana contempora-
nea, ma per estendersi a livello univer-
sale – nella quale l’immagine sociale 
assume un ruolo decisivo nella conside-
razione dell’individuo, sempre più indife-
so di fronte alla brutale strumentalizza-
zione di cui diviene oggetto. Nemmeno 
più in grado di organizzare un discorso 
in propria difesa, come avviene al figlio 
di Rahim nella toccante sequenza che 
porta al memorabile finale.
Tra le opere migliori di un concorso con 
pochi acuti, c’è anche Memoria di Api-
chatpong Weerasethakul. Voluto e co-
struito in collaborazione con Tilda Swin-
ton – che non solo ne è la protagonista e 
la executive producer, ma di fatto anche 
la co-autrice –, il nono lungometraggio 
dell’artista thailandese arriva a distanza 
di sei anni dal precedente lavoro (Ceme-

tery of splendour), ma s’inserisce coe-
rentemente nel discorso portato avanti 
fin dagli esordi, seppur con una novità 
rispetto al passato. Se infatti la vicenda è 
connotata dagli stessi temi (la centralità 
della natura, l’animismo, le connessioni 
sovrasensibili, le presenze fantasma-
tiche) e dal medesimo stile (costituito 
da inquadrature perlopiù statiche, la cui 
durata interna è dilatata fino all’estremo), 
qui la novità è rappresentata dalla rile-
vanza assunta dalla dimensione sonora. 
Il percorso di riappropriazione del sé di 
cui è protagonista Jessica, infatti, una 
donna britannica in visita in Colombia 
alla propria sorella malata, inizia ed è 
scandito da uno strano suono che la ri-
sveglia nella notte di Medellin. Un sordo 
boato destinato ad accompagnarla in un 
itinerario ‘nella’ Memoria, a consegnarla 
a un territorio spirituale e ancestrale in 
cui il passato si riverbera sul presente, 
la dimensione onirica su quella reale e 
dove il contatto permette lo scambio 
dei ricordi. Quella di Weerasethakul è 
un’opera dall’andamento ieratico e me-
ditativo, il cui pregio più grande sta nella 
capacità di far precipitare lo spettatore 
in una dimensione spazio-temporale al-
ternativa, di fargli esperire l’invisibile. Por-
tandolo là dove solo le punte più elevate 
dell’Arte del visibile riescono a giungere.
Seppur in maniera diversa, il suono e la 
sua dimensione sono centrali anche in 
Haut et fort di Nabil Hayouch, trasposi-
zione del percorso laboratoriale tenuto 
presso il centro culturale Les Étoiles di 
Casablanca da Anas Basbousi, alias 
“Bawss”, l’artista marocchino che ha 
sdoganato il rapper autoctono a livello 
internazionale. Un percorso di formazio-
ne che il regista maghrebino – creatore 
e principale animatore del centro cul-
turale – decide di filmare scegliendo di 

A Hero (2021) di A. Farhadi
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tenersi in bilico tra realtà e finzione. Rimetten-
do in scena i fatti e scegliendo di rimanere a 
ridosso dei propri personaggi/persone, con 
una macchina da presa in costante oscilla-
zione per coglierne gli scarti e restituire gli 
avanzamenti del processo di (auto)consape-
volezza vissuto dai giovanissimi partecipanti 
al workshop attraverso l’hip hop. Un proces-
so di liberazione dalle proprie zavorre cultura-
li e dai pericoli delle radicalizzazioni restituito 
attraverso gli accesi confronti in classe sui 
grandi temi che caratterizzano la società ma-
rocchina contemporanea e la loro successi-
va messa in rima sotto la guida intransigente 
ma collaborativa di Anas.
Claustrofilo e pieno di dialoghi – dunque pres-
soché intraducibile in una lingua diversa dall’a-
rabo, laddove la sua forza sta proprio nella ru-
vida quanto corrosiva espressività linguistica 

alle sue incertezze, infatti (universitarie, lavo-
rative e, soprattutto, relazionali), Trier costru-
isce un’arguta e convincente romcom dai 
toni e i registri ben amalgamati e impreziosita 
da alcune sequenze di buon impatto visivo 
ed emotivo. Merito di una sceneggiatura – 
che lo stesso Trier firma con il sodale Eskil 
Vogt – ben ripartita e in grado di snodare 
personaggi ed eventi lungo un arco narrativo 
che abbraccia oltre un decennio. Così come 
di una regia che trova il giusto equilibrio 
espressivo e di alcune rimarchevoli interpre-
tazioni – anche se va detto che, più di quella 
della protagonista Renate Reinsve, cui è an-
data la Palma per la miglior interpretazione 
femminile, sono sembrate più intense quel-
le dei due co-protagonisti maschili (Herbert 
Nordrum e, soprattutto, Anders Danielsen). 
Al di là di tali meriti, il quinto lungometraggio 

di Trier convince soprattutto per la 
capacità di farsi vero e proprio ma-
nifesto generazionale. Ritraendo in 
Julie la confusione e l’indecisione 
della generazione dei Millennials e 
restituendone la ‘distanza’ da quelle 
precedenti attraverso l’immateria-
lità che ne caratterizza l’orizzonte. 
Una generazione che, come sem-
bra suggerire l’epilogo, può trovare 
quiete solo attraverso una meditata 
e profonda osservazione (e rielabo-
razione) delle immagini da cui sem-
bra essere sopraffatta.
Tra i titoli premiati ci sono anche 
due opere in grado di esprimere un 
certo fascino, ma anche una certa 
incompiutezza. Ha’berech (Ahed’s 
knee) narra le vicende di un regista 
israeliano che sta girando un film dal 
titolo Ha’berech, la cui lavorazione 
viene interrotta perché si possa re-
care in un impervio luogo ai confini 
del deserto per presentare un suo 
precedente lavoro. Qui incontra di-
versi personaggi, prima di abban-
donarsi a un lungo confronto con 

una funzionaria ministeriale in cui racconta e 
si racconta, riflette sulla morte della propria 
madre e sull’ambiguità dello Stato d’Israele. 
Poche e semplici coordinate in cui si racchiu-
de tutto il cinema di Nadav Lapid, talentuoso 
regista israeliano Orso d’oro a Berlino 2019: 
la matrice autobiografica, la complessità del-
la struttura retorica (qui elaborata con l’ado-
zione della mise en abyme), l’aspra critica nei 
confronti del governo del proprio Paese.
Se però il suo quarto lungometraggio s’in-
serisce perfettamente nel corpus della sua 
opera, gli esiti non sono all’altezza dei pre-
cedenti lavori. Non certo per le prove dei 
due protagonisti (Avshalom Pollak e Nur Fi-
bak), né per la scelta di un’ambientazione 
astratta e lunare, quanto per la ruvidezza di 
uno script poco levigato e impostato su tesi 
che, contrariamente ai suoi altri lavori, la re-
gia non riesce a sfumare e a far implodere.  

– Haut et fort sembra mettere insieme Fame 
con la lezione di Laurent Cantet. Un lavoro 
militante e filmato come un urlo di ribellione 
che ne è l’indubbia forza, ma che ne rappre-
senta anche il limite più evidente, in quanto i 
rari, anche se mai banali, momenti in cui la 
camera esce dalle mura della classe non gli 
permettono mai di acquisire il giusto respiro.
Tra le punte più alte del concorso c’è inve-
ce da annoverare Verdens verste menneske 
(The Worst Person in the World), capitolo fi-
nale della “trilogia di Oslo” di Joachim Trier. 
Nella capitale norvegese è infatti ambientata 
la vicenda che – suddivisa in 12 capitoli con 
prologo ed epilogo e narrata da una voice 
over che rievoca gli eventi a posteriori – è il 
racconto del percorso esistenziale di Julie, 
irresoluta e irrequieta ragazza alla ricerca del-
la propria stabilità identitaria. Proprio intorno 

Verdens verste menneske (2021), di J. Trier

Ha’berech (2021), di N. Lapid
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Sembra insomma che sul film – 
sui temi di cui si fa portatore come 
sulla sua impostazione retorica – 
aleggi allo stesso modo lo spirito 
di Era Lapid, madre ed editor di 
Nadav, scomparsa proprio pochi 
giorni prima che lui scrivesse la 
sceneggiatura del film. Un’es-
senza fantasmatica che sembra 
sfiorare i due protagonisti senza 
mai veramente permearli. Un’as-
senza che si fa dolorosa presen-
za, ma che sembra non trovare la 
giusta distanza. Facendo così di 
Ha’berech un film troppo sentito, 
troppo esplicito, troppo frontale. 
In cui a mancare è la sottigliezza 
della sottrazione.
In Nitram, film con cui Justin Kur-
zel è tornato in concorso a Can-
nes a distanza di sei anni dal suo 
Macbeth, il regista di Adelaide 
ritrae il peggior massacro ope-
rato da una singola persona sul 
territorio australiano. Avvenuto tra 
il 28 e 29 aprile del 1996 a Port 
Arthur, in Tasmania, a opera dello 
psicolabile Martin Bryant, causò 
la morte di 35 persone, il ferimen-
to di altre 24 e fu la causa di una 
legge approvata in soli 12 giorni 
che limitava l’acquisto di armi da 
fuoco. Legge che fu presto ag-
girata dalla comunità, fornendo in 
tal modo a Kurzel lo spunto di un 
film che intende soprattutto met-
tere in guardia dai pericoli delle 
armi. Nitram si concentra sulle 
premesse della strage, sceglien-
do di lasciarla quasi totalmente 
fuoricampo per mettere in scena 
l’ambiente umano e sociale dal 
quale essa scaturisce. Concen-
trandosi soprattutto sulla descri-

zione di Bryant, il cui soprannome 
da il titolo al film, ragazzo dall’e-
vidente instabilità psichica, figlio 
unico di una famiglia altrettanto 
problematica. Kurzel lo segue 
nello scorrere degli anni, ne re-
stituisce i comportamenti disso-
nanti, lo ritrae nel proprio disagio 
in una lunga quanto dettagliata 
sequenza nella quale acquista 
un arsenale di fucili con estrema 
facilità. Concependo il film come 
un atto di denuncia verso la so-
cietà australiana, organizzandolo 
attraverso una narrazione secca 
e innervandolo di tensione cre-
scente, ma che, al di là dell’inter-
pretazione di Caleb Landry Jones 
(premiato come miglior interprete 
maschile) non riesce ad andare 
oltre l’ennesima, corretta replica 
di opere in cui viene rappresen-
tata una strage.
Se l’automobile è probabilmente 
l’immagine emblematica del con-
corso, uno dei suoi tratti distintivi è 
stato il cospicuo numero di opere 
adattate da testi letterari. Oltre alla 
pregevole operazione di Drive my 
car, di cui si è già parlato, e a Be-
nedetta, A Feleségem Története e 
Hytty n. 6, analizzate da Paolo Per-
rone nel saggio parallelo a questo, 
delle 8 trasposizioni quella che è 
apparsa più rilevante riguarda Les 
Olympiades, il nono lungometrag-
gio del francese Jacques Audiard, 
nel quale convergono e si mesco-
lano tre delle sei storie di Killing 
and Dying, la fortunata raccolta di 
racconti del cartoonist americano 
Adrian Tomine.
Girato in un vivido bianco e nero e 
ambientato nell’omonimo quartiere 

Verdens verste menneske (2021), di J. Trier
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del tredicesimo arrondissment parigino che dà 
il titolo al film, l’opera si segnala perché segna 
un ritorno e una doppia novità. Da una parte, 
infatti, Audiard torna a filmare la propria città 
dopo la parentesi americana de I fratelli Sisters, 
focalizzando il proprio sguardo – come già in 
Deephan – nella parte periferica della capitale 
francese. Dall’altra affronta per la prima volta la 
commedia sentimentale proprio mentre inau-
gura la collaborazione con Celine Sciamma 
e Lea Mysius, che con lui firmano la sceneg-
giatura del film. Entrambi aspetti centrali di Les 
Olympiades, perché sul suo senso pesano 
molto sia lo spostamento d’ambientazione, 
sia l’elaborazione dei loro protagonisti, in cui si 
sente molto l’intervento dell’autrice di Bande de 
filles e della sceneggiatrice di Desplechin.
La vicenda si articola intorno a quattro perso-
naggi – tre ragazze e un ragazzo che vivono 
nel quartiere-alveare costruito nei primi anni 
’70 e costituito da una dozzina di torri molto 
alte – i quali s’incontrano, si attraggono, si 
lasciano per poi nuovamente ritrovarsi in una 
sinuosa quanto dolente ronde che ne mette 
in evidenza fragilità e incertezze. Quattro gio-

vani corpi che Audiard filma con naturalez-
za, seguendone i rispettivi peripli esistenziali 
alternando prossimità e distanza, senza dar 
mai la sensazione di volerli giudicare. Adot-
tando uno sguardo che probabilmente non 
apparirà all’altezza dei suoi lavori migliori, ma 
comunque ancora in grado di filmare i propri 
personaggi con passione e generosità. 
Meno riuscite sono sembrate invece le traspo-
sizioni di Nanni Moretti, che in Tre piani adatta 
l’omonimo romanzo dell’israeliano Eshkol Nevo, 
di François Ozon, che in Tout s’est bien passé 
traduce sullo schermo l’omonimo romanzo di 
Emmanuèle Bernheim, e di Sean Penn, che in 
Flag Day lo fa con il romanzo autobiografico di 
Jennifer Vogel Flim-Flam Man: The True Story 
Of My Father’s Counterfeit Life. Nel primo caso 
perché le scelte compiute dal regista di Caro 
diario, per la prima volta alle prese con un sog-
getto non originale, cambiando segno al testo 
di partenza ne limitano la portata del discorso, 
finendo così per ‘chiuderlo’ in un ambito deci-
samente più angusto.
Il trasferimento della vicenda dalla periferia di 
Tel Aviv al centralissimo quartiere romano di 

Prati, ad esempio, da una parte la priva delle radici cul-
turali dalle quali essa trae linfa così come del reticolo 
di riferimenti su cui costruisce la propria affascinante 
tridimensionalità; dall’altra la trasferiscono in un am-
biente alto-borghese che ne appiattisce l’orizzonte e 
dal quale il regista romano non sembra trovare la giusta 
distanza. Così come la trasformazione del monologo in 
prima persona (utilizzato nelle tre vicende del romanzo) 
in straniante osservazione con cui è connotato il film, 
finisce per elidere gran parte delle ambiguità che sono 
uno dei principali punti di forza del testo di partenza. 
Infine perché ne rimuove il senso originario, in quanto 
l’opera di Nevo, seguendo le teorie freudiane, è strut-
turata come l’inconscio – il primo racconto corrisponde 
all’Es, il secondo all’Io e il terzo al SuperIo.
Nel secondo caso perché François Ozon, pur cen-
trando il tono leggero con cui rinvigorire un tema già 
abbondantemente trattato come l’eutanasia, e avvalen-

dosi dell’ennesima pregevole inter-
pretazione di André Dussolier, non 
riesce a elevare il proprio dicianno-
vesimo lungometraggio oltre l’ano-
dina trasposizione. Tra (forse troppi) 
cliché e una levità composta ma 
mai realmente sentita, insomma, la 
narrazione di Tout s’est bien passé 
scivola senza inciampi, ma anche 
senza nessun momento in grado di 
fissarsi nella memoria. 
Nel terzo caso perché, con Flag day, 
Sean Penn porta a compimento un 
progetto ereditato (inizialmente lo 
avrebbe dovuto dirigere Alejandro G. 
Iñarritu), ma trasformandolo in un’oc-
casione di autocelebrazione per sé e 
la propria famiglia (insieme a lui sono 
protagonisti anche la figlia Dylan e il 
figlio Hopper-Jack) e non in un ritrat-
to de – e riflessione su – l’America, 
come il titolo potrebbe lasciar pen-
sare. Alla vicenda del romanzo, nel 
quale Jennifer Vogel ritrae il padre, 
falsario e abile mistificatore, tra gli anni 
’70 e i primi ’90, Penn sceglie infatti di 
dare una chiave quasi esclusivamen-
te relazionale/familiare, impostando 
stilisticamente il film sulla reiterata e 
insistita scelta di piani ravvicinati a 
scandagliare anche le più minute re-
azioni dei personaggi. Scelta che, se 
da un lato porta a permeare di natu-
ralezza i lunghi dialoghi tra padre e fi-
glia, dall’altro finisce per congestiona-
re la narrazione, facendola procedere 
meccanicamente e delegandone le 
cuciture alle belle quanto derivative 
immagini di Daniel Moder sulle quali 
scorrono – troppo spesso – le note di 
una comunque seducente colonna 
sonora. Mostrando così l’incapacità 
di cogliere l’anima di un personaggio 
nel quale si annida una delle grandi 
dicotomie costitutive degli Usa, da 
sempre animati dal conflitto tra pro-
duzione del falso e ricerca del vero.

Les Olympiades (2021) di J. Audiard

Flag day (2021) di S. Penn
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SEMAINE
E QUINZAINE:
L’ITALIA
SUGLI SCUDI
Tiziano Sossi

Da un lato l’ottima impressione lasciata da 
Piccolo corpo, l’esordio nel lungometraggio 
di Laura Samani. Dall’altro i riconoscimenti 
ai film A Chiara di Jonas Carpignano e ad 
Europa dell’italo-iracheno Haider Rashid. Le 
sezioni collaterali del Festival si confermano 
trampolino di lancio di giovani, talentuosi 
autori e autrici

Feathers (2021) di O. El Zohairy
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Tra mascherine obbligatorie, green pass 
da esibire, i risparmi sui cataloghi che 
non sono stati più stampati, senza gli 

abituali casiers (i casellari con i materiali per la 
stampa) e con location in parte modificate, il 
Festival di Cannes 2021 è riuscito a riemerge-
re tra non poche difficoltà. Difficoltà che, pe-
raltro, hanno messo a dura prova giornalisti e 
addetti ai lavori non solo nel seguire il concor-
so che assegnava la Palma d’oro, ma anche 
nelle due sezioni collaterali della Semaine de 
la critique e della Quinzaine des réalisateurs. 
Per fare ordine in questa inevitabile ‘mace-
donia’, priva del cinema statunitense e non 
sempre di ottimo livello, i cui partecipanti da 
sempre si propongono aspirando ad entrare, 
negli anni a venire, nella selezione principale, 
cominciamo come consuetudine dai film pre-
miati, iniziando dalla Semaine, che ha messo 
in evidenza molte storie al femminile.
Feathers dell’egiziano Omar El Zohairy ha vin-
to il premio più ambito, il Prix Nespresso. Il 
giovane regista, al suo primo lungometraggio 
dopo due corti che hanno girato in vari festi-
val del mondo, compreso Cannes, propone 
una fiaba dell’assurdo molto particolare, che 
vede al centro una donna che ha dato la vita 

alla propria famiglia con enormi sacrifici. Alla 
festa del suo bambino di 4 anni, alcuni ma-
ghi da strapazzo fanno entrare in una cassa il 
padre e, come per uno scherzo del destino, 
ne fanno uscire un pollo. Ma non c’é trucco, 
l’uomo è davvero trasformato in un animale e 
la moglie, non sapendo cosa fare, comincia 
a vagare in cerca di un lavoro e di un posto 
nella ‘società degli uomini’ per mantenere lei e 
lui. Non si tratta, a ben guardare, di Cuore di 
cane di Bulgakov, preso a rovescio. Il pollo re-
sta pollo, ma, in ogni caso, non invade più la 
sfera quotidiana della donna come era solito 
invece fare il coniuge. Come in molte opera 
prime, ci sono influenze evidenti di alcuni ma-
estri del cinema: colui che viene in mente per 
primo, per la dimensione onirica e la presenza 
costante di animali nel suo cinema, anche se 
molto lontano geograficamente, è Emir Kustu-
rica. Il film ha ricevuto anche il premio Fipresci.
A un altro debuttante nel lungometraggio è 
andato il Prix Fondation Louis Roederer per la 
rivelazione dell’anno. Si tratta di Simon Mesa 
Soto, 35enne colombiano per il suo film Am-
paro, anche qui protagonista una donna, più 
giovane rispetto a quella di Feathers, che lot-
ta per il figlio diciottenne, quasi rapito dalle 

autorità per essere spedito in guerra. Ampa-
ro non avrà vita facile nell’intento di riportare 
il figlio a casa, anche perché prelevato senza 
lasciare un riferimento chiaro. Il regista aveva 
vinto una Palma d’oro per il primo cortome-
traggio, Leidi, ed era candidato alla stessa 
Palma con il secondo lavoro. Insomma, un 
futuro luminoso, scandito ulteriormente dal 
film presentato quest’anno sulla Croisette. 
Molto brava l’attrice protagonista. Da segna-
lare la fotografia, che sottolinea con le di-
verse gradazioni cromatiche gli stati emotivi 
della vicenda.
Il Prix Fondation Gan, che aiuta la distribuzio-
ne dei film premiati, ha invece visto vincitore 
Rien a foutre, scritto e diretto in coppia da 
due francesi che, dopo due corti, il secon-
do premiato a Locarno, sono arrivati al primo 
lungometraggio. Sono Julie Lecoustre ed 
Emmanuel Marre e la protagonista , anco-
ra una volta, è una donna, Cassandra, una 
giovane hostess che ha perso da poco la 
madre, la cui esistenza è lasciata al caso, 
senza alcun tipo di coinvolgimento. Un’esi-

stenza che viene vissuta giorno per giorno 
fino a quando la compagnia aerea per cui 
lavora comincia a pretendere molto di più da 
lei. Cassandra, dunque, si trova a dover fare 
finalmente una scelta. E il film di Lecoustre 
e Marre, a quel punto, tenta di avvicinare le 
distanze che separano la terra dal cielo, una 
quotidianità sistematicamente elusa dalla 
‘bolla’ costituita da una vita trascorsa in aria, 
quasi anestetizzante.
Dalla musica classica e dal conservatorio 
arriva invece il giovane regista francese Elie 
Grappe, che al suo primo film, Olga, mette 
in scena la storia di una giovane ginnasta di 
15 anni che si sta allenando in Svizzera per 
i Giochi olimpici. Nel frattempo, sua madre 
giornalista è incaricata di seguire a Kiev, in 
Ucraina, le lotte violente contro l’Euromai-
dan. Un film sensibile e partecipato, che ha 
ricevuto il premio Sacd. Per finire coi lungo-
metraggi premiati va ricordato Brutalia, Days 
of Labour di Manolis Mavris, regista greco 
che ha studiato anche animazione e ha rice-
vuto molti premi coi primi corti. Due donne 
dallo stesso aspetto, con la divisa militare, 
che lavorano massacrandosi di fatica, com-
pongono, secondo il regista, un unico ritratto 

Amparo (2021) di S. Mesa Soto

Brutalia, Days of Labour (2021) di M. Mavris

Olga (2021) di E. Grappe
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femminile, quello dell’ape operaia che deve 
continuare, instancabile, nel suo compito, 
senza rendersi conto nemmeno di ciò che 
fa. Una dimensione di passività che il film di 
Mavris preserva fino a quando giunge il mo-
mento inevitabile della riflessione…
Tra gli altri film in concorso alla Semaine, uno 
era in coproduzione da tre nazioni: Finlandia, 
Francia e Germania. The Gravedigger’s Wife 
rivela, nell’orizzonte del quarantenne regista 
somalo Khadar Ayderus Ahmed (alle spalle 
cortometraggi premiati ovunque), l’intenzione 
di collocare sotto i riflettori una coppia po-
vera nel Gibuti, ma molto innamorata, con 
un figlio a carico, la quale si trova di fronte 
a una tragedia. La moglie di Guled ha infatti 
una malattia grave che colpisce i reni e ha 
bisogno di un’operazione molto costosa. 
Mentre Libertad, diretto dalla spagnola Clara 
Roquet, è una co-produzione con il Belgio, 
una commedia adolescenziale ben scritta 
con due giovani ragazze che, durante l’esta-
te, condividono un’amicizia lasciata da parte 
per qualche anno che ora si riavvolge in una 
scarica di adrenalina e libertà, come suggeri-
sce il titolo del film.
Per ultimo abbiamo lasciato il film italiano del-
la sezione, Piccolo corpo, altra co-produzio-
ne, stavolta con la Francia e la Slovenia. La 
regista è Laura Samani, triestina, che aveva 
già visto il suo corto di debutto proiettato al 
Festival di Cannes nella Cinefondazione per 
poi ottenere molti premi. Piccolo corpo, am-
bientato agli inizi del ‘900 in un’isoletta del 
Nordest, racconta l’odissea di una madre 
che, dopo aver partorito una figlia morta e 
non aver potuto battezzarla, si incammina in 
un lungo viaggio in cerca di un santuario di 
montagna dove, si dice, i neonati decedu-
ti possono essere riportati in vita d’un fiato, 
come per miracolo. Un ottimo esordio nel 
lungometraggio, per la Samani, grazie ad 
un film in bilico costante tra sacro e profa-
no, molto attento ai caratteri dei personag-
gi e provvisto di uno sguardo sensibile che 
riesce a suscitare emozioni autentiche nello 
spettatore.

Piccolo corpo (2021) di L. Samani
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Passiamo adesso alla ben più nutrita Quin-
zaine des réalisateurs, dove ci sono di solito, 
mescolate in nome del cinema di ricerca, fir-
me affermate e nuovi talenti. Di anno in anno 
la ‘quindicina’ è diventata molto più vasta 
rispetto agli esordi. Quest’anno i film erano 
ben 24, di cui uno suddiviso in due parti. 
Paolo Moretti, delegato generale, alla vigi-
lia aveva indicato come filo rosso delle sue 
scelte “la modernità della scrittura e la vibra-
zione del nostro tempo” Tre i premi assegna-
ti, due dei quali hanno parlato in parte italia-
no: il Label Europa Cinemas, infatti, è andato 
al film A Chiara del regista italo-americano 
Jonas Carpignano; il Sacd, poi, al film d’e-
sordio del francese Vincent Mael Cardona, 
Les Magnetiques; Il Beatrice Sartori Award, 
infine, assegnato dalla critica indipendente 
presente a Cannes, è finito al regista italo-i-
racheno Haider Rashid per il suo Europa. 
Una bella soddisfazione per Carpignano, 
italiano ma di madre americana, che proprio 
alla Quinzaine aveva iniziato il suo percorso 
artistico con gli apprezzati Mediterraneo e 
A Ciambra, già vincitore, proprio alla Quin-

zaine, dello stesso premio. Con A Chiara il 
regista conclude la trilogia dedicata a Gio-
ia Tauro raccontando la scelta coraggiosa 
di una quindicenne che, scoprendo che la 
propria famiglia, apparentemente felice, è 
coinvolta con la ‘ndrangheta e che suo pa-
dre è immischiato in un traffico di stupefa-
centi al servizio di un boss locale, si mette 
alla ricerca del genitore per scoprire il mistero 
che si nasconde dietro alla sua improvvisa 
sparizione. “Questa è un’opera di finzione”, 
si legge nella dichiarazione della giuria, “ma 
Carpignano conosce chiaramente il luogo e 
la situazione così bene da creare una sen-
sazione molto coinvolgente. Il film riflette un 
genere che è stato ampiamente trattato nel 
cinema, ma questa volta da una nuova pro-
spettiva. Questa storia della graduale cresci-
ta della giovane protagonista femminile e del 
suo rapporto con il padre e la sua famiglia 
allargata è brillantemente strutturata e co-
struita. La scelta di attori non professionisti 
in tutti i ruoli funziona molto bene e il sound 
design fantasioso dà un grande contributo 
all’appeal del film”.

Les Magnetiques, invece, omaggio accorato 
a un mondo che non c’è più, a un universo 
artistico e musicale in cui l’analogico con-
servava, nelle sue imperfezioni, una genu-
inità cancellata dalla freddezza del digitale, 
parla della maturazione di Philippe, che si è 
sempre sentito psicologicamente inferiore al 
fratello Jerome, l’idolo della loro radio locale. 
Philippe è il regista e Jerome il dj. Siamo ai 
festeggiamenti del nuovo presidente france-
se Mitterrand, nel 1981, e Philippe conosce 
la ragazza di Jerome. Da quel momento 
scatta una presa di coscienza, Philippe ridi-
mensiona la figura del fratello e dopo alcuni 
avvenimenti, anche negativi, ritrova se stes-
so e il suo ruolo nel mondo.
Nato a Firenze ma di origine irachena, Heider 
Rashid mette in scena con Europa il difficile 
viaggio di un giovane, Kamal, che sta entran-
do nel Vecchio Continente a piedi, attraver-
so la frontiera tra Turchia e Bulgaria. Lungo 
la cosiddetta “rotta balcanica”, Kamal viene 
catturato dalla polizia di frontiera bulgara ma 
riesce a scappare, cercando una via di fuga 
in un’interminabile foresta, un sottomondo 
dove le regole e la legge non esistono. Inte-
ressante e teso, Europa, come sottolineato 
dalla giuria che l’ha premiato, appartiene a 
quel “cinema attratto dalle emigrazioni clan-
destine in quanto fatto epico di sofferenza 
collettiva: Heider Rashid però, ha il merito di 
sfuggire ai luoghi comuni e alla ovvietà tele-
visiva, racconta da vicino il corpo di un sin-
golo, le paure e le emozioni nei suoi occhi 
in primo piano. Intorno ci sono i rumori del 
mondo che lo ostacola nella sua fuga dalla 
guerra. Una sfida coraggiosa”.
Terzo titolo italiano invitato alla Quinzaine, 
Futura è il documentario a sei mani diretto 
da Pietro Marcello (l’autore di Martin Eden), 
Francesco Munzi (il regista di Anime nere) 
e Alice Rohrwacher (premiata a Cannes, 
in concorso, sia per Le meraviglie che per 
Lazzaro felice): uno sguardo sul passaggio 
dall’adolescenza alla maturità in un’inchiesta 
che raggruppa le testimonianze di ragazzi e 
ragazze dai 15 ai 20 anni, raccolte in tutta 

A Chiara (2021) di J. Carpignano

Europa (2021) di H. Rashid

Futura (2021) di P. Marcello, F. Munzi e A. Rohrwacher
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Italia, per darci un ritratto diretto e senza filtri della 
condizione giovanile in questo momento storico 
così pieno di insidie e cambiamenti. Da Milano a 
Palermo, passando per Napoli, Genova e Roma, 
un lavoro collettivo (il cui titolo fa riferimento alla 
canzone di Lucio Dalla) a tratti interessante ma 
abbastanza schematico.
Il 37enne figlio del regista iraniano Jafar Panahi, Pa-
nah, al primo lungometraggio, è invece l’autore di 
Hit the Road, un film tragicomico che inizia con una 
famiglia bizzarra in viaggio, ma poi cambia registro 
espressivo e muta l’accento in modo sobrio e pro-
fondo. La tensione tra padre e figlio, infatti, cresce 
man mano che la famiglia si avvicina alle montagne 
e al fiume, la madre è molto emotive e passa dalle 
lacrime alle risa senza continuità di logica. Panahi 
ha lavorato dietro le quinte col padre Jafar (e la pa-
dronanza dei meccanismi narrativi viene da lì), ma è 
indubbio che, nel film, si nota l’influenza di un altro 
maestro del cinema iraniano, Abbas Kiarostami.
Nello scorrere gli altri titoli della Quinzaine, Miguel 
Gomez, regista della trilogia Le mille una notte, 
che aveva fatto sognare critici e cinefili a Cannes 
nel 2015, in Diários de Otsoga racconta a quattro 
mani con Maureen Fazendeiro, franco-portoghe-
se che ha collaborato alla trilogia appena citata, 
una specie di Effetto notte, ma al contrario di Truf-
faut le scene sul set sono quelle vere delle ripre-
se. All’interno la storia di tre giovani, Joao, Crista 
e Carloto, che vogliono preparare una festa, tra 
spensieratezze e attacchi di zanzare c’è un idillio 
a tre in odor di Jules et Jim. Aspettiamo il meglio 
dal regista portoghese in un prossimo film, que-
sto è apparso un ‘compitino’ facile ma non troppo 
memorabile.
Più lineare ma capillare e riuscito un film diviso in 
due parti, The Souvenir di Joanna Hogg. La cine-
asta britannica racconta in forma di autobiografia i 
suoi inizi di studentessa di cinema e il primo amo-
re devastante. Nella seconda parte si concentra 
sul film saggio della scuola di cinema per supe-
rare il dramma sentimentale. Da vedere insieme, 
se possibile. Comunque, prova notevole. Altro Rien à foutre (2021) di E. Marre e J. Lecoustre
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film molto interessante è risultato Re Gran-
chio dell’accoppiata italo-americana Alessio 
Rigo de Righi, nato negli Stati Uniti, e Mat-
teo Zoppis, nato a Roma. I due hanno fatto 
in parallelo la loro carriera cinematografica 
e arrivano al debutto nel lungometraggio di 
finzione proprio a Cannes. Prima due docu-
mentari, Belva nera e Il Solengo. Siamo nel 
Viterbese, alla fine dell’Ottocento, e Luciano, 
ubriacone e un po’ pazzerello, è il figlio di un 
dottore ma non sembra seguire le orme del 
padre. Il suo stile di vita e la sua ribellione 
al dispotico principe locale lo hanno reso un 
reietto per il resto della comunità. In un estre-
mo tentativo per proteggere dal principe la 
donna che ama, Luciano commette un atto 
scellerato che lo costringe a fuggire in esilio 
nella Terra del Fuoco.
Da un amore trasversale a un amore più ca-
nonico ma essenzialmente epistolare in un 

film che ci arriva dall’India, A Night of Knowing 
Nothing, diretto da Payal Kapadia, in cui at-
traverso le lettere al suo fidanzato lontano, 
tra realtà e sogno la protagonista osserva il 
mondo intorno a lei. Un film poco emozionale, 
nonostante la voce fuori campo molto emo-
tiva. Un’altra regista, questa volta dalla Gran 
Bretagna, Clio Barnard, e un’altra storia d’a-
more. Ali & Ava, titolo e nomi dei protagonisti, 
sono tutti e due reduci da una separazione. 
Ali è un tassista con la passione per la chi-
tarra e Ava, insegnante di sostegno, è molto 
instabile e con figli di padri diversi. Ma il figlio 
di lei, razzista, crea tensione nella coppia. Un 
espediente di sceneggiatura un po’ forzato…
Dei restanti quattordici film ci limitiamo a sceglier-
ne quattro, non solo per problemi di spazio ma 
anche di consistenza qualitativa. Ouistreham ha 
un’attrice protagonista di tutto rispetto, Juliette 
Binoche, mentre Emmanuel Carrère è un regi-

sta molto interessante, nato come scrittore di 
successo. I suoi romanzi sono stati trasposti al 
cinema da registi come Claude Miller e Nico-
le Garcia. E la storia del suo film è proprio di 
matrice letteraria, essendo la protagonista una 
scrittrice famosa. Si inserisce clandestina nel 
mondo di alcune domestiche per avere ma-
teriale adatto al nuovo libro. Il duro lavoro delle 
donne, costrette a innumerevoli sacrifici, diven-
terà un modo di descrivere la società attraverso 
il mondo del lavoro. Un film al servizio dell’inter-
pretazione esemplare della Binoche. 
Mon Legionnaire è diretto invece dalla regista 
Rachel Lang (al suo secondo film) che si av-
vale della recitazione di Louis Garrel, regista 
e attore, figlio di Philippe. Il titolo fa riferimento 
alla canzone di Edith Piaf che poi fu reincisa 
con scalpore da Serge Gainsbourg. Ci sono 
due coppie, la Legione straniera divide i quat-
tro giovani e le due ragazze restano confinate 

in Corsica temendo il peggio per i loro amo-
ri. Una visione particolare della guerra. Resta 
ancora da dire di Intregalde (una piccola città 
della Transilvania), del rumeno Radu Munte-
an, sette film alle spalle. Partendo da un fine 
anno di un trio di amici abituati a portare prov-
viste e sostentamento a persone in difficoltà, 
il film diventa un gioco psicologico intrigante e 
riuscito. Finiamo con la Cina, Shujun Wei è il 
regista e Ripples of life il titolo del suo secon-
do lungometraggio. Come nel film di Montez 
c’è un ‘dietro le quinte’ del cinema. Ci sono 
le riprese di un film in una piccola cittadina 
dove una donna è tenutaria di un ristorante e 
sogna di diventare una star, mentre un’attrice 
famosa torna dopo molti anni nel suo luogo 
di nascita, sperando di ritrovare amici e bei 
ricordi. Molto ben girato, artisticamente speri-
mentale, il film è stata una delle belle sorprese 
della Quinzaine 2021.

Re Granchio (2021) di M. Zoppis e A. Rigo de Righi Ouistreham (2021) di E. Carrère Mon Legionnaire (2021) di R. Lang Ripples of life (2021) di S. Wei
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