
a 78a Mostra del cinema – 
la seconda in tempo di 
pandemia – ha consegnato 
una carrellata di storie nel-

le quali emergono alcune tendenze co-
muni. Si tratta di ricorrenze, codici 
quasi ridondanti che segnalano al pub-
blico un’urgenza rappresentativa sen-
tita dagli autori (sceneggiatori e regi-
sti). Una di queste è senz’altro il corpo 
della donna, non tanto o non solo co-
me questione femminile, ma proprio la 
sua carne come sede di possesso, di 
spartizione, di prevaricazione e perfi-
no di regolamento di conti millenari. 
Di film in film quello delle donne ritor-
na come un corpo abusato, violato, in-
terrotto che non trova spazi di pace e 
di dignità, in un tragico parallelismo 
con le cronache odierne.

Succede a Nadia nella Trieste di La 
ragazza ha volato diretto da Wilma La-
bate e scritto con i cineasti D’Innocen-
zo, i fratelli prodigio de La terra dell’ab-
bastanza, Favolacce e ora America Lati-
na. Anche La ragazza ha volato potreb-
be essere una favolaccia visto che la gio-
vanissima protagonista, una studentes-
sa dell’alberghiero, passa in un sol boc-
cone dalla solitudine dei gratta e vinci 
allo stupro mai confessato a casa di un 
ragazzo fintamente gentile. La regista si 
attarda, come faranno anche altri auto-
ri della Mostra, nello spazio-tempo del-
la violenza, affidando il nostro sguardo 
al pianto senza via d’uscita di Nadia, 
braccata da un lupo senz’anima.

Attorniata da una famiglia senza 

particolari risorse interiori, Nadia af-
fronta nel silenzio la violazione del suo 
corpo, non considerando nemmeno la 
possibilità di verbalizzare l’accaduto, 
consegnando invece ai genitori la gra-
vidanza conseguente come uno sprov-
veduto accadimento di giovinezza. Un 
corpo, quindi, che viene abitato da al-
tro da sé senza permesso e che viene 
accettato come tale senza nessun ri-
corso alla giustizia.

La violazione succede irrimediabil-
mente anche alla novizia protagonista 
di Miracol, film rumeno sorprendente, 
presentato nella sezione Orizzonti. 
Nel rientro verso il convento, dopo 
una visita in ospedale, Cristina viene 
violentata da un tassista che conte-
stualmente la percuoterà così tanto da 
ridurla in fin di vita. Anche il regista 
Bogdan George Apetri sceglie di sof-
fermarsi sulle coordinate spazio-tem-
porali dello stupro, scelta similare a 
quella di Labate, nell’inferno della ge-
ografia sensibile del femminile, una 
terra promessa che non arriva mai ab-
bastanza e che non viene violata solo 
dal possesso indebito.

Le forme della violenza
Emblematico in tal senso, allora, è 

anche Amira, diretto e scritto dall’egi-
ziano Mohamed Diab che ci porta a 
conoscenza dell’inseminazione di con-
trabbando di donne palestinesi con lo 
sperma di connazionali, prigionieri a 
vita nelle carceri israeliane. La giovane 
protagonista Amira è il frutto di questa 

generatività artificiale, purtroppo ulte-
riormente manomessa a insaputa della 
coppia a distanza da un carceriere isra-
eliano. La vera identità di Amira si vie-
ne a conoscere soltanto perché la ma-
dre riceve la proposta in carcere dal 
compagno Nawar, un eroe per i pale-
stinesi, di avere un altro figlio, un’ipo-
tesi che si rivelerà di fatto impossibile 
per la sua sterilità.

Il seme trafugato anni prima si ri-
vela non di Nawar, ma soprattutto non 
di quel mondo per il quale Amira rap-
presenta un trofeo di libertà e di conti-
nuità oltre le sbarre del carcere, un 
simbolo di lotta e resistenza. All’im-
provviso Amira diventa, invece, la con-
troparte, la rappresentazione del male 
infiltrato in casa propria nel modo più 
viscerale, del corpo di donna sfregiato 
con il DNA del nemico.

La donna diviene l’arena suo mal-
grado di uno scontro eterno, carne fe-
rita di uno stupro senza un evidente 
reato per Warda, la madre di Amira, 
pronta a dichiararsi adultera piuttosto 
che rovinare la vita alla figlia. Il corpo 
di Warda, così come quello di Amira, 
diviene un migrante senza patria, una 
terra di nessuno governata da forze 
politiche e maschili dirompenti che 
pongono lo spettatore di fronte alla 
cognizione del dolore e del male. La 
giovane di Amira viene prima rifiutata 
da chi l’aveva ideata con l’insemina-
zione trafugata e poi freddata dal fuo-
co amico di chi l’ha messa al mondo 
con l’inganno.
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La giovane Cristina di Miracol 
muore (forse) in un letto d’ospedale do-
po giorni d’agonia, per giunta gravida 
di un bambino concepito extra con-
vento con un uomo sposato, il quale 
seguirà dopo lo stupro le indagini senza 
mai dichiarare il suo conflitto d’interes-
si. Seppure inizialmente emarginata 
anche in famiglia, almeno Nadia, la 
giovane di La ragazza ha volato, parto-
rirà il suo piccolo aprendosi a una vita 
migliore e andando contro la volontà 
di suo padre che vorrebbe sistemare in 
fretta la gravidanza indesiderata.

La bellezza di partecipare a un fe-
stival cinematografico sta proprio in 
questa possibilità di confrontarsi con 
opere completamente diverse tra loro 
ma che portano lo spettatore a intrat-
tenere una conversazione ideale sullo 
stesso tema: sono corpi di donna quel-
li governati dagli uomini? È davvero 
un corpo di donna quello dove lei non 
decide nulla? Di chi è alla fin fine quel 
corpo?

Da tre storie profondamente diver-
se arrivano le medesime domande am-
plificate anche dal traumatizzante 
L’événement, l’adattamento cinemato-
grafico dell’omonimo romanzo di An-
nie Ernaux, diretto da Audrey Diwan, 
sceneggiatrice, giornalista e scrittrice 
francese. La seconda regia di Diwan, 
che si è aggiudicata il Leone d’Oro, 
porta lo spettatore a confrontarsi con il 
destino agghiacciante di una giovane 
donna che si misura con l’esperienza 
dell’aborto clandestino nella Francia 
degli anni Sessanta.

L’unico desiderio della protagoni-
sta Anne è di proseguire i propri studi 
senza distrazioni o interruzioni. A se-
pararla da questo traguardo la penna 
di Diwan, che letteralmente nel film 
diventa quella della studentessa, frap-
pone le angoscianti settimane di ritar-
do del ciclo che la ragazza segna meto-
dicamente nell’agenda. Anne è dili-
gente nello studio quanto intrapren-
dente nel voler scoprire l’universo del-
la sessualità come piacere slegato dai 
sentimenti e dalla coniugalità.

Nella Anne di Diwan non alberga 
nessuna intenzionalità materna, come 
capita, invece, per la Nadia di Labate. 
Per quest’ultima diventare mamma è 
il battesimo di una vita meno apatica, 

un volo che non aveva messo in conto 
ma da cui si lascia stupire. Le due regi-
ste dipingono la reazione di due ra-
gazze di fronte allo stesso evento ma 
con due differenze che pesano sulla 
trama morale delle opere: Anne non 
può scegliere se interrompere o meno 
la gravidanza ma ha le idee, invece, 
molto chiare sul suo futuro e i suoi pro-
getti; Nadia può scegliere se abortire o 
meno ma paradossalmente non ha, 
invece, nessuna aspirazione o deside-
rio sul suo futuro.

In questa discrepanza legislativa ed 
esistenziale s’intravede l’impossibilità 
di prescindere dalle condizioni e dalle 
progettualità della persona coinvolta. 
Si può obbligare una donna a essere 
madre? Si può allo stesso modo co-
stringere una donna a interrompere la 
gravidanza? La ragazza ha volato e 
L’événement sono due esempi di cine-
ma al femminile che ci obbligano ma-
gistralmente a prendere atto della me-
desima interrogazione da due prospet-
tive differenti, un gioco di sguardi che 
chiamano in causa la nostra intelligen-
za emotiva.

Maternità e futuro
Anne vuol fare la scrittrice e il suo 

immaginario è pieno di stelle che por-
tano i nomi di poeti, romanzieri e filo-
sofi. La gravidanza non è scritta nel 
suo sentire e le impedirebbe d’essere 
quanto ha sempre sognato per la sua 
vita. Rischiando la cosiddetta porno-
grafia del dolore, Diwan costringe lo 
sguardo dello spettatore sugli strumen-
ti e le tecniche dell’aborto clandestino 
fino a spingersi alla rappresentazione 
dell’espulsione del feto come forma 
simbolica, sonora e iconica, di una ge-
neratività respinta con drammatica 
coerenza.

Questa scelta stilistica – secondo la 
regista – è la via più sincera per incar-
nare pienamente sullo schermo il cal-
vario che travolge la ragazza abbando-
nata a se stessa e in preda all’angoscia 
soffocante delle settimane che passano 
senza che lei riesca a portare a termine 
l’interruzione.

Accanto a queste opere caratteriz-
zate da corpi costretti in una sessualità 
e a una generatività slegata da un’af-
fettività autentica, la Mostra venezia-

na consegna anche numerosi titoli che 
accedono ai codici del lessico religioso. 
Abbiamo già citato il rumeno Miracol 
che sulla possibilità di questo evento 
straordinario di salvezza della ragazza, 
scientificamente non spiegabile, fonda 
il ravvedimento o meno del co-prota-
gonista che continuamente rimanda, 
invece, i suoi collaboratori alla laicità 
della ricostruzione dei fatti.

Val la pena citare anche La santa 
piccola di Silvia Brunelli: Annaluce, 
una bambina venerata come santa per 
aver rimesso in vita un piccione schian-
tatosi sulla statua della Madonna in 
processione, e per questo visitata senza 
tregua dal paese, mette in crisi l’equili-
brio di una famiglia già di suo abba-
stanza disfunzionale. Il continuo pelle-
grinaggio della comunità locale che 
foraggia le finanze della famiglia porta 
il fratello maggiore, finora instancabile 
patriarca dal quale dipendeva la sussi-
stenza economica familiare, a spinger-
si sempre più in là nelle sue avventure 
erotiche. Anche Brunelli insiste con il 
suo sguardo, talvolta inutilmente, su 
questi istanti di trascendenza erotica, 
quasi mai di coppia, portando lo spet-
tatore a interrogarsi sulla consistenza 
di questi ultimi e al contempo sulla ci-
fra dell’estasi mistica della bambina di 
fronte alla Madonna.

Ne esce un film a tratti disturbante 
ma che sa raccontare quanto una reli-
giosità senza autentiche altezze spiri-
tuali non sia meno distonica di una 
sessualità senza sentimenti, in un con-
flitto tra cielo e terra che pare non tro-
vare soluzione.

Alla lista va infine aggiunto anche il 
film Imaculat, sempre rumeno, dove il 
corpo di una ragazza inizialmente sen-
tito quasi come angelico diventa, inve-
ce, la scacchiera degli equilibri di pote-
re all’interno di una clinica di riabilita-
zione dalle tossicodipendenze. Il film, 
diretto da Monica Stan e George Chi-
per-Lillemark, si è aggiudicato il Di-
rector’s Award delle Giornate degli 
autori per la capacità dell’opera nel 
mettere in scena «una società – così 
recita la motivazione della giuria – in 
cui le donne sono costrette nella clau-
strofobia dell’oppressione».
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