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SCARICA LAPP
di Filmeronache

n concorso di gran pregio, quello allestito dalla 78* Mostra di
Venezia, che a sipario calato, I'11 settembre, ha lasciato sul

tappeto riconoscimenti importanti per il cinema ftaliano: il Gran
premio della giuria a £ stata la mano di Dio di Paoclo Sorrentino, intimo
e profondo, e il Premio speciale della giuria a Il buco di Michelangelo
Frammartino, gioiello di silenziosa bellezza, sono stati il sigillo di una
presenza, quella tricolore, che ha allontanato ogni retropensiero sulla
sua ampia consistenza iniziale (cinque titoli in lizza) grazie ad una pro-
posta complessivamente eccellente. Sul versante tematico, i bambini
e il ruolo genitoriale sono stati i tratti distintivi di quasi tutti i film vincitori,
a cominciare dal Leone d'oro attribuito a L'événement di Audrey Diwan,
amara, dolente parabola umana incentrata su una gravidanza inattesa
e rifiutata; una vittoria che per la Francia fa il bis con la Palma d'oro
assegnata lo scorso luglio a Titane. | tre riconoscimenti ad altrettante
registe, poi, compreso il premio pit ambito, sono apparsi la conferma e
['ulteriore valorizzazione dello sguardo cinematografico femminile.
Sotto il profilo artistico, dunque, i bilancio della rassegna veneziana
(rassunta, come sempre, dal numero di Filmcronache che state per
leggere), € risultato pit che positivo, a ulteriore testimonianza di quel
carattere di ‘urgenza contemporanea’ e di 'riflessione universale’ che
la Mostra, attraverso i film collocati in cartellone negli ultimi anni, ha
saputo ritagliarsi con sempre maggiore autorevolezza. Ne sono esempi
convincenti anche le cronache dal Lido relative alle altre sezioni della
Mostra, firmate dai nostri inviati: “Un‘edizione con molti buoni titoli, la
sensazione che il percorso di sperimentazione audiovisiva sia giunto
a maturazione”, scrive Simone Agnetti a proposito di Orizzonti, mentre
Alessandro Cinguegrani evidenzia il messaggio fondamentale lanciato
dai film Fuori concorso, “ripartire dai personaggi”. Se la Sic, come ripor-
ta Giuseppe Gariazzo, ha proposto stavolta “visioni meno ispirate”, le
Giormate degli autori, invece, come riferisce Francesco Crispino, hanno
ruotato attomo a temi nevralgici come identita e memoria.
A margine, oltre gli interventi saggistici sulla Mostra 2021, una rifles-
sione sul Napoleone di Stanley Kubrick: un autentico “capolavoro
mancante” che dal 1967 alla prima meta degli anni '70 & stato dav-
vero ad un passo dal concretizzarsi. Buona lettura.
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MOGSTRA DI

VENEZIA

| FIGLI E LA FRANCIA
(MA TANTA ITALIA)

Paolo Perrone

| bambini e il ruolo genitoriale come tratti distintivi di
quasi tutti i film vincitori della 782 Mostra del cinema.
Leone d’oro a L’événement di Audrey Diwan, amara,
dolente parabola umana: una vittoria che Oltralpe fa

il bis con la Palma d’oro a 7ifane Gran premio della
giuria a E stata la mano di Dio di Paolo Sorrentino,
intimo e profondo, Premio speciale della giuria a // buco
di Michelangelo Frammartino, gioiello di silenziosa
bellezza. Tre riconoscimenti ad altrettante registe.
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ella sua introduzione al programma
I\I della 782 Mostra del cinema di Vene-

zia, Alberto Barbera aveva espresso il
desiderio che dal Lido arrivasse un “segna-
le incoraggiante per tutti, con l'auspicio che
'autunno segni la ripartenza effettiva di tutta
la filiera”. Un desiderio, quello del direttore
della Mostra, sorretto dalla convinzione di
aver allestito nelle varie sezioni, ma soprat-
tutto nel concorso principale con ventuno
lungometraggi in gara per il Leone d'oro, un
cartellone di assoluto rilievo. A sipario calato
sulla rassegna lagunare, andata in scena dal
1° all11 settembre, possiamo confermare
che il livello di Venezia 78 ¢ stato effettiva-
mente di gran pregio, come e piu delle ultime
(gia qualificanti) edizioni della Mostra. E che
nel verdetto della giuria presieduta dal regista
di Parasite, il sudcoreano Bong Joon-ho, si
pPOSSONO fritrovarme, pur con qualche disso-
nanza, tracce evidenti.
| tre importanti premi assegnati all'ltalia sono
stati innanzitutto il sigillo di una presenza,
quella tricolore, che ha allontanato ogni re-
tropensiero sulla sua ampia consistenza ini-
ziale (cinque titoli in lizza) grazie ad una pro-
posta complessivamente eccellente, tale da
attribuire piena densita alle parole introduttive
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di Barbera: “Non & l'ossequio nei confronti
della produzione nazionale, né I'adesione a
un trattamento di favore inteso a sostenere
i nostri colori in un momento di difficolta. Al
contrario, la selezione italiana ¢ la fotografia
di un momento di grazia, nel quale cineasti
gia affermati sembrano in grado di esprimersi
al meglio delle loro capacita, mentre altri si
confermano punti di riferimento imprescindi-
bili per il cinema di oggi e di domani”. Anche
i tre riconoscimenti ad altrettante registe,
compreso il premio pit ambito, non sono
apparsi una stucchevole compensazione
per la diminuita presenza delle donne dietro
la macchina da presa rispetto allo scorso
anno (otto nel 2020, cinque stavolta), bensi
una conferma e una ulteriore valorizzazione
dello sguardo cinematografico femminile.
Cosl pure, piu in generale e su un piano
strettamente tematico, la constatazione che
i figli e i ruoli genitoriali siano apparsi il tratto
distintivo e il tema ricorrente di quasi tutti
i film vincitori ha sottolineato una volta di
pit quel carattere di ‘urgenza contempo-
ranea’ e riflessione universale’ che la Mo-
stra, attraverso i fim collocati in cartellone
negli ultimi anni, ha saputo ritagliarsi con
sempre maggiore autorevolezza.
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Un’amara, dolente parabola umana
Il Leone d'oro attribuito a L'événement ha
fatto il bis, per la Francia, con la Palma
d'oro di Cannes assegnata lo scorso lu-
glio a Titane. Due fim assai diversi, ma
accomunati dal proporsi come un'ama-
ra, dolente parabola umana incentrata
sulla gravidanza e puntellata da uno
sguardo femminile acuto e diretto. Nel
Suo secondo lungometraggio, la regi-
sta e sceneggiatrice di origini libanesi
Audrey Diwan traduce in immagini
'omonimo romanzo  autobiografico
della scrittrice Annie Ernaux, che
parte dallinatteso ‘stato interessante’
di una brillante studentessa universi-
taria di 23 anni per proseguire con la
decisione della ragazza di non voler te-
nere il bambino che ha in grembo. Una
scelta narrativa che, sostenuta da una
lucida fermezza, alimentando costante-
mente il racconto rivela una precisa pre-

sa di posizione.

Libro e film, in simbiosi, si interrogano sul
destino di una giovane donna che si mi-
sura con un aborto clandestino (essendo
tale pratica illegale nella Francia del 1963),
indagando I'orizzonte psicologico della stu-
dentessa, osservata nel suo entourage rela-
zionale e familiare, ma soprattutto nella sua
dimensione prettamente corporea. L'événe-
ment, infatti, composto da alcune sequenze
particolarmente tese, € un'opera di piena,
talvolta lacerante fisicita che per il tema trat-
tato riporta cinematograficamente a 4 mesi,
3 settimane e 2 giomi di Christian Mungiu
(Palma d'oro a Cannes 2007) e, piu recen-
temente, a Mai raramente a volte sempre
(2020) di Eliza Hittman. Altrettanto ‘frontali’
e programmatici nella sofferta descrizione
di un rifiuto della vita nascente, niente affat-
to evasivi nel cercare di mettere a fuoco la
complessa e sfibrante ‘burocrazia’ abortiva,
perd ancora piu incisivi, almeno per chi scri-
ve, nella restituzione del contesto sociale e
umano di provenienza delle rispettive prota-
goniste. E pur vero che, per la tenacia messa

.
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in campo dalla volitiva Anne e per il tallona-
mento costante della macchina da presa nei
suoi confronti, il lungometraggio della Diwan
porta alla memoria i lavori dei fratelli Darden-
ne, e dungue si accoda ad un cinema asciut-
to, rigoroso, privo di ogni enfasi, capace di
condensare sul proprio personaggio tensioni
e inquietudini, dolore e rabbia, tramutando
immediatamente in esclusione sociale le diffi-
denze esteme. Ma ¢& altrettanto vero che, tra
i ventuno film in concorso a Venezia 2021, le
alternative a L'événement (sostenuto peraltro
unanimemente dalla giuria) a nostro giudizio
non mancavano.

Applausi  strameritati, ad esempio, quelli
strappati sul titoli di coda da E stata la mano
adi Dio di Paclo Sorrentino, vincitore del Gran
premio della giuria, rievocazione autobiogra-
fica, intma e profonda, realistica e imma-
ginaria, del proprio vissuto adolescenziale
(larrivo di Maradona nella Napoli degli anni
Ottanta, la morte nel sonno dei genitori, le
relazioni tra | parenti chiassosi e 'veraci', il
rapporto ambivalente con i vicini di casa...).
Un film dai sapori felliniani, che pulsa di vita
anche se awolto dallombra lunga della
morte. Una riemersione privata affettuosa e
Spesso ironica, soprattutto nelle sue goffe e
grottesche derive, il campionario dei ricordi
di un ragazzo timido e introverso ma attira-
to e affascinato dal cinema. Un'operazione
meno pirotecnica, sia a livello diegetico che
stilistico, rispetto all'abituale, esuberante pro-
duzione del regista partenopeo, ma proprio
per questo pitl sensibile e partecipe al tema
evocato, anche grazie al supporto di una co-
ralita attoriale rara, per coesione e densita, e
alla freschezza interpretativa di Filippo Scotti
nei panni del Sorrentino diciassettenne. Una
performance rilevante, la sua, ricompensata
dal premio Mastroianni riservato al Lido agli
attori emergenti.

Applausi convincenti, sempre sul versante
italiano, anche a Michelangelo Frammartino
per Il buco, gioiello purissimo di silenziosa
bellezza vincitore del Premio speciale della
giuria: un'opera praticamente senza dialoghi

RN cronache

€ senza musica, caratterizzata da una cura
maniacale del suono, che mette a stridente
contrasto un anno paradigmatico, il 1961,
nel guale, durante il boom economico, a Mi-
lano veniva innalzato I'edificio pit alto d'Eu-
ropa, il grattacielo Pirelli, e all'altra estremita
del Paese, in Calabria, un gruppo di giovani
speleologi, a 700 metri di profondita, esplo-
rava la grotta pit profonda del continente,
l'abisso del Bifurto sull'altopiano del Pollino,
scendendo in corda e risalendo a forza di
braccia. Un parallelismo affascinante tra 'alto
e il basso, una “controstoria d'epoca”’, come
affermato dallo stesso regista, che incrocian-
do il ‘sopra’, epidermico e reclamizzato, dli
una nazione protesa alla modemita, e il 'sot-
10', invisibile e anonimo, di un'altra, scono-
sciuta fetta d'ltalia, compone su uno spartito
magnetico uno straordinario viaggio interiore.
E descrivendo una discesa nelle viscere del-
la terra, ricercando dungue la luce nel buio
pit assoluto, da forma ad una potente, po-
lisensoriale rilettura dello stesso, costitutivo
statuto cinematografico.

Scorrendo 'elenco dei premiati al Lido c'e
da soffermarsi sui plot degli altri titoli vincenti,
tesi a indagare, come detto, le relazioni tra i
figli e i loro genitori, reali 0 solo immaginati.
E il caso di The power of the dog di Jane
Campion, Leone d'argento per la miglior re-
gia, in cui una giovane vedova, nellAmeri-
ca rurale del 1925, e soprattutto suo figlio
adolescente, sono la scintilla esplosiva che
accende i comportamenti tra i personaggi,
facendo deflagrare i rapporti tra due fratelli
allevatori, nutrendone le rispettive coscienze
con conseguenze diametraimente opposte.
Un film, targato Netflix (come E stata la mano
di Dio) e tratto dal’'omonimo romanzo di Tho-
mas Savage, che rilancia con convinzione,
declinandoli in una comice di segno maschi-
le, i temi cari alla regista di Lezioni di piano:
solitudine, straniamento, conflitto interiore.

E il caso anche di The lost daughter, esor-
dio dietro la macchina da presa dellattrice
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The Power of the Dog (2021) di J. Campion

britannica Maggie Gyllenhaal, premiata per
la miglior sceneggiatura: il suo film, anche in
questo caso tratto da un romanzo (La figlia
oscura di Elena Ferrante), lavora sulle riper-
cussioni di una dimensione familiare soffo-
cante su una donna di mezza eta, in fuga da
se stessa su una isola greca ma ‘risvegliata’
nelle sue responsabilita di madre dallosser-
vazione incessante, sulla spiaggia, di una
giovane mamma e della sua piccola bimba.
'amore filiale e le necessita educative, ma
anche le inadeguatezze, i disagi, le occasioni
mancate e i sensi di colpa, riaffiorano, intimi
e contraddittori, generando un pericoloso
cortocircuito tra ieri e oggi: una narrazione
diaframmatica dalle complesse diramazioni,
appesantita talvolta da alcune dispersioni dli
tono nel racconto.

E il caso, ancora, di Madres paralelas di Pe-
dro Almoddvar, che & valso a Penelope Cruz
la Coppa Volpi per la migliore attrice. Un fim,
quello del regista spagnolo, su due donne che
condividono la stanza di ospedale nella quale
stanno per partorire, entrambe single e al termi-
ne di una gravidanza inattesa ma che, rispetto
a L'événement, verra portata a compimento.
Quel che segue, impetuoso ma allo stesso
tempo riflessivo, non tradisce stili e stilemi della
poetica almodovariana, anche se, nel far con-
fluire sullo schermo storie individuali e memorie
collettive, gli antenati e i discendenti, il bisogno
di non dimenticare il passato e il coraggio di
vivere il presente, il risultato non sempre resta
al livello delle ambizioni di partenza.

Ed ¢ pure il caso, nonostante le mille dirama-
zioni della trama e le evidenti influenze scorse-
siane, del rocambolesco e fluviale On the job:
the missing 8 del filippino Erik Matti, per il qua-
le il protagonista John Arcilla & stato giudicato
miglior attore della Mostra: un catalogo cita-
zionista che chiama in causa una bella fetta di
storia del cinema, mettendo insieme il mafia
movie € ifilm sul giomalismo, ma che resta, in
qualche modo, un family movie, con un croni-
sta radiofonico, vedovo e padre di famiglia, a
battersi contro la corruzione proteggendo da
vendette e violenze le sue due figlie.

B cronache
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On the Job: The Missing 8 (2021) di E. Matti

Altri due film, in concorso, hanno imperniato
il loro racconto su una prospettiva genitoria-
le, vera o presunta; con La Caja Lorenzo Vi-
gas (vincitore del Leone d'oro nel 2015 con
Desde alla, il suo lungometraggio d'esordio)
torna sulla necessita di rinsaldare i lega-
mi generazionali attraverso la vicenda di un
adolescente che crede di identificare in un
uomo, molto somigliante al padre, il genitore
scomparso. Un film rigoroso, quello del regi-
sta venezuelano, che fa ricadere le colpe dei
padri sulle spalle fragili dei figli, mettendoli di
fronte al bivio di scelte in ogni caso dolorose
ma necessarie per comprendere il significa-
to e la portata del bene e del male. Mona
Lisa and the Blood Moon, diretto da Ana Lily
Amirpour, parla invece di una ragazza dotata
di inquietanti poteri che scappa da un ospe-
dale psichiatrico e tenta di cavarsela da sola
in una New Orleans notturna e degradata,
aiutata da una spogliarelista madre di un
intraprendente bambino: una fiaba sopran-
naturale sgangherata e priva di interesse, un
mix pasticciato di fantasy, horror e teen mo-
vie. Il punto pit basso dell'ottimo concorso
veneziano.

NI cronache

La ricerca identitaria: un affare di famiglia
Seppure orientati ad altri orizzont, in particola-
re la ricerca identitaria, anche Spencer, Sun-
down, America latina, The card counter e Un
autre monde hanno lavorato attomo alle dina-
miche familiari, trovando in esse un arricchente
humus narrativo. Il flm di Pablo Larrain, nuova,
personale e rarefatta incursione, dopo Jackie,
tra le pieghe intime e biografiche di un’icona
del Novecento, questa volta la principessa
Diana, mostra la consorte di Carlo d'Inghilterra
(interpretata da una efficace Kristen Stewart)
in un momento cruciale della sua esistenza,
un weekend invernale nella residenza reale di
Sandringham, durante le feste di Natale, in cui
decide di divorziare. Un fim, quello del regi-
sta cileno, che nel dare sostanza a un fragile
mondo interiore non sempre trova il giusto
equilibrio tra invenzione e cronaca, facendo
talvolta scivolare addosso a Lady Diana una
volonta di ribellione capricciosa e infantile. Di
questa “favola al contrario”, in cui coabitano
paure, desideri illusioni, rabbia e vulnerabilita,
restano comunque, guardando al di la delle
tante ‘divise’ indossate, non pochi momenti
riusciti, legati al contesto umano di riferimento:
una corte ‘osservata dal basso’, attraverso le
figure di maestranze devote o scapigliate, e
soprattutto una dimensione familiare ristretta.
Nella quale Diana, senza nulla perdere in de-
terminazione, stringendosi ai suoi figh Willlam
e Harry riesce a trovare un'autentica (anche
se breve) pace misurando la sua ricerca di
liberta nel bisogno d'affetto filiale.

Anche Sundown naviga nelle acque agita-
te della ricerca identitaria e sviluppa il suo
enigmatico racconto partendo da un disfa-
cimento familiare, con un uomo che lascia
partire i propri parent, in vacanza al mare ma
costretti a tornare in Gran Bretagna per una
grave emergenza, fingendo di aver dimen-
ficato in hotel il passaporto: il film di Michel
Franco, sorretto dalle robuste spalle attoriali
di Tim Roth, procede su una linea narrativa
di voluto, affascinante depistaggio che non
permette allo spettatore di cogliere subito in-
castri e nessi. Ma fin dalla sua collocazione in
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una Acapulco tanto assolata quanto violen-
ta, mostra in filigrana piu di una connessione
con il precedente Nuevo Orden, collocando
il peso di analoghe riflessioni su un’esperien-
za questa volta individuale, anziché collettiva,
ma non venendo meno alla lancinante mes-
sa a fuoco di un senso generale di perdita, dli
rarefazione del vivere, di una quotidianita ag-
gredita (qui sottovoce, la in modo eclatante)
da una totale sensazione di sconfitta. Un'o-
pera rilevante, che meritava di entrare nella
cerchia dei vincitori di Venezia 78.

Il'senso di sconfitta e il deragliamento dai bi-
nari dellordinarieta delineano anche il profilo
del protagonista di America latina, un paca-
to dentista con moglie e due figlie (Elio Ger-
mano) che scopre nello scantinato della sua
lussuosa vila con piscina una ragazza legata
e imbavagliata. La sceneggiatura ‘al nero’ di
Fabio e Damiano D'lnnocenzo punta come
sempre a rimettere in discussione presunte
certezze e piccole conquiste, ma se la regia
lavora su moduli espressivi ben padroneg-
giati, lo script, rispetto ai due lungometraggi
precedenti dei gemelli romani, risente a tratti
di una artificialita di maniera: lo scenario ge-
ografico (la Latina periferica del titolo) appare
poco sfruttato, sui dialoghi, in alcuni passagg,
calano frasi sentenziose oppure, al contrario,
silenzi ridondanti, la dolcezza relazionale an-
teposta alla disperazione incombente non ri-
esce a farsi sufficiente motore dellintreccio,
gli snodi decisivi della vicenda, e soprattutto
il suo esito conclusivo, vengono anticipati da
premesse che, da meta fim in poi, anziché
destabilizzare lo spettatore paiono schiarirgli il
destino dei personaggi.

Una sensazione che invece non traspare suli
titoli di coda di The card counter, nel quale
Paul Schrader infonde un sapere cinemato-
grafico di alta classe. Anche qui, l'esistenza
meticolosa del protagonista, un ex militare e
detenuto (l'eccellente Oscar Isaac) che vive
nelle stanze dei motel impacchettando mobili
e arredi con lenzuola bianche e si guadagna
da vivgre facendo il giocatore di poker nei
casing, pur senza correre troppi rischi, su-

1201 ke

bisce un contraccolpo dopo aver incontrato
un giovane intenzionato a vendicarsi di un
comune nemico. Un film sui fantasmi del
passato, su una solitudine malsana e innatu-
rale. Una ricognizione profonda sul senso di
colpa e sul valore del possibile perdono nella
quale le distanze generazionali e le sensibilita
genitoriali, nate dallo stesso sangue o da evi-
denti ‘affinita elettive’, sono il presupposto al
bisogno di regolare i conti lasciati in sospeso
nella propria esistenza.

Esposto anch’esso alle dinamiche familiari
(non a caso comincia con marito e moglie
che, in presenza dei rispettivi avwocati, stan-
no per separarsi), ma concentrato intera-
mente su un dirigente di un grande gruppo
industriale costretto dai propri superiori ad un
rigido piano di riduzione del personale, an-
che Un autre monde fa vacillare il suo prota-
gonista in un allarmante spaesamento iden-
titario. Terzo capitolo di una pungente trilogia
sul lavoro, dopo La legge del mercato e In
guerra, il nuovo, palpitante fim di Stéphane
Brizé sa cogliere con precisione millimetrica
le sfumature psicologiche di un uomo (anco-
ra un impeccabile Vincent Lindon) assillato
da scrupoli e dubbi, vittima designata delle
‘reazioni a catena’ di logiche aziendali cini-
che e incoerenti. Come nei due precedent
capitoli, la parola, su cui qui, in dialoghi tesi e
credibili, si gioca il tentativo di mediazione tra
piani alti e intermedi della filiera industriale, &
assolutamente determinante: la strada mae-
stra da percorrere, nonostante ogni tentativo
di intimidazione, per ritrovare, in ufficio e tra
le pareti domestiche, la pace interiore che
rende migliore la vita.

L'esercizio del potere

e 'ossessione del controllo

Tre lungometraggi, nel concorso di Venezia
78, hanno affrontato con rigore stilistico e
impegno civile il tema della repressione mi-
litare, del conflitto armato, della guerra fratri-
cida. Il terzo, in una ideale scala graduata di
meriti artistici, € il lungo (due ore e quaran-
ta minuti) Leave no traces del polacco Jan
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Matuszynriski, ispirato a fatti realmente acca-
duti; la morte dopo due giomi di agonia, nel
1983, di uno studente di 18 anni, figlio di una
poetessa vicina a Solidarmosc, arrestato e
malmenato a sangue dagli agenti di un com-
missariato solo per non aver esibito i propri
documenti, su loro richiesta, in una piazza
di Varsavia. Un pestaggio effettuato sotto gli
occhi di un amico del ragazzo, intenziona-
to a testimoniare contro la polizia e divenuto
per questa ragione bersaglio diretto del re-
gime comunista. Leave no traces rievoca i
depistaggi delle autorita e le infiltrazioni del
senvizi segreti, le manipolazioni della verita
da parte della stampa e i sollevamenti dall'in-
carico di funzionari non organici alle direttive
del palazzo. Una persecuzione sottotraccia,
mirata a fare terra bruciata attorno al giovane
testimone, e a sgretolame le intenzioni legal,
che una sceneggiatura puntuale e una regia
disciplinata esplorano con adeguato senso
del racconto, pur senza brillare in originalita e
forza percussiva.

Ben altra incisivita, per quanto ostinatamente
programmatica, denota invece Reflection, in
cui un chirurgo di Kiev viene catturato dalle for-
ze militari russe in una zona di guerra del'Ucrai-
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Reflection (2021) di V. Vasjanovy¢

na orientale e, mentre & prigioniero, e costretto
ad assistere ad atroci torture e alluccisione di
suoi connazionali. II film di Valentyn Vasyano-
vych (incentrato, anche in questo caso, sulla
relazione padri-figl) mette in mostra una for-
ma pregevolissima, articolata fin dalle prime
sequenze in inquadrature fisse nelle quali su-
perfici trasparenti (e vetrate di una finestra, il
parabrezza di un'auto...) spalancano porzioni
di realta ora neutra, ora deformata. Un’affasci-
nante dimensione ‘percettiva’, scandita da pla-
sticita geometriche e da simmetrie visive, che
Reflection alimenta di continuo e nella quale il
‘dentro’ e il ‘fuori’ si scambiano di segno, di-
sperdendosi 'uno nellaltro. Un controcampo
incessante di soggettivita e oggettivita talmente
esposto da contrarsi progressivamente in una
glaciale staticita, saturando piu volte il raccon-
10, sostenuto da una ‘cerebralita’ persin troppo
esibita e da un'ottica ideologica strenuamente
dichiarata.

Il migliore, tra i film veneziani sullossessione
paranoica del controllo, 'esercizio efferato
del potere, 'umanita cancellata da una san-
guinosa coltre d'orrore, & apparso Captain
Volkonogov escaped. Qui, rispetto a Lea-
ve no traces, la denuncia ‘'dallinterno’ si fa
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Captain Volkonogov Escaped (2021) di N. Merkulova e A. Chupov

esplosiva. Qui, nel confronto con Reflection,
le scelte estetiche, peraltro assai efficaci, si
pongono pienamente al servizio del raccon-
to. Non fa sconti al tragico passato stalinista,
il film dei russi Aleksey Chupov e Natasha
Merkulova, parabola morale fondata sul pen-
timento, sull'espiazione della colpa e sulla ri-
cerca impossibile di un perdono, allinterno
di un Paese e di un'epoca in cui il male ap-
pare assoluto. Ambientata a San Pietroburgo
nel 1938, la vicenda di un giovane capitano
del servizio di sicurezza nazionale, in fuga dai
propri spietati superiori, da quei crimini da
lui stesso compiuti, mascherati da “metodi
special” di interrogatorio, e da quelle torture
derubricate come “azioni preventive contro
potenziali nemici”, fa emergere una crudele
pagina di storia, osservata senza filtri, che
prende la forma di una favola nerissima,
articolata in flashback, in cui il protagonista
vaga come un‘anima in pena alla disperata
ricerca di un'assoluzione da parte dei paren-
ti di vittime innocenti. Un fim, dunque, che
indagando il destino di un singolo individuo
mette allo specchio un'intera nazione, colta
qui nei suoi momenti pill cupi ma scossa an-
cora oggi da squilibri e derive.

NI cronache

La confluenza tra arte e vita

Insieme alle ‘cronache di guerra’, la con-
fluenza tra arte e vita e I'altro elemento tema-
tico che ha calamitato alcuni film di Venezia
78. Qui rido io, Freaks Out e Competencia
oficial, infatti, pur nellampia distanza che li
separa per epoca di ambientazione, linguag-
gio filmico utilizzato e istanza ispirativa ab ori-
gine, hanno in comune la presentazione di
protagonisti ‘vocati” indissolubilmente a pra-
tiche artistiche, in un rapporto inscindibile tra
manifestazione del proprio talento, misura-
zione del proprio egocentrismo e percezione
stessa del proprio successo.

Il film di Mario Martone, come annunciato
dallo stesso regista, € “limmaginario roman-
zo di Eduardo Scarpetta e della sua tribl’.
Un sentito omaggio al grande attore comico
di inizio Novecento, e alla Napoli della Bel-
le Epogue, che riunisce in un unico afflato
€ con partecipe, luminosa osservazione
la dimensione familiare (mogli, compagne,
amanti, figli legittimi e illegittimi, tra cui Titina,
Eduardo e Peppino De Filippo) e il respiro
teatrale (la maschera irresistibile di Felice
Sciosciammocca, ma anche 'azzardo paro-
distico de La figlia di lorio di Gabriele D'An-
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nunzio, con la sua lunga coda processuale).
Un biopic nel quale Toni Servillio giganteggia,
ben supportato da una intonatissima cora-
lita attoriale, e dietro al quale, nell'esercizio
spericolato di parole e dialoghi, si scorge
nitdamente la dorsale che separa la realta
dalla finzione, il trionfo dal falimento: il palco-
scenico come luogo privilegiato di cucitura
di relazioni intime e profonde, le stanze e |
salotti di casa come spazio ulteriore di rites-
situra, ricomposizione e talvolta strappo di
quegli stessi rapporti.

Molto meno raffinato nella definizione degli
equilibri relazionali tra i tanti personaggi in sce-
na, ma nutrito, allo stesso modo di Qui rido
o, da una insopprimibile linfa artistica che
aimenta quattro “fenomeni da baraccone”,
dotati di misteriosi superpoteri, nella Roma
del 1943 occupata dai nazisti, Freaks Out
individua il suo epicentro narrativo in un rac-
conto d'awentura che & anche un romanzo
di formazione e una riflessione sulla diversita.
Sei anni dopo il sorprendente Lo chiamava-
no Jeeg Robot, il nuovo fim di Gabriele Mai-
netti cammina sulle tracce di Fellini, Leone e
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Tarantino, fonde la teatralita circense con la
spericolatezza d'azione e la “controstoria” im-
maginaria, dando vita ad un’opera roboante,
atipica nel panocrama nazionale per ibridazio-
ne di generi, capitali impiegati e uso di effet-
fistica speciale, ma spesso intrappolata nella
sua stessa, spettacolare magniloquenza. I
messaggio di fondo, la fantasia € la sola arma
che pud combattere il male assoluto, il Terzo
Reich (tanto pit se a lottare contro il nemico
sono i ‘mostri’, gl ultimi, gli emarginati), resta
encomiabile, seppur privo di originalita. Ma
Freaks Out, al di la di alcuni momenti di gran-
de cinema, non riesce a sollevarsi dal suo
Status dichiarato di blockbuster pirotecnico,
capace di abbagliare lo sguardo ma non di
parlare, come dovrebbe, al cuore.

Con Competencia oficial, invece, Gaston
Duprat e Mariano Cohn circoscrivono la di-
mensione artistica alla professione cinema-
tografica, narrando, in forma autoriflessiva, la
divertente storia di un uomo d'affari che, alla
ricerca di prestigio sociale, decide di produr-
re un film epocale, scritturando una famosa
regista e due leggendarie star, un interprete

B cronache



VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA | FESTIVAL

hollywoodiano e un attore teatrale sperimen-
tale, entrambi di enorme talento ma con una
ruvida, smisurata personalita. Le atmosfere,
come gia nel precedente Il mio capolavoro,
sono beffarde, il tono generale volutamente
grottesco: una critica sapida e arguta sui
meccanismi costitutivi del dispositivo filmico
e sulle idiosincrasie caratterial/professionali,
sorretta da una sceneggiatura brillante e non
dirado esilarante a cui Penélope Cruz, Anto-
nio Banderas e Oscar Martinez aggiungono
piena partecipazione, assolvendo i rispettivi
compiti con imperiosa ironia. Sotto il torchio
dei due cineasti argentini vengono collocati
il processo di creazione artistica, l'orgoglio
professionale, 'egocentrismo senza confini;
un tragicomico, sarcastico giro di giostra,
con l'unico limite di una reiterata ‘orizzon-
talita’ che rischia di essere scambiata per
semplificazione e dalla quale Competencia
oficial, quasi obbligatoriamente, non intende
elevarsi.

Competencia oficial (2021) di G. Duprat e M. Cohn

B conache

leri come oggi, tra menzogne e verita

Altermine di questa lunga carrellata riepiloga-
tiva della 782 Mostra del cinema di Venezia,
resta da riferire di lllusions perdues. Tratto dal
romanzo di Honoré de Balzac pubblicato fra
i 1837 e il 1843, parte integrante del vastis-
simo corpo della Comedie humaine, il lun-
gometraggio di Xavier Giannolli & un convin-
cente, a tratti folgorante ritratto di un'epoca e
allo stesso tempo un'opera dai forti richiami
alla contemporaneita. Se, da un lato, la vi-
cenda di un poeta ventenne, orfano, giunto
dalla campagna a Parigi sotto 'ala protettrice
di una nobildonna e risucchiato nel gorgo di
una citta dalle mille tentazioni, riflette il meti-
coloso studio dei costumi di uno dei padri
del romanzo realista francese, dallaltro lato
llusions perdues rivela la matrice del mondo
moderno, il suo contraddittorio slancio verso
un progresso che pare ubbidire solo alle lo-
giche del profitto. Proprio la travolgente raffi-
gurazione della stampa scandalistica di meta
Ottocento, corrotta e arrivista, pronta a ven-
dersi al miglior offerente, marca in profondita
il film e ne stabilisce i rimandi con 'oggi: una
fabbrica di falsificazioni ancora agli albori ma
gia capace di alzare la polvere della menzo-
gna spacciandola per cristallina verita.

Ilusions perdues (2021) di X. Giannoli
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Un’edizione con molti buoni titoli, la
sensazione che il percorso di sperimentazione
audiovisiva, intrinseco alla sezione, sia giunto
a maturazione. Miglior film Pilgrims opera
prima del lituano Laurynas Barei$a, Premio
speciale della giuria a £/ gran movimento del
boliviano Kiro Russo, miglior regia A plein
temps del francese Eric Gravel.
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uella del 2021 ¢ stata un’edizione di
QOrizzonti con molti buoni film, possia-

mo parlare, forse, di una ripresa sia
dellindustria cinematografica internazionale
sia delle produzioni indipendenti e naziona-
li, dopo i mesi peggiori dellemergenza sa-
nitaria. Dobbiamo osservare che il percorso
di sperimentazione audiovisiva degli autori
presenti in Orizzonti, da quando la sezione &
stata creata, € giunto ad una sua forma, ad
una sua maniera di fare cinema. Per raccon-
tare storie di vita la scelta tecnica del formato
digitale ad alta risoluzione & quasi totalizzan-
te, sovente la camera ¢ fissa e i suoni sono
quelli ambientali. Quasi che, con 'aumento
di possibilita di movimento della cinepresa e
con la totale liberta nelluso delle tecnologie
audio, si preferisca attenersi a soluzioni regi-
stiche basilari.
In modo sorprendente, in opposizione a que-
sto, il film boliviano &l gran movimiento, & stato
realizzato in 16mm (poi digitalizzato) montan-
do scene rubate dalla strada con sequenze
di fiction. Nella sua estetica piena di ‘sporci-
zia' visiva e di ‘pasta’ analogica, 1l film di Kiro
Russo ha omaggiato e rilanciato un modo di
fare cinema pieno e sperimentale, ricevendo |l
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El gran movimento (2021) di K. Russo

Premio speciale della giuria. £/ gran movimien-
fo rappresenta la vita della capitale La Paz
Con una sinfonia visiva e sonora da grande
cinema del Novecento. Il racconto intrecciata
il degrado lavorativo di Elder, un giovane indio
minatore disoccupato e il vissuto spirituale di
Max, un senzatetto e sciamano, nel momento
in cui, anche sulle alte quote andine, giunge-
va I'epidemia. Sullo sfondo, il traffico, gli uo-
mini di varie etnie e le donne che govermnano |
mercati dell'affollata capitale boliviana.

Lontanissima da queste scelte estetiche e di
contenuto & 'opera che ha ricevuto il premio
come miglior film. Pilgrims, opera prima del
giovane regista lituano Laurynas Bareisa, é
un'indagine privata, il percorso a ritroso di
Paulius nei luoghi dell'assassinio di suo fra-
tello Matas. Ad accompagnarlo e la ragazza
del fratello. | due ripercorrono i fatti gia in-
dagati dalla polizia e scoprono che Matas
poteva essere salvato in varie occasioni, ma
che nessuno ha mosso un dito. La cinepre-
sa segue con distacco i fatti. Il film si ispira ad
un'inchiesta giomalistica da cui il regista ne
aveva tratto un cortometraggio. La pellicola
scorre senza sussulti, inseguendo fino alla
paranoia I'indagine dei due giovani, mostran-
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do lo spaccato freddo della societa lituana
e facendo emergere comportamenti deviati
mascherati da normalita.

Di altro livello A plein temps, premiato per la
miglior regia di Eric Gravel e per la meritata,
miglior attrice, Laure Calamy. Un film che e
una corsa contro il tempo, contro il traffico,
contro le fatiche della vita, contro la mancan-
za di denaro, di una madre sola con due figli
che vive in campagna e ogni giomo deve far-
si inghiottire da Parigi per andare a lavorare.
Senza sosta, sottoponendosi a sforzi enor-
mi, la donna cerca di riscattarsi per trovare
un lavoro migliore e dare stabilita ai figli. Un
dramma del nostro tempo in cui ¢i troviamo
travolti e coinvolti in prima persona.

Dall'altra parte del mondo, ai margini della
metropoli cambogiana, riceve il premio come
miglior attore Piseth Chhun, protagonista di
White Building, film di Kavich Neang. Phnom
Penh non e Parigi, ma € una capitale che ha
lo stesso numero di abitanti su una superficie
pit ampia e disordinata. La famiglia del ven-
tenne Samnang deve cedere alle pression
del governo e dei ricchi speculatori edili per
patteggiare lo sfratto, come moltissime altre
famiglie dell’enorme e fatiscente complesso
in cui vivono, per lasciare la citta e andare a
vivere in campagna. ll regista, che ha vissuto
i fatti in prima persona, mostra i cambiamen-
ti radicali che queste operazioni speculative
e finanziare portano, come lo sradicamento
distrugge l'integrita delle famiglie e delle tra-
dizioni che reggono la societa cambogiana
contemporanea.

Anche il film di ambientazione ucraina 707
Mothers affronta, senza lesinare dettagl,
quanto la societa e la vita di citta pesino in
modo radicale sulle vite degli individui e sulla
loro intimita. Il film dei registi Peter Kerekes e
lvan Ostrochovsky ha ricevuto il premio per
la miglior sceneggiatura. La pellicola & girata
nel carcere di Odessa con attrici e vere car-
cerate, descrivendo la vita dei bambini nati
in carcere e delle loro madri, donne acco-
munate da delitti passionali costrette a subire
una burocrazia a tratti assurda. Tornando alla
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A plein temps (2021) di E. Gravel

White Building (2021) di K. Neang

107 Mothers (2021) di P. Kereke! é Ivan Ostrochovsky
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vita urbana delle grandi periferie francesi troviamo una convin-
cente Isabelle Huppert nel ruolo di Clémence, sindaca di una
citta dellhinterland di Parigi, con lei gli attori Reda Kateb e Nai-
dra Ayadi a rappresentare iI mondo cosmopolita e postcolo-
niale della Francia di oggi. Thomas Kruithof in Les Promesses
compone un film teso e ben costruito sul rapporto tra lo Stato, |l
governo della citta e la vita dei cittadini piu comuni e umili.

| grandi mutamenti urbani e il protagonismo femminile coinvol-
gono anche il lavoro del regista indiano Aditya Vikram Sengupta.
Once upon a time in Calcutta & il racconto corale di una citta
in trasformazione, visto attraverso un dedalo di personaggi su
cui il regista cuce le ansie, le aspettative e le difficolta della vita
nella grande metropoli indiana. La moderna Calcutta, in cui di-
verse culture si mescolano, che sembra tenuta insieme dalla
tradizione e dalla figura del poeta e drammaturgo bengalese
Rabindranath Tagore, i cui versi sono la colonna sonora di que-
sti mutamenti. Altra citta incubatrice di storie private, trasforma-
te dalla pressione sociale, & Taipei. Pubu (The falls) del regista
taiwanese Chung Mong-hong ha lintento di mettere in luce il
senso di fiducia tra le persone e come questo sia stato sconvol-
to dal Covid. Alyssa Chia e Gingle Wang danno il volto ad una
madre e ad una figlia nella Taipei del marzo 2020, tra limitazioni
sanitarie, difficolta lavorative, momenti onirici e debolezze perso-
nali. In Vera dreams of the sea, poi, la regista kosovara Kaltrina
Krasnigi mette in scena |l ritratto interiore, e allo stesso tempo
universale, di una donna che deve affrontare grandi difficolta in
conseguenza al suicidio del marito e per le disparita di gene-
re ancora profondamente radicate nella cultura balcanica e nel
giovane Stato del Kosovo.

Il protagonismo femminile e i mutamenti sociali sono presen-
ti come un filo conduttore in molti film. Quasi segunedo que-
sto percorso ideale, anche il regista thailandese Jakrawal Nil-
thamrong presenta un complesso lavoro sul tempo e sulla storia
della sua nazione con al centro una donna. Wela (anatomia del
tempo), parla di alcuni momenti cruciali nella Thailandia del No-
vecento, attraverso il vissuto personale di Maem. La troviamo, a
piU riprese, come giovane che vive nella campagna rurale degli
anni Sessanta, il cui padre orologiaio dispensa la propria filoso-
fia buddista mentre le tensioni scatenate dalla dittatura militare e
dai ribelli comunisti si inaspriscono, poi la troviamo moglie di un
violento e ambizioso ufficiale dell'esercito, piu tardi il marito & un
generale disonorato e malato in pensione, nascosto nella sua
villetta in citta. Maem assiste 'uomo nei suoi ultimi giomi di vita
persa in questo intreccio di memorie.
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Once Upon A Time in Calt (2021) di A.
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Altra figura femminile in bilico tra la vita di iso-
lamento in campagna e le tensioni della citta &
quella di Cristina (loana Bigarin), protagonista
di Miracle di Bogdan George Apetri. La regia
asciutta e contemplativa sa rappresentare lo
spirito della Romania. Cristina & una novizia di
diciannove anni che esce in lacrime dal suo
monastero per recarsi in citta a svolgere una
questione urgente. Quello che accadra sara
una tragedia e un miracolo, in cui ogni azione
¢ in bilico tra fede e razionalita. In True Things
(adattamento del lioro True Things About Me
di Deborah Key Davies), la cineasta britanni-
ca Harry Woolliff conduce lo spettatore attra-
verso il punto di vista di una donna smarrita.
Kate (un'intensa Ruth Wilson) & una giovane
single del nord Inghilterra. Nel caos della pro-
pria psiche, sempre ai limiti del crollo, si lascia
trasportare da una relazione sessuale istintiva
e istantanea con un aitante uomo che mette
anudo le sue problematicita.

Altri intrecci di sentimenti e vissuti al femmi-
nile sono al centro delle vicende di Amira
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(interpretata dallattrice giordana Tara Ab-
boud). La protagonista del fim dell'egiziano
Mohamed Diab scopre la sua vera origine, e
per questo vive un dramma personale da cuii
derivano pesanti conseguenze. Non & piu
considerata una palestinese, pur sentendo-
si ancora tale, ed &€ marchiata come nemica
della sua stessa gente. Il fim ha origine dal
crescente fenomeno del contrabbando di
sperma nelle carceri israeliane, che, come il
film testimonia, dal 2012 a oggi ha portato
alla luce piu di cento bambini, la cui nascita
e identita sono state poi legittimate da chi li
ha cresciuti.

Societa ed educazione sono temi che ac-
comunano altri quattro fim da segnalare, in
grado di interrogarci su alcune criticita della
nostra epoca. Atlantide di Yurl Ancarani &
un lavoro magistrale e poetico che esplora,
con la forma del documentario unita a quel-
la della video-arte, i giomi stanchi dei giovani
e degli adolescenti che vivono nella Laguna
di Venezia e guidano veloci barchini, spinti al
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massimo per riempire il vuoto della loro esi-
stenza. Joaquin del Paso ci introduce con
nelle dinamiche educative utilizzate dalle eli-
tarie scuole private messicane. In superficie
il regista sembrerebbe voler gettare una luce
critica sul sistema educativo privato cattolico,
come luogo di rafforzamento delle strutture di
potere; nel profondo ci troviamo di fronte all'e-
laborazione di una storia personale, basata
sui ricordi d'infanzia dellautore, dai toni cupi
e tesi, quasi horror. Rodrigo Pla e Laura San-
tullo (La zona, 2007, Leone d'oro del futuro;
Un mostro dalle mille teste, Orizzonti, 2017),
inoltre, sono autori di un cinema di denuncia,
volto ad indagare le ingiustizie sociali e sani-
tarle panamericane. Con El otro Tom si con-
centrano su una madre e un figlio, due ispa-
no-americani alle prese con le storture della
sanita e dei servizi sociali americani. Quando
a Tom sono diagnosticati il disturbo da deficit
dellattenzione e lperattivita, al ragazzo ven-
gono prescritti, senza troppi scrupoli, calmanti
e psicofarmaci considerati curativi e obbliga-
tori per frequentare la scuola, dando il via ad
una serie di effetti collaterali che portano a svi-
luppare altri disturbi.

NellUcraina post-sovietica degli anni No-
vanta, invece, Oleh Sentsov ambienta il rac-
conto della trasformazione di un ragazzino di
periferia in un giovane delinquente sopran-
nominato “Rhino”, per un bermoccolo che ha
sulla fronte in seguito ad una violenta rissa.
Il ragazzo agisce in un mondo senza cuo-
re, scansando ogni possibile redenzione, da
quella domestica a quella religiosa. Nosorih
(Rinoceronte) ha avuto una gestazione molto
lunga, interrotta a causa dellincarcerazione
del regista per la sua attivita a difesa dei diritti
umani (per cui e stato anche premiato dal
Parlamento europeo) in seguito all'annessio-
ne militare della Crimea nell'attuale Russia. In
questi mondi, dove spesso le figure maschi-
li sono immature, violente o irresponsabili,
a reggere il imone sociale sono le donne,
mogli, fidanzate e madri che sono I'opposto
da cui i protagonisti prendono le distanze per
affermarsi.
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Atlantide Eﬁi di Y. Ancarani
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Di tono diverso sono altri due film in concor-
so. Il paradiso del pavone, film italiano che,
pur mostrando con chiarezza l'intento della
regista Laura Bispuri nel descrivere un pran-
zo di famiglia dal tono metaforico, non regge
la prova della visione sul grande schermo.
Inu-Oh del regista giapponese Masaaki Yua-
sa presenta piccoli difetti nel montaggio e
alcune scelte di ripetizione di scene animate
identiche che ne impoveriscono il risultato fi-
nale. Inu-Oh & incentrato su un personaggio
storico realmente esistito, un drammaturgo e
attore del teatro no6, molto popolare nel Giap-
pone del Quattordicesimo secolo. Un giomo
incontra Tomona, un suonatore di biwa cie-
CO a causa di un magico incidente d'infanzia.
| due sconvolgeranno la musica tradizionale
introducono nuove storie e nuove sonorita,
i biwa si trasformano in una rock band che
emula tutti i comportamenti dei grandi con-
certi pop contemporanei per narrare antiche
storie perdute.
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ﬁ RIPARTIRE
DAl PERSONAGG,

L LEITMOTIV DEI
# FUOR| CONCORSO

Les choses humaines di Attal e The Last
Duel di Scott. Ma anche La scuola cattolica
di Mordini, Dune di Villeneuve, Ariaferma

di Costanzo, Scenes from a Marriage, la
serie tv di Hagai Levi, O/d Henry di Pongciroli
e, soprattutto, Life of Crime 1984-2020 di
Alpert: il bisogno di identificazione dello
spettatore con i protagonisti.
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hoses humaines (2021) di Y. Attal

o trovava attraente?», € la domanda
<< scandalosa, offensiva, che duran-

fe un processo viene rivolta a una
donna che ha avuto il coraggio di denunciare
un uomo di stupro. Compare identica, nella
medesima situazione, in due film molto diver-
Si presentati Fuori concorso alla 782 Mostra
di Venezia: Les choses humaines di Yvan
Attal e The Last Duel di Ridley Scott. Entram-
bi raccontano la storia di una donna che e
decisa a denunciare la violenza subita che
gli accusati negano con decisione, finché
Si arriva al processo che occupa una parte
decisiva del flm e a quella domanda che in
entrambi i flm & uno dei punti di massima
tensione. Apparentemente innocua e volta
soltanto a capire se c'é stato consenso nel
rapporto 0 meno, in realta la domanda sottin-
tende un nesso tra l'apprezzamento estetico
e il consenso a un rapporto forzato che non
puo che essere offensivo, come se tutte le
donne che trovano attraente un uomo po-
tessero implicitamente autorizzame la violen-
za, e come se, viceversa, tutti gli uomini che
trovano attraente una donna volessero, ©
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fossero autorizzati, ad abusarne. E assurdo,
eppure in quel contesto e persino credibile
che quella domanda venga posta.

Benché il plot generale sia identico, i fim
sono diversissimi. Ambientato nel Trecento,
quello di Scott racconta una storia di sfide
e duelli, di potere e di fedelta, di patriarcato
e di forza, nel quale a sfidarsi sono due vas-
salli del re, un tempo amici, poi per caratte-
re - arrivista, colto e affascinante uno, rozzo
ma leale l'altro - e per una serie di episodi
- un territorio usurpato, un dominio passa-
to di mano, fino alla contesa per la donna
-, nemici giurati; ambientato ai giomi nostri,
invece, quello di Attal e volto a mostrarme le
storture e le ambiguita sociali, nel quale un
ragazzo di una famiglia ricca e colta diven-
ta improwvisamente I'accusato. Ma la diffe-
renza sostanziale non sta solo nella trama,
si fa emblema di due modi molto diversi di
intendere il cinema, che potremmo identifi-
care, sia pure schematicamente, col cinema
francese contro il cinema americano, oppure
con il modo di intendere il cinema degli ultimi
anni e quello piu tradizionale.
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La differenza & che al centro del film di Attal
c'é il tema di cui si vuole parlare, owero la
violenza sulla donna, in questi anni partico-
larmente studiata e rappresentata e al centro
dellattenzione mediatica (fortunatamente).

Dato questo elemento, linvenzione delle
scene e dei personaggi viene dopo e di con-
seguenza. Cosl, il regista - e prima di lui lo
scrittore, perché il film e tratto da un romanzo
di Karine Tuil - struttura un sistema che sem-
bra volto soltanto ad articolare questo tema,
come se pill che una narrazione il film fosse
un saggio. Ecco dungue che la famiglia del
ragazzo accusato e formata da due genito-
ri separati, di cui lui & un ricco presentatore
televisivo donnaiolo che ha una visione del
sesso cosl leggera e superficiale da aver
avuto evidenti conseguenze nello sfaldarsi
della famiglia, mentre lei &€ una saggista che
si occupa della condizione della donna e
che allinizio del flm prende posizione pro-
prio riguardo a una violenza di un immigrato
povero contro una donna, e il ragazzo € un
giovane educato, sensibile, studioso che ha
perd un rapporto clandestino, con toni espli-
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citi che emergeranno al processo, con una
donna che vuole abbandonarlo; la famiglia di
lei & invece pil umile, la madre pero & ebrea
ortodossa, ed & dungue molto rigida e seve-
ra nell'educazione della figlia anche in fatto di
sesso, e per questo e separata dal marito,
che convive invece con la mamma del ra-
gazzo accusato.

Insomma, Il film costruisce un sistema a oro-
logeria che implica che lo spettatore non per-
cepisca come credibili i personaggi, come
persone vere portate sullo schermo nelle quali
¢ possibile identificarsi, ma piuttosto come fun-
zioni di un sistema, volto a dire per lo piti cose
owie e ampiamente condivise almeno dagli
spettatori di questo genere di film: che ciog le
donne vanno rispettate, che la violenza non va
sottovalutata, che i ricchi sono per lo pit futili e
arroganti, eccetera. Si tratta della piaga di certo
cinema recente, che rinuncia alla narrazione in
favore di proclami morali, e incamato soprattut-
to dal cinema francese in cui analisi sociologi-
ca e sempre stata fondamentale.

Non si mette in discussione, dunque, I'im-
portanza dei temi, ma la loro pervasivita ri-

29




VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA

spetto allo spazio narrativo. Perché temi identici, come si
e detto, rientrano nel film di Ridley Scott, ma qui diven-
tano una risorsa narrativa € non uno sterile proclama. Al
centro infatti ci sono i personaggi. Come nel film francese
anche qui oppongono diverse prospettive: quella della
donna e quella dei due uomini. Il film presenta in succes-
sione i loro punti di vista dai quali ripercorriamo 1o stesso
evento. In questa falsa terza persona, si direbbe appli-
cando categorie narratologiche, comprendiamo effettiva-
mente come eventi analoghi possono avere interpreta-
zioni totalmente diverse. La donna si sente owiamente
e giustamente vittima di una delle pit aberranti violenze,
il marito & piuttosto offeso come un affronto a una pro-
pria proprieta e ne approfitta per attaccare il suo nemico,
I'altro, il potente e affascinante seduttore, non € in grado
di comprendere perché quella sua aggressione non ¢ in-
terpretata come un privilegio. Perché lo spettatore possa
capire effettivamente tutto questo, il regista costruisce i
personagdi, il loro carattere, il loro passato mettendo la
narrazione davanti al tema, ed essendo cosi - nonostante
qualche evidente anacronismo - certamente piu efficace.
Il tema della violenza sulle donne investe anche un altro
filmn poco riuscito: La scuola cattolica di Stefano Mordini,
che, tratto dal fortunato libro di Edoardo Albinati, si sof-
ferma a raccontare il crudele delitto del Circeo, parten-
do dalla scuola nella quale gli assassini frequentavano la
stessa classe dello scrittore. Ma nel ridurre il libro di piu di
1.200 pagine, gli autori si sono concentrati piu sul tema
che sui personaggi, ovvero sul fatto che un delitto cosi
efferato sia stato commesso da ragazzi della cosiddetta
‘Roma bene’, di famiglie ricche e stimate che hanno ge-
nerato l'arroganza e lo sprezzo dellaltro. Tesi invero piu
semplice e forse banale rispetto a Les choses humaines
e luttavia anche in questo caso i personaggi sembrano
strumento al servizio di un'argomentazione: il padre che
paga il perdono del figlio, 'uomo violento, la famiglia bi-
gotta, la madre che sta coi ragazzini, le pratiche sadoma-
S0, ecc. In pit questo film ha una ingombrante e inutile
voce fuori campo che sottolinea, con banali aforismi, che
tutto dovrebbe essere sostenuto dal tema scottante, e
invece e proprio per guesto che tutto crolla, perché i per-
sonaggi sono esili e bidimensionali. Peccato, perché la
materia e delicata e incandescente e meritava coraggio
nella sua rappresentazione.
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Certo, nel cosiddetto modello americano la
narrazione rischia di farsi anche troppo in-
gombrante, soprattutto nei film il cui scopo
& raggiungere il grande pubblico. L'esempio
piu chiaro e arrivato dall'attesissimo Dune
di Denis Villeneuve, annunciato come una
nuova saga tratta dai romanzi di Frank Her-
bert, grandi classici della fantascienza gia
fonte di ispirazione di David Lynch e - con
poco successo - di Alejandro Jodorowsky,
ma anche, per ammissione dello stesso re-
gista, del George Lucas di Guerre stellari.
Al centro del discorso c'e un grande tema
ecologico, perché parla della desertificazio-
ne, dellevoluzione delluomo, della carenza
di materie prime. Ma tutto questo funge da
materia narrabile per lasciare spazio a una
guerra di mondi, che potrebbe essere risol-
ta soltanto da uno strano messia con poteri
particolari. Villeneuve sembrava da alcuni

T Ygw o 7 e e <y anni aver trovato la sua dimensione proprio
SRR BAdICE 02T ST _ nella fantascienza con gli apprezzatissimi
a7 e YaY ¢ 3 > & Arival e Blade Runner 2049, tutti giocati su

ambientazioni potentissime che permetteva-
no di dilatare i tempi della visione. Con Dune
il regista deve accettare maggiori compro-
messi, tra i quali quello di ridurre tanto la por-
tata del tema ecologico, quanto quella delle
lente e misteriose ambientazioni, privilegian-
do la lotta dell'eroe reticente contro i cattivi.
Una strada obbligata per un film che deve
anzitutto incassare molto (e aprire la strada
al sequel), ma resta efficace la rappresenta-
zione della desertificazione, molto di pit che
in un film-saggio come accade con Les cho-
ses humaines.

Trova un ottimo equilibrio tra I'analisi dei per-
sonaggi e il tema forte un piccolo fim italia-
no, opposto a Dune per ambizione e pro-
duzione, ma altrettanto efficace: Ariaferma
di Leonardo di Costanzo, che racconta di
un carcere in dismissione nel quale resta un
manipolo di detenuti e qualche guardia car-
ceraria. In un piccolo contesto isolato, I'op-
posizione tra guardie e ladri pud esplodere
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nel conflitto, ed e piu volte sul limite di farlo.
A salvare tutto & l'atteggiamento concilian-
te e bonario di una delle guardie carcerarie
che tra mille difficolta e opposizioni stringe
un patto con un prigioniero: patto scellerato
per quanto piccolo, sembrava a qualcuno,
e tuttavia un patto che salvera la situazione.
La coppia Toni Servillo-Silvio Orlando con-
tribuisce non poco a dare spessore ai due
personaggi, ma anche grazie a loro siamo in
grado di empatizzare coi personaggi prima
diridurre l'intero film a una facile massima sul
buonismo e la mediazione tra gli opposti.

Piu difficile da definire & invece Scenes from
a Marriage, la serie tv di Hagai Levi, quasi
interamente centrata sul volto e le parole di
Jessica Chastain e Oscar Isaac: anche qui
due ottimi attori cercano di rendere credi-
bili due personaggi, quasi sempre rinchiusi
in uno spazio limitato (la loro casa), e fan-
no il possibile per permetterci di identificarci
negli episodi della loro vita quasi normale. |l
precedente ¢ illustre: la serie & ispirata all'o-
pera omonima di Ingmar Bergman. Impegno
meritevole quello degli attori, ma in gran par-
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Dune (2021) di D. Villeneuve

te inutile. | dialoghi risultano artefatti, spes-
so adolescenziali, costruiti come gquando
un’intervistatrice per una misteriosa ricerca
chiede loro di parlare del loro matrimonio, o
quando, subito dopo, sono a cena con una
coppia di amici sposata ma aperta a rapporti
promiscui con altri, il cui scopo & evidente-
mente quello di introdurre un tema anziché
essere credibil. Certo, come si diceva, Il
precedente ¢ illustre, ma & del 1973 in que-
sti guasi cinqguant’anni & cambiato tutto nella
nostra societa e nella struttura della coppia,
mentre qui I'attualizzazione sembra riguarda-
re soltanto l'inversione dei ruoli tra uomo e
donna. Ma & troppo poco per rendere cre-
dibili le situazioni e interessanti i dialoghi, e
forse anche il regista se ne rende conto se
decide di palesare la finzione nei primi minuti
di ogni episodio in cui mostra gli attori che si
preparano alla recita.

A guesto punto meglio evadere con un pic-
colo, minuscolo western senza pretese, e
seguire le vicende di un personaggio, Old
Henry. Vedovo, con un figlio adolescente,
Henry si costruisce una piccola casa sulle
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colling, lontano da tutto e tutti, in pace, senza
pericoli. E ossessivamente contrario all'uso
delle armi, e alleva suo figlio lontano da ogni
forma di violenza. Tutto e tranquillo, qualche
maiale, qualche verdura coltivata e poco al-
tro. Poi sulla collina di fronte arriva un cavallo,
e si scatena l'inferno. Nulla di imprevedibile; i
cattivi sono cattivissimi, il ragazzo ubbidiente
disobbedisce sul piu bello, e il nostro eroe
risolve sempre la situazione. Ma gli eroi sono
tutti giovani e belli, recita un vecchio adagio,
e invece qui & brutto e vecchio e nasconde
un passato affascinante e sinistro che sco-
priremo via via. Un piccolo omaggio al we-
stern di una volta e poco piu, ma quando
un fim ¢ allaltezza delle sue ambizioni ha
raggiunto il suo scopo. Anche se, in questo
caso, le ambizioni sono piccole piccole: solo
un personaggio ma finalmente vivo.

Prima del nostro vecchio Henry sembrava
che per incontrare un personaggio vivo do-
vessimo rivolgerci alla non fiction, al docu-
mentario, cioe alla realta. E pare un parados-
s0 perché di solito il documentario serve per
spiegare un argomento, dimostrare una tesi,
rappresentare una situazione, e invece sem-
pre piu la qualita migliore - di cui tanto c'e
bisogno - e creare un personaggio credibile
anche attraverso la non fiction e permetterci
di empatizzare con Iui.

'esempio piu potente e per molti versi
scioccante e quello di Life of Crime 1984-
2020 di Jon Alpert che segue le vicende
di tre personaggi nel quartiere di Newark a
New York per quasi quarant'anni. Vite mar-
ginali fatte di piccoli furti, prostituzione, al-
colismo, violenze domestiche e soprattutto
droga, una dipendenza dalla quale sembra
impossibile uscire. Vediamo le loro parabo-
le di perdizione e riscatto, le loro speranze,
lo sprofondare negli abissi. La macchina da
presa & sempre | a testimoniare la realta con
una invasivita davvero incredibile: € i duran-
te i furti al supermercato, e Il mentre queste
persone si bucano, guando vanno in over-
dose, quando scappano dalla polizia, quan-
do vengono arrestati, persino guando viene
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Ariaferma (2021) di L

ritrovato il corpo in decomposizione di uno di
loro. E | sempre, per quasi quarantanni, a
testimoniare ogni cosa. E nessuna storia di
fiction potrebbe essere cosi cruda, vera ed
emozionante, nessuna - con tutti i trucchi, le
elaborazioni, le tecniche di cui oggi dispo-
niamo - potrebbe rappresentare in modo
cosl autentico una donna che si droga e si
prostituisce lasciando i figli piccoli a casa e
dopo trent'anni si riscatta, si ripulisce e aiuta
le altre persone del quartiere fino alla tragica
fine. Certo, il tema € la droga che, ci dice |l
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film, negli Stati Uniti uccide tre o quattro volte
di piu di tutte le guerre messe insieme, ma
la grandezza sta nella rappresentazione dei
personaggi.

Cosl come un personaggio affascinante e
Leonard Coen in Hallelujah: dai timidi e tar-
divi esordi, alla creazione di canzoni come
preghiere ebraiche, al ritiro in un monastero
zen, fino ai trionfi degli ultimi anni della sua
vita. Pure da romanzo & lincredibile storia
di Tranchées di Loup Bureau, che segue
un manipolo di soldati sul fronte ucraino, in

NI cronache

un tempo in cui le diplomazie internazionali
hanno dichiarato il cessate il fuoco e invece
la guerra continua imperterrita; una guerra di
posizione, in cui il tempo passa pil a scava-
re trincee che a impugnare armi. Eppure di
tanto in tanto arriva un’esplosione che sem-
bra un gioco e invece semina il terrore e la
morte.

Dopo anni in cui ¢i siamo concentrati su temi
cosiddetti etici, sembra tornato il bisogno di
raccontare, di costruire dei personaggi in cui
identificarsi, di tornare a sognare.
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Nei soggetti trattati dai sette film in concorso
alla Sic e da quelli di apertura e chiusura,
due direttrici: testi affondanti in un passato
lontano o in un futuro non datato, ma
neppure cosi distante dal presente, e spazi
dell’oggi che tracciano mappe del desiderio
e del disorientamento. Film vincitore, Zalava
di Arsalan Amiri.
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on negli occhi il cinema di Valenti-
Cna Pedicini. Alla cineasta brindisina

scomparsa il 20 novembre 2020 a
42 anni, al suo talento, alla sua voce inten-
sa e sensibile, potente e discreta, sempre
in ascolto dellaltro, al suo sguardo colmo di
rigore formale e rispetto verso le persone, o
i personaggi nelle sue escursioni intime nei
territori della finzione, la Settimana internazio-
nale della critica di Venezia, giunta alla tren-
taseiesima edizione, ha dedicato un ricordo
nella giorata di apertura riproponendo il cor-
tometraggio Era feri che proprio alla Sic del
2016 fu presentato in anteprima.
Nota soprattutto per i suoi documentari (s
pensi a opere dimmensa tensione espres-
siva come My Marlboro City, Dal profondo,
Faith), Pedicini trasportd la sua poetica in
quel brevissimo fim di flagrante luminosita
ambientato in un paese dell'ltalia del Sud
nelle ore di un'assolata estate. Come in un
western, il tempo scorre per i maschi e le
femmine che sulla spiaggia, tra le dune, una
stradina, giocano, si rincorrono, appostano.
Era jeri indaga dli abissi € le riemersioni sen-
timentali di adolescenti, in particolare I'amici-
zia, il desiderio, 'innamoramento. Sentimenti

che scuotono le due ragazze protagoniste,
cosl diverse fra loro e cosi inseparabili. Un
braccialetto regalato da una all'altra & segno
di un'unione contrastata dall'intrusione di un
coetaneo in quel paesaggio bagnato di luce,
acqua, riflessi, dal caldo e dalla spossatezza
che lambisce e penetra i corpi. Una poesia
di Alda Merini posta come didascalia finale
esprime il senso di vivere I'oggi portandosi
dentro i nostri ieri a conclusione di un film
che € un gioiello di sensualita filmica, abitato
da apnee reali e simboliche, respiri trattenuti,
occhi, bocche, volti, corpi che ri-disegnano
e ri-scrivono con la loro presenza la materia
dei posti che attraversano.

Quello di Valentina Pedicini & stato un cine-
ma della meraviglia e dello stupore manife-
statosi nel profondo di una miniera o nella
clausura di un monastero, nelle terre all'aria
aperta del Meridione o in un istituto per an-
ziani che in passato fu orfanotrofio dove si
compirono sui bambini esperimenti di euge-
netica (descritto nel suo unico lungometrag-
gio di finzione Dove cadono le ombre). Me-
raviglia e stupore, owero elementi che do-
vrebbero sempre sostenere lo sguardo di chi
filma, ovungue nel mondo, di chi, magari per
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la prima volta, esordisce dietro la macchina
da presa. Opere prime, come quelle che da
quasi quattro decenni la Sic cerca e pro-
pone. A volte, tante, rivelando sguardi sor-
prendenti; a volte presentando visioni meno
ispirate. Com’é accaduto, salvo un paio di
testi d'altissima qualita, in questa edizione,
che ha avuto, per quanto riguarda i soggetti
trattati dai sette film in concorso e da quelli di
apertura e chiusura, due direttrici che si sono
imposte. Pre-testi affondanti in periodi storici
di un passato lontano o piu vicino nel tempo
oppure in un futuro non datato ma neppure
cosl distante dal presente. Rivolgersi al pas-
sato (lraniano Zalava, lo spagnolo Eles tran-
sportan a morte, I'ungherese Erasing Frank)
o al futuro (Italiano Mondocane, il cambo-
giano-statunitense  Karmalink) per parlare
in alcuni casi del mondo contemporaneo.
Mentre altre opere sono ambientate in spazi
delloggi per tracciare mappe del desiderio,
del disorientamento interiore e fisico, socia-
le e individuale (gli italiani Mother Lode e La
derniere séance, il brasiliano A salamandra,
il russo Detours).

Su tutti, svettano due titoli: Eles transportan
a morte e La derniere séance. Nel primo,

Gl cronache

diretto dalla regista galiziana Helena Giron e
dal regista delle Canarie Samuel M. Delga-
do, e girato nei luoghi di provenienza di Girén
e Delgado, c¢i si trova catapultati nel 1492
all'epoca del viaggio di Cristoforo Colombo
ala scoperta di nuove terre. Nel secondo,
firmato da Gianluca Matarrese, torinese che
risiede a Parigi, il set & quello dei posti pa-
rigini abitati e frequentati da un uomo che
a 63 anni compie un trasloco e ripercorre,
insieme al cineasta che & stato suo amante,
la sua vita votata al sesso e di soprawissuto
agli anni bui dell’Aids. Si tratta di due film che
possiedono quella meraviglia e quello stupo-
re di cui sopra, capaci di costruire mondi,
esplorare spazi, far vibrare corpi, elaborare
percorsi di cinema soggettivi per portare in
primo piano la pluralita dell’orizzonte umano.
Girato in Super 16, Eles transportan a morte
e un film al tempo stesso misterioso e limpi-
do, visionario e concreto, che alterna e in-
freccia due storie: da una parte tre uomini in
fuga, da una delle caravelle, che dalle acque
agitate del mare approdano su un'isola inol-
trandosi in essa come dei viandanti, mentre
la natura cambia forma e da rocciosa si fa
verdeggiante; dallaltra una giovane donna




che si getta dalla cima di un dirupo, salvata dalla so-
rella maggiore che la carica, senza aver ripreso cono-
scenza, su un mulo in cerca di una guaritrice, metten-
dosi in cammino per campagne, boschi, radure. Un
doppio avanzare camminando, quello dei tre uomini e
delle due donne, seguito da una macchina da presa
fra totali dei luoghi e prossimita ai corpi, colti nella loro
stanchezza, sfiniti, sporchi. Giron e Delgado procedo-
no ricorrendo a una narrazione poetica, distribuiscono
minime informazioni, si concentrano sull'atto del filmare
e del vedere che, grazie alluso della pellicola, rende
le immagini dense e materiche, (im)pure, contamina-
te, rarefatte, palpabili nelle loro variazioni cromatiche.
II'viaggio dei personaggi & interrotto dall’eruzione di un
vulcano, da lampi di rosso che inondano lo schermo,
da incisioni sulle rocce, graffi visivi da cinema muto
e sperimentale, dalla panoramica sui dettagli di uno
scheletro adagiato. Perché Eles transportan a morte
& una riflessione sulla violenza e lo sterminio di popoli
perpetrati dallespansione spagnola prima alle Cana-
rie e poi nel cosiddetto “nuovo mondo”, seminando
morte e distruzione. Si tratta di un film filosofico e poli-
tico sulla morte procurata dall'uomo, alla fine del 1400
come oggi, quando le conquiste al prezzo di stermini
continuano infinite, sul dolore, la perdita, 'impossibilita
del ritorno per chi se n'e andato o € stato costretto ad
andarsene. |l discorso di Girdn e Delgado e cristalli-
no, cosi come lo & quello teorico, che ragiona sulla
consistenza e la fragilita delle immagini, dei suoni. Una
partitura visiva e sonora che si nutre anche d'immagini
d'archivio e di effetti speciali fisici oltre che visuali (per-
fetto, quindi, il premio Mario Serandrei - Hotel Saturnia
per il miglior contributo tecnico, tenendo ben evidente
che in quest'opera la tecnica & sempre al servizio della
forma e mai fine a se stessa).

Il fremito delle immagini e dei corpi si ritrova ne La der-
niere séance, secondo lungometraggio documentario
di Gianluca Matarrese, che aveva esordito nel 2019
con Fuori tutto. Al posto della pellicola c'e il digitale (mai
neutro, bensi accogliente), spazi metropolitani si sosti-
tuiscono a quelli della natura dominante. Lo stupore
del filmare & anche qui il cuore pulsante di un film fin
da subito precipitato nel vissuto intimo di due persone,
che hanno condiviso una relazione e poi un rapporto di
amicizia, di due generazioni diverse: Bernard ha attra-
versato gli anni Ottanta e Novanta segnati dalla trage-
dia dellAids, ha perso i suoi due grandi amori distrutti
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Erasing Frank (2021) di G. Fabricius

da quella malattia, ora vive con due splendi-
de gatte e sta per cambiare casa; Gianluca
negli anni Ottanta era un bambino. Com-
plice il trasloco, Bermard inscatola tutte le
Sue cose, e davanti all'obiettivo partecipe di
Matarrese ripercorre la propria vita, a partire
dalla dimensione esperienziale del sesso nel
ruolo del “dominatore”. La derniere séance &
una lunga confessione, e un dialogo tra chi
filma (e talvolta & in campo) e chi & fimato, in
Ccui lo strumento che riprende sparisce, la di-
stanza tra campo e fuori campo evapora, la
parola si fa sostanza, la voce (di entrambi) si
fa corpo per riflessioni sulla perdita, la morte,
ma anche su nuovi inizi. Un film nel segno
profondo del dolore e dellumano, sentimenti
che lo sguardo di Matarrese sa esprimere
con appassionata partecipazione.

Al contrario, si sente tutta la pesantezza del
filmare, e la schematicita della narrazione, in
A salamandra di Alex Carvalho, che descri-
ve le tappe di una relazione impossibile tra
la cinquantenne francese Catherine (Mari-
na Fois) e il giovane afro-brasiliano Gilberto
a Recife, dove la donna si reca a visitare la
sorella Aude (Anna Mouglalis) dopo la mor-
te del padre. Catherine ha bisogno di sesso
nel percorso di ritrovamento di se stessa.
Ma tale processo esistenziale non va oltre
la rappresentazione pre-vedibile (iniziando
dal contrasto cromatico dei corpi, che perod
rimane puro esotismo) di un conflitto in cui
ogni elemento suona artificioso. Cosl come
appoggiati su immagini trattate con eccessi-
VO abbellimento sono i corpi dei minatori pro-
tagonisti di Mother Lode che Matteo Tortone
ha girato nella periferia di Lima e sulle Ande
peruviane in un bianconero patinato che
contrasta con la durezza del lavoro e della
natura, della poverta diffusa, delle strade fan-
gose e delle abitazioni malsane frequentate
dal giovane, sposato e padre di una bambi-
na piccola, in cerca di occupazione lontano
da casa. In un territorio ostile, fra rituali profa-
ni, ricerca dell'oro (la “vena principale” cui fa
riferimento il titolo) che, nelle credenze popo-
lari, appartiene al Diavolo che chiede sacrifici
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ala comunita. C'e il tentativo, mancato, di
far coesistere realismo documentario e so-
prannaturale. Rimane una confezione, una
superficie sulla quale tutto scivola.

Ci si sposta invece negli anni Settanta e Ot-
tanta del Novecento con Zalava di Arsalan
Amiri e Erasing Frank di Géabor Fabricius.
Vale a dire Iran pre-rivoluzione del 1978 e
I'Ungheria del 1983; il villaggio di Zalava nel
Kurdistan iraniano (terra d'origine del regista)
e la Budapest al tempo della cortina di fer-
ro; una comunita che vive nella superstizio-
ne, credendo nell'esistenza di un demone e
usando metodi arcaici per cacciarlo, stanar-
lo, esorcizzarlo, mentre un sergente e una
dottoressa tentano di combattere quelle di-
cerie che pero s'insinuano subdole, e un re-
gime totalitario che reprime un gruppo punk
e il suo leader Robert Frank, da rinchiude-
re in un manicomio, da “cancellare”, come
suggerisce il titolo. Fabricius usa la camera a
mano e un bianconero ruvido per espandere
ansie, turbamenti, conflitti, restrizioni fisiche,
corpi in lotta. Amiri lavora sui generi, sfiora
il mistero, I'norror, il westemn, il sentimentale,
senza riuscire a conferire al film (vincitore del-
la Sic) una propria identita.

In mondi distopici, in un futuro imprecisato,
si inscrivono Mondocane di Alessandro Celli
e Karmalink di Jake Wachtel. Ovvero un'ltalia
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Karmalink (2021) di J. Wachtel

mutata da una catastrofe ambientale dove
Roma non ¢ piu la capitale e una Cambogia
in cui la societa & pervasa da una realta di-
gitale aumentata; Taranto divenuta una citta
da scenario post-atomico e Phnom Penh un
luogo dove la dimensione virtuale e quella
reale si fondono e dove ogni spazio & po-
polato di invisibili schermi-computer; un ter-
ritorio diviso in zone inaccessibili, abitato da
bande, dopo che Taranto e stata svuotata
come conseguenza dei veleni industriali, che
rimanda in modo fin troppo evidente a imma-
ginari flmici degli anni Settanta e Ottanta (da
Mad Max a | guerrieri della notte) e un altro,
che guarda alla fantascienza, dove trovano
POSto esperimenti, neuroscienze, vite paral-
lele. In entrambi i casi, dei ragazzini affronta-
no passaggi di crescita. Celli li racconta con
una regia sicura. Wachtel disperdendosi in
una mera di-mostrazione visuale.

Un corpo a sé, infine, e quello di Detours del-
la regista e artista Ekaterina Selenkina. Con
il pre-testo di un giovane che spaccia droga
ricorrendo a interet e dei suoi spostamenti,
Detours, girato in 4:3, & un film d’osservazio-
ne documentaria, anche nelle scene piu di
finzione, su frammenti di una citta, Mosca,
dai toni astratti, freddi, lievemente surreali,
installativi. Una ricognizione-sopralluogo che
Si rivela circolare, celibe.
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DENTITA E MEMORIA

ALLE GIORI\IATE

Francesco Crispino

Gli undici titoli della selezione
ufficiale hanno evidenziato una linea
coerente, nella quale I’autorialita si é
manifestata attraverso risolute prese
di posizioni estetiche. Vincitore del
GdA Award e del Leone del futuro come
migliore opera d’esordio dell’intera
Mostra, il romeno di Monica
Stan e George Chiper-Lillemark.



VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERR

¥
<! PA




)

VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA I FESTIVAL

>

Imaculat (2021) di M. Stan e G. Chiper-Lillemark

dentita, Memoria, Dipendenza, I'Altro da sé.

E intorno a questi temi che si & articolata la

selezione ufficiale della XVIII edizione delle
Giomate degli autori, la sezione autonoma
e parallela della Mostra di Venezia che nel
corso degli anni si &€ imposta come prezio-
so spazio di ricerca. Capace di crescere al
punto da diventare una sorta di festival nel
festival, con le sue tre sezioni (concorso,
fuori concorso, notti veneziane) e i tanti titoli
ospitati - ben 41 tra lungometraggi e corto-
metraggi nel 2021 -, e ormai un consolidato
quanto imprescindibile punto d'incontro per
dibattiti, scambi e confronti che quest'anno si
& arricchito della nuova sala Laguna. Nono-
stante la selezione ufficiale di quest'edizione
non abbia raggiunto la qualita media di quelle
passate, gli undici titoli da cui era composta
hanno comungue evidenziato una linea coe-
rente, nella quale l'autorialita si &€ manifestata
attraverso risolute prese di posizioni esteti-
che, e si declinata in ambientazioni impervie,
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P! marginali e claustrofile atte a inter-
cettare baricentri esistenziali mobili,
_ instabili, sfasati. Consegnandoci in
N tal modo tutta la volubilita di un oriz-
zonte sempre pitl indecifrabile.
Vincitore del GOA Award e dellam-
bito Leone del futuro come migliore
opera d'esordio dellintera Mostra,
il romeno Imaculat di Monica Stan
e George Chiper-Lillemark ¢ stato il
titolo di maggior interesse espresso
dalla selezione ufficiale. Non tanto
per cid che racconta - la vicenda
della diciottenne Daria rinchiusa in
un centro di riabilitazione per tos-
sicodipendenti e costretta a fare
i conti con gli abusi dei suoi com-
pagni -, quanto perché la nebulosa
formazione identitaria di cui € ogget-
to la protagonista & ben resa dalle
opzioni formali che vi sono opera-
te. L'adozione del formato 4.3 che
‘chiude’ i corpi (togliendo loro ‘aria)
in uno spazio compositivo pil an-
gusto, la scelta di ambientare l'inte-
ro film allintemo della medesima location e
quella di utilizzare quasi esclusivamente piani
rawicinati, servono infatti a definire uno ‘spa-
ZIO promiscuo’, contemporaneamente cen-
tripeto e claustrale, nel quale & immersa la
protagonista. Spazio che diventa cosi luogo
di un'esperienza di privazione sensoriale, in
cui e occultata la percezione dellorizzonte,
dove il respiro si fa pit corto e il corpo & co-
stretto ad adeguarsi alla contiguita con - e
alla conseguente molesta invadenza di - al-
i corpi. Tutte scelte che servono a radio-
grafare le contraddittorie prisonal emotions
della protagonista e a restituime la fragilita
identitaria. Tali da rendere Imaculat un fim
seducente sul piano teorico, sebbene non
altrettanto compiuto su quello della concre-
tezza espressiva, in quanto linterpretazione
di Ana Dumitrascu, corpo/epicentro dell'in-
tero discorso, non sembra ben allineata con
le ingenuita, le incertezze e la tossica mercu-
rialita che caratterizzano il suo personaggio.
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Aspetto che invece & ben restituito da An-
drea Carpenzano in Lovely boy - secondo
lungometraggio di Francesco Lettieri e unico
titolo della selezione ufficiale non in concorso
-, che sembra dialogare su piu piani con il
film di Stan e Chiper-Lillemark. A cominciare
dal fatto che anche qui il protagonista - un
cantante di musica trap della scena romana
colto nella sua rapida ascesa e poi nella sua
caduta determinata dallo smodato consumo
di droghe - si ritrova costretto ad affrontare
un percorso di riabilitazione in una comunita
sperduta in Trentino, ma sopratutto perche,
esattamente come la Daria di Imaculat, an-
che lui € alle prese con una (r)costruzione
identitaria. Qui tuttavia il percorso e progetta-
to diversamente (sul modello del Raise and
Fall), con un andamento dialettico che, sen-
za esprimere giudizi morali /o0 sociologici, fa
sagacemente confliggere aspetti visivi e so-
nori: gli spazi metropolitani saturi di giovanile
esuberanza con guell ampi e aperti delle valli
dolomitiche; le sonorita aggressive e prive di
contenuti (Il rap ha contenuti, noi No”) con
i rarefatti silenzi delle montagne e I'afasia di
anime in perenne lotta con se stesse. Qua-
lita che fanno di Lovely boy quasi un mani-
festo di quella “generazione Zeta” che sara
inevitabilmente protagonista della narrazione
dei prossimi anni.

A Ulteriore testimonianza del buon momento
del cinema italiano, interessante € sembrato
anche Californie di Alessandro Cassigoli e
Casey Kauffman (premio Label Europa Cine-

ILE DE FRANCE 2014 mas), sorta di spin off del precedente Butter-
- fly, in quanto la giovane protagonista vi ap-
{ pariva come personaggio secondario. Girato

in cinque anni seguendone le tracce, quelli
iNn cui la ragazza di Torre Annunziata di origini
marocchine passa dall'infanzia alladolescen-
za, l'opera terza di Cassigoli-Kauffman sceglie
il formato 4.3 per dare centralita al corpo di
Jamila e utilizza la camera solo per accom-
pagname i movimenti senza mai prevenirli,
- Tuttavia la Grundform da “cinema della realta”
Tu me rassembles (2021) di D. Amer ¢ solo apparente, in quanto il racconto &€ una
messinscena (ne sono inequivocabile spia i
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campi/controcampi adottati in piti di un'occa-
sione) “che intreccia temi del vissuto [di Jami-
la], ma che non & esattamente il suo”, e che
segue il percorso inverso tra Personaggio e
Persona. Al di la di cio e di qualche ingenuita
drammaturgica (ad esempio le ultime sequen-
ze del film, ambientate in un 2020 dove non
c’e traccia del Covid), Californie € un coming
of age in grado di elevarsi dalla medieta degli
innumerevoli prodotti sul tema, ma anche un
altro testo della selezione che mette al centro
Ildentita e la sua complessa definizione.
Tema che & centrale anche in Tu me rassem-
bles, il diseguale quanto prezioso esordio
di Dina Amer. La vicenda di Hasna - ritratta
prima bambina e poi donna che, in piena
confusione esistenziale, sceglie la strada
jinadista fino a supportare uno degli autori
della strage del Bataclan -, ¢ infatti lo stru-
mento con cui la giornalista egiziana focalizza
il proprio discorso su una scissione identi-
taria che non & solo personale/familiare, ma
anche culturale e religiosa. E che ha anche
il merito di farsi riflessione postcoloniale e
di far corrispondere alla mise en question
un’originale mise en forme attraverso ['utilizzo
del morphing- 11 volto di Hasna muta infatti
continuamente, riflettendosi in quello di attrici
diverse, una delle quali & la stessa regista.
Muovendosi anch’esso sul confine tra real-
ta e finzione e tra Persona e Personaggio (il
finale documentaristico sta a testimoniarlo),
l'esordio di Amer & insomma sembrato uno
dei titoli migliori della selezione per I'attualita
del discorso ma anche per la vitale naiveté
che lo informa.

La dissociazione identitaria € alla base anche
di Madeleine Collins, che ha come protago-
nista una Virginie Efira nel ruolo di una don-
na che si divide tra due famiglie e due stati
(Francia e Svizzera). Il terzo lungometraggio
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del francese Antoine Barraud € infatti un film
sul doppio dalle reminiscenze hitchcockia-
ne-depalmiane, dalle quali ri tuttavia
autorevolmente a smarc :
sione sulla ricerca del Sé. E che, a
suggestiva interpretazione de
apprezzare anche per alcune scelte formali,
come ad esempio il bel piano sequenza ini-
ziale, la cui unita linguistica e un intelligente
utilizzo del fuoricampo servono a definire la
scissione della protagonista.

Come Madeleine Collins, anche lo spagnolo
Tres (Out of synch) mette in relazione Iden-
tita e Matemita, sebbene qui essa venga
integrata con I'esplorazione della misura del
Tempo e della dimensione della. Memoria.
Ne e protagonista una sound designer. che
scopre di essere in asincronia con c?‘océﬁe\
la circonda (i suoni le arrivano sempre pit
in ritardo), e che tale alterazione inizia a farle
percepire il passato dei luoghi. Se il soggetto
¢ affascinante - poiché riesce a intercettare
uno dei temi centrali del nostro tempo: l'ina-
deguatezza che deriva dalla constatazione
dell'essere costantemente in ritardo -, tutta-
via lo sviluppo drammaturgico non sembra
esseme allaltezza, laddove la gestione (nei
tempi e nelle modalita formali) della chiave
metafisica da cui € connotata l'ultima parte
finiscono per sgonfiame il potenziale discor-
SIVO.

Anche nel polacco Anatomia la riflessione
dell'esordiente Ora Jankowska si coagula in-
torno ai temi dell'ldentita frammentata e del-
la Memoria. La sua opera d'esordio & infatti
strutturata seguendo un itinerario attraverso
il corpo (diviso in sei parti: cervello, cuore,
sangue, spina dorsale, stomaco e morte) nel
quale si riflette un percorso nella Memoaria,
personale - la protagonista Mika torma infatti
nel proprio paese per assistere il padre che

N

B onache



VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA

B conache 49



VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA I FESTIVAL

per effetto di una lesione cerebrale, non &
piU in grado di ricordare - e insieme nazio-
nale. Il suo fascino teorico - declinato nelle
scelte di formato (ancora il 4:3), di commi-
stione di supporti (pellicola, digitale, video) e
di sovrapposizioni spaziali e temporali - sem-
bra tuttavia rimanere solo a livello intellettivo,
dando limpressione di non superare mai
I'algida distanza che I'enunciazione stabilisce
con la materia del proprio sguardo. Senza
ciog trovare il giusto equilibrio tra progetto
ed espressione, e venendo dungue meno
allopportunita di calarsi realmente nella di-
mensione corporale che indaga.

Non privi d'interesse sono sembrati anche il
siriano Al Garib e il cinese Shen Kong, titoli
contraddistinti entrambi dallincontro con I'Al-
tro. Dellesordio di Ameer Fakher Eldin - di
cui e protagonista un medico che opera sulle
alture occupate del Golan, la cui vita viene im-
prowisamente cambiata dopo aver incontrato
un uomo ferito nella guerra che imperversa in
Siria - si fanno apprezzare la suggestiva e ori-
ginale ambientazione, cosi come la rilevante
interpretazione di Ashraf Barhom nel ruolo del
protagonista Adnan, sebbene la scrittura ap-
paia non perfettamente organizzata e la regia
risenta (talvolta troppo) dei riferimenti cui sem-
bra ispirarsi (Tarkovskij in particolare, vista la
formazione russa di Fakher Eldin). L'esordio di
Chen Guen invece - di cui sono protagonisti
due ragazzi che vagano senza meta in una
Macao svuotata - si fa apprezzare soprattutto
perché & I'unico titolo sulla pandemia dell'inte-
ra selezione. Il solo a intercettare e riprodurre
la contemporaneita, a porsi cioe al di qua del-
la linea di demarcazione (emotiva e formale)
rappresentata dall'iruzione del Covid nelle
nostre esistenze. Girato con un'inusitata liber-
ta, ha proprio in tale aspetto il suo punto di
forza ma anche quello debole, laddove essa
& in grado di produrre momenti di freschezza
espressiva disancorata dalle regole della nar-
razione, ma anche uno stile frammentario e
disorganico nel quale il reiterato uso di zoom,
split screen e drone appare non armonizzato, Shen Kong (2021) di C. Guan
oltre che non sempre giustificato.

Al Garib (2021) di A. FakherEldin
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Gli ultimi due fitoli della selezione sono su-
damericani: l'argentino Piedra Noche e |l
brasiliano Deserto Particular (cui & andato |l
Premio del pubblico Bnl), entrambi lavori ap-
prezzabili piu per le intenzioni che per gli esi-
ti. I settimo lungometraggio d'lvan Fund - in
Cui la misteriosa scomparsa di un bambino
fa implodere un nucleo familiare - &€ un fim
sulla perdita e sulla deriva esistenziale che
ne consegue, sulla follia e sull'elaborazione
del lutto. Capace di osare, inserendo la vi-
cenda in una cormice fantastica con sugge-
stioni noir, e di operare scelte di un certo in-
teresse, come la suggestiva ambientazione
(un’abitazione vicino a una spiaggia nelle cui
vicinanze domina un’imponente piattaforma
petrolifera), ma anche di neutralizzare le fe-
lici intuizioni con soluzioni narrativamente
inessenziali e formalmente inefficaci. 'opera
terza di Aly Muritiba - che narra dellimpro-
babile incontro tra un agente di polizia € un
ragazzo transgender - € invece Curioso per
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'ambientazione (la vicenda si svolge quasi
interamente nella semiconosciuta mesore-
gione di Vale Séo-Franciscano da Bahia) e
sa lavorare sulle atmosfere, ma € dramma-
turgicamente claudicante, pieno di ridondan-
ze e di cliché.

Per ragioni di spazio guesto saggio non per-
mette un'analisi delle opere delle altre due
sezioni, ma vale la pena ricordare almeno //
palazzo, inserito tra i titoli degli Eventi speciali
fuori concorso. Il quinto lungometraggio do-
cumentario di Federica Di Giacomo & infatti
sembrato uno dei lavori piu interessanti della
selezione 2021, in grado di raccontare un mi-
Crocosmo umano con grande abilita antropo-
logica e forza espressiva e insieme un malin-
conico elogio sul non-finito. Tenendosi sem-
pre in bilico tra realta e finzione, tra il tragico e
'umoristico, tra la spinta propulsiva dell' Utopia
e la necessita di ricostruire la Memoria, tra cio
che I'lmmagine fissa e cio che invece la sua
flagranza disvela. Un lavoro insinuante e affa-
scinante che deve molto al pregevole lavoro
di montaggio e che conferma come o sguar-
do di Di Giacomo tra i piu interessanti dell'at-
tuale cinema documentario italiano.

Piedra Noche (2021) di |. Fund
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NAPOLEON
L SOGNO
NFRANTO

DI KUBRICK

Paolo Perrone

Lintransigenza maniacale del regista newyorchese -
e la straordinaria lucidita tattica del condottiero
francese. Un vortice di ‘corrispondenze’ imperiose.

Un affascinante gioco di specchi sulla ‘follia del
comando’, costruito su una monumentale ricm .
storica, che dal 1967 alla prima meta degli anni ’70 e
stato davvero ad un passo dal concretizzarsi.
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| Napoleon (1927) di Abel Gance, am-

mirato per le sue innovazioni tecniche e i

movimenti fluidi della macchina da presa;
Maria Walewska (1937), diretto da Clarence
Brown, struggente love story interpretata da
Charles Boyer e Greta Garbo; Il nemico di
Napoleone (1942), regia di Carol Reed, sul
primo ministro britannico William Pitt il Giova-
ne e sulla sua lotta contro la Francia rivoluzio-
naria. E ancora: Désirée (1954) di Henry Ko-
ster, poco rispettoso della verita storica ma
con protagonista un magnetico Marlon Bran-
do affiancato da Jean Simmons; La battaglia
ai Austerlitz (1960), ancora di Abel Gance,
un cast di primo piano con Claudia Cardi-
nale, Vittorio De Sica, Orson Welles, Pierre
Mondy, Rossano Brazzi; Waterloo (1970),
kolossal diretto da Sergej BondarCuk, an-
che qui tante inesattezze storiche ma respiro
epico e attori di prestigio come Rod Steiger
e Christopher Plummer. Fino a [ vestiti nuovi
dellimperatore (2001), regia di Alan Taylor e,
sotto i riflettori, un superlativo lan Holm, e, sul
versante italiano, N (lo e Napoleone) (2006)
di Paolo Virzi, con Elio Germano, Monica
Bellucci e Daniel Auteuil.

Napoléon (1927) di A. Gance
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Maria Walewska (1937), di C. Brown

Sono solo alcuni dei moltissimi film incentrati
sulla figura di Napoleone Bonaparte. Piu di
700 le trasposizioni cinematografiche che,
direttamente o indirettamente, hanno attinto
alle vicende del generale corso (di cui il 5
maggio 2021 si e celebrato il 200° anniver-
sario della morte), oltre mille se si compren-
dono anche le 350 produzioni televisive. Un
campionario vastissimo (inaugurato nel 1897
da Napoléon et la sentinelle dei fratelli Lu-
miere) per un personaggio che, nella sua
parabola politica, militare ed esistenziale, co-
stituisce da sempre un soggetto privilegiato
per la settima arte: 'ascesa e la caduta, I'e-
silio e il ritoro, gli scontri armati e le relazioni
sentimentali sono a tutti gli effetti pura mate-
ria flmica. E le campagne d'ltalia e d'Egitto,
i fasti dellincoronazione a Notre-Dame, I'av-
ventura in Russia, il confino nell'lsola d'Elba,
la sconfitta di Waterloo e la definitiva prigionia
a Sant'Elena restano, ancora oggi, pagine di
storia irresistibilmente attraenti per il cinema,
non solo di matrice spettacolare.

B cronache

Un gioco di specchi sulla

‘follia del comando’

Se e vero, dungue, che la vita e la carriera
dell"uom fatale”, come lo defini Alessandro
Manzoni nel Cinque maggio, rappresentano
quasi una sceneggiatura aperta, dalla qua-
le i registi citati in precedenza hanno potuto
prelevare solo le parti che piu interessavano
per | loro lungometraggi, € altrettanto vero
che l'eroica figura di Bonaparte ha influen-
zato anche altri celebri autori, intenziona-
ti ad illustrame sul grande schermo il mito,
senza pero riuscire a farlo: non tanto Charlie
Chaplin, che pure negli anni ‘30 inizio a la-
vorare ad un progetto di sottile, arguta paro-
dia confluito poi, con Il grande dittatore, nel
ritratto tragicomico di Adolf Hitler; gquanto,
piuttosto, Stanley Kubrick, che sul finire degli
anni '60 si awicind a Napoleone con il con-
sueto, meticoloso e inflessibile approccio.
‘LLossessione principe di Kubrick”, ha scritto
Enrico Ghezzi nella monografia dedicata al
regista statunitense pubblicata nel 1995 da
Il Castoro, “e il controllo, il dominio sui mate-
riali. Il film che dopo 2007 per anni ha ten-
tato di fare (giungendo a una fase avanzata
della preparazione), e che ancora inseguiva
dopo Arancia meccanica, & Napoleone.
Nella figura dellimperatore € chiaro il sogno
del dominio, del controllo assoluto. Kubrick
era affascinato dall'uomo che, seduto al ta-
volino, genialmente conduceva le battaglie,
mutando con esse non solo la geografia
politica ma anche le linee dei paesaggi (...).
Gia pensava, Iui stesso, come un generale,
ai problemi logistici per I'alloggio e lo sposta-
mento di cinquantamila comparse (...). Con
Napoleone, entrando in campo la Storia, si
sarebbe posta la questione della totalita’ del
controllo. Kubrick avrebbe fatto finalmente il
suo Citizen Kane”.

Il Napoleone mai realizzato da Kubrick & dav-
vero uno dei pit imponenti “capolavori man-
cati” della storia del cinema. Perché avrebbe
potuto saldare, come forse mai prima né
dopo, lintransigenza maniacale del regista
newyorchese con la straordinaria lucidita tat-
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tica del condottiero francese, in un vortice
di ‘corrispondenze’ caparbie e imperiose:
la gestione, sul set, di maestranze e attori
come la conduzione, sul campo di battaglia,
di soldati e ufficiali, lo sviluppo di un proget-
to cinematografico, in tutte le sue delicate
fasi, come la predisposizione strategica delle
campagne militari. A Kubrick, in un suggesti-
VO € ben conscio gioco di specchi, interes-
sava esplorare la follia del comando’. E Bo-
naparte, d'altronde, come scrive nel recente
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Napoleone in venti parole (Einaudi) Emesto
Ferrero (dal cui precedente romanzo N., vin-
citore del premio Strega, Virzi aveva tratto
il suo omonimo film), “diceva di se stesso
di appartenere alla famiglia dei Cesari, che
hanno il genio della fondazione, del costru-
ire, del fare, non I'egoismo della proprieta e
dell'arricchimento personale. |l potere asso-
luto rappresentava per lui una potente leva
per realizzare la costruzione della societa piu
avanzata che aveva in mente”.

N2
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Una macchina esplorativa poderosa

Dal 1967 fino alla prima meta degli anni '70
(ma in realta fino alla sua morte, avwenuta il 7
marzo 1999) il regista de I/ dottor Stranamore
vide in Bonaparte uno snodo fondamentale
del proprio, rigorosissimo sguardo cinemato-
grafico. “Napoleone esercita un grosso fasci-
no su dime”, diceva nel 1970 in un’intervista
a Joseph Gelmis (The film director as super-
star) riportata nel volume monografico curato
da Michel Ciment pubblicato nel 1997 dalla

TN cro

Biennale di Venezia e dal Gruppo editoriale
Giorgio Mondadori in occasione della retro-
spettiva Kubrick durante la 542 Mostra del
cinema, “era uno di quei rari uomini capaci
di modificare la storia e plasmare il corso del
proprio tempo e di quello delle generazioni a
venire. In un senso molto concreto, il Nostro
mondo & stato prodotto da Napoleone allo
stesso modo in cui la mappa politica e geo-
grafica dellEuropa ¢ il risultato della Secon-
da guerra mondiale. (...) Tutti i problemi che
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un film su Napoleone dovrebbe affrontare
sono stranamente attuali: le responsabilita e
gli abusi del potere, le dinamiche della rivo-
luzione sociale, il rapporto dell'individuo con
lo Stato, la guerra, il militarismo e cosi via.
Insomma, non sarebbe solo una polverosa
mascherata storica, ma un fim sulle que-
stioni essenziali del nostro tempo, oltre che
di quello in cui visse Napoleone. Ma anche
prescindendo da questi aspetti della storia,
semplicemente la drammaticita e la forza
della vita di Napoleone rappresentano un
soggetto straordinario per un film biografico”.
Una monumentale ricerca, attraverso la lettu-
ra di ogni volume sul tema e la visione di tutti i
film su Napoleone girati fino ad allora, & stata
la base di partenza del progetto, coadiuvato
da esperti di ogni tipo, dai docenti di storia
ad Oxford agli scenografi e costumisti prepa-
ratissimi sull'abbigliamento del 700. Gia tre
anni prima dell'intervista concessa a Gelmis,
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Kubrick aveva messo in moto una macchina
esplorativa poderosa, incaricando  Andrew
Birkin (fratello della pit nota Jane e suo colla-
boratore sul set di 2007, Odissea nello spa-
zio) di scandagliare dipinti, reperti, oggett, te-
stimonianze inerenti Napoleone. “Nel maggio
del ‘68", si legge nella corposa biografia su
Kubrick firmata da John Baxter e pubblicata
da Lindau nel 2006, “mentre i moti studente-
schi riempivano le strade di Parigi di barricate
e di automobili date alle fiamme, Birkin si tro-
vO nella capitale francese con una troupe di
due persone e una lettera del ministro della
Cultura André Malraux che |i autorizzava ad
entrare in tutti i maggiori monumenti nazionali”.
E ala fine di quellanno “tale era la reputazione
di Kubrick che, grazie alla lettera di Malraux,
anche il sancta sanctorum dellHotel des In-
valides, contenente i tesori piu intimi dellim-
peratore (come il suo anello e la sua sedia da
campo), gli venne spalancato’.

NI cronache

Désirée (195 os
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Lo “splendore estetico” dei “giganteschi
balletti di morte”

Kubrick affronta il ‘progetto Napoleone’ con
tutta la determinazione di cui & notoriamente
capace, immergendosi letteralmente nella
vita di un uomo “personificazione dello spirito
di dominio”, come venne definito da Chate-
aubriand: “Credo di aver divorato parecchie
centinaia di libri sullargomento”, confessava
nel 1970 a Joseph Gelmis, “dalle cronache
contemporanee fino alle biografie moderne.
Ho saccheggiato tutti questi libri per ricavar-
ne materiale utile, che ho suddiviso per va-
rie categorie su ogni aspetto possibile della
sua vita, dai suoi gusti culinari alle condizioni
atmosferiche del giomo di una particolare
battaglia, € ho creato un esaustivo indice
tematico pieno di note di richiamo”. Sullo
schermo, poi, nonostante una storia poten-
zialmente sconfinata da filmare, Kubrick spe-
cificava: “Non stiamo prendendo in conside-
razione solo un segmento della carriera mi-
litare 0 dellambito personale di Napoleone”,
bensi “di includere tutti i principali eventi della
sua vita’. Lintera parabola, dungue, dalla
gloria immensa all'atroce sconfitta, partendo
dallinfanzia e dall'educazione militare, senza
frascurare, in ogni caso, i complessi fattori
sociali e politici che portarono il comandante
fransalpino a diventare imperatore di Francia.
Nelle intenzioni originarie, Kubrick conta-
va di iniziare a girare nell'inverno del 1969.
Due o tre mesi di riprese in esterno, poi altri
tre-quattro mesi di lavoro in studio. Se nello
scorrere dei decenni non fossero stati inglo-
bati da insediamenti industriali e da centri
abitati modemni, avrebbe voluto collocare il
suo film sugli stessi campi di battaglia na-
poleonici. Ma sul numero delle comparse,
come gia riportato da Ghezzi, aveva le idee
molto chiare: “Intendiamo usare un massimo
di 40 mila soldati di fanteria e 10 mila uomini
a cavallo per le grandi battaglie, il che signifi-
ca che dobbiamo trovare un Paese disposto
ad affittarci I'esercito”, perché il costo di 50
mila presenze complessive sul set, per un
lungo periodo, sarebbe stato insostenibile
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per la produzione. D'altronde, “non vorrei do-
ver simulare un numero maggiore di soldati
con pochi uomini, perché le battaglie di Na-
poleone si svolgevano in campo aperto, un
ampio tableau in cui gli schieramenti si muo-
vevano in modo quasi coreografico. Questo
aspetto io lo voglio catturare nel flm e per

N (lo e Napoleone) (2006) di P. Virzi
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farlo & necessario ricreare tutti i particolari
delle battaglie con precisione millimetrica”.
Schizzi, disegni, cartine, fotografie, topografie.
Kubrick avrebbe voluto restituire allo spetta-
tore, dal punto di vista formale, i “giganteschi
palletti di morte” delle guerre napoleoniche,
quello “splendore estetico” apprezzabile an-
che da una mente non necessariamente mi-
litare, come un bellissimo brano musicale o
una purissima formula matematica. “E questa
loro qualita che voglio riprodurre”, aveva spie-
gato a Joseph Gelmis, “come anche la cruda
realta dei combattimenti”. Se nel 1970 era-
no gia in fase realizzativa i prototipi di veicol,
armi e uniformi, copiati fedelmente da dipinti
e descrizioni dell'epoca, le scene di massa e
gli scontri armati, invece, si sarebbero dowvuti
girare principalmente in Romania, utilizzando
I'esercito locale, duecentomila galloni di “san-
gue da Technicolor” e una quantita di energia
elettrica tale da alimentare una grande capita-
le europea.

“Non c’e mai stato un grande film storico”
QOltre dlla lettura di centinaia di libri su Napo-
leone, Kubrick, come detto, visiond una gran
quantita di fim sullargomento. Dai quali, na-
turalmente, non uscl nulla di interessante per
I suo progetto. “Non mi hanno impressionato
piu di tanto”, aveva ammesso sempre durante
la lunga intervista rilasciata a Gelmis, “ho visto
di recente il film di Abel Gance, che nel corso
degli anni si &€ guadagnato tra i cinefili una certa
reputazione, e I'ho trovato dawvero tremendo.
Dal punto di vista tecnico era al'avanguardia
per i tempi e introdusse nuove tecniche cine-
matografiche piene d'inventiva, e in effetti B-
zenstein ammise che fu Gance a stimolargli
per primo il suo interesse per | montaggio. Ma
per quanto riguarda il trattamento della storia e
dei personaggi € un film maolto rozzo”.

Nessun riferimento  opportuno,  dungue.
Nessun ‘modello” da cui, in qualche modo,
prendere spunto. Una posizione critica con-
fermata due anni dopo, nella primavera del
1972, allintemo dellintervista concessa a
Philip Strick e Penelope Houston di Sight
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and Sound e incentrata prevalentemente su
Arancia meccanica, uscito I'anno prima. Alla
domanda su come, allora, pensasse allo svi-
luppo del film su Napoleone, Kubrick rispon-
deva: “Innanzitutto parto dalla premessa che
non ¢'© mai stato un grande fim storico, e
lo dico con tutte le scuse e tutto il rispetto
nei confronti di coloro che hanno girato film
storici, me compreso. Credo che nessuno
sia mai riuscito felicemente a risolvere il pro-
blema di trattare con interesse le informazio-
ni storiche che devono essere trasmesse
e, allo stesso tempo, ottenere un senso di
realta per quanto riguarda la vita quotidiana
dei personaggi. Bisogna riuscire a restituire
la sensazione di com’era sentirsi a fianco di
Napoleone e allo stesso tempo fornire allo
spettatore adeguate informazioni storiche, in
maniera intelligente, interessante e concisa,
in modo che il pubblico possa comprendere
cosa e realmente accaduto”. E alla domanda
seguente, se includesse in questo giudizio
tranchant anche il Napoléon di Abel Gance,
Kubrick confermava quanto affermato nel
1970: “Temo di esserme costretto. So che |l
film & un capolavoro di invenzione cinemato-
grafica e che ha portato sullo schermo delle
innovazioni che vengono tuttora definite tali
quando qualcuno & tanto audace da ritentar-
le. Ma, per il resto, come film su Napoleone
devo dire che mi ha sempre deluso”.

Anche Guerra e pace di Sergej Bondarcuk,
girato nel 1966, non era stato granché gra-
dito da Kubrick. E vero che “era un gradino

il cronache
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| vestiti nuovi dell’imperatore (2001), di A. Taylor
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I’e scene di Waterloo(1970), di S. Bondarcuk

sopra gli altri e possedeva alcune buone
scene’, ma, alla resa dei conti, “era un fim
deludente, doppiamente deludente perché
aveva tutte le carte in regola per essere altri-
menti”. Nel suo romanzo, Tolstoj descrive la
campagna di Russia del 1812 facendo en-
trare in scena Napoleone non come un eroe,
ma come qualcuno che crede solo di esser-
lo, ritraendolo senza pudori nel suo dialogo
con l'ambasciatore russo: “Era in un’unifor-
me turchina, aperta su di un panciotto bian-
co che scendeva sulla rotondita del ventre,
con i calzoni bianchi tirati sulle cosce gras-
se, delle gambe corte e gli stivaloni”. E poi &
spietato nel cogliere I'arroganza e 'egocen-
trismo di Bonaparte: “Gia da un pezzo Napo-
leone era persuaso che per lui non esistesse
la possibilita di commettere errori e che, nella
sua mente, tutto cio che egli faceva era ben
fatto, non perché rispondesse al concetto
del bene e del male, ma perché era fatto da
lui”. Per queste ragioni, con ogni probabilita,
Kubrick, nellintervista con Gelmis, afferma-
va che “idea che Tolstoj ha di Napoleone &
cosl lontana dalla realta storica che davvero,
nel film, non posso biasimare il regista per il
modo in cui I'ha ritratto”.

Guerra e pace, in ogni caso, kolossal dalle
enormi scene di massa e da sessantamila
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comparse prestate dallArmata rossa di Mo-
sca, nelledizione originale durava 484 minuti,
piu di 4 ore e mezza. Quanto sarebbe dura-
to il Napoleone di Kubrick? “Non ho fissato
alcun limite rigido di durata”, aveva risposto
il regista a Joseph Gelmis, “credo che se si
deve fare un film veramente interessante non
ha importanza quanto sia lungo, purché, na-
turalmente, non si arrivi ad un punto tale da far
addormentare o spettatore. II fim pit lungo,
capace di divertire generazioni di spettatori, &
Via col vento, che ci dimostra che se un fim
& sufficientemente interessante il pubblico &
disposto a guardarlo anche per tre ore e qua-
ranta minuti. Ma, ad ogni buon conto, il film
su Napoleone sara probabimente piu breve”.

La sceneggiatura perduta e ritrovata

Quel fim, purtroppo, non lo vedremo mai.
Anche se la ricerca iconografica e storica,
che ne era la premessa fondativa, in qualche
modo ¢ stata poi trasferita nel 1975 in Barry
Lyndon. Ma nonostante la Metro Goldwyn
Mayer, dopo I'entusiasmo iniziale del 1967,
non avesse piu intenzione, due anni dopo,
di finanziare il progetto (anche perché sareb-
be costato non meno di 40 milioni di dollari,
una cifra enorme per I'epoca), il processo di
lavorazione del Napoleone kubrickiano era
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arrivato comungue ad uno stadio avanza-
to: una prima sceneggiatura, consegnata
nel settembre del 1969 proprio alla Mgm, la
scelta del protagonista, Jack Nicholson (con
cui, nel 1980, Kubrick lavorera in Shining) e
piu tardi, nel 1971, durante la lavorazione
di Arancia meccanica, la condivisione della
passione per Napoleone con lo scrittore di A
Clockwork Orange, Anthony Burgess. Come
scrive nella biografia su Kubrick John Baxter,
‘quando Burgess gli disse che il suo sogno
era scrivere un romanzo dalla struttura musi-
cale, ispirata a una sinfonia di Mozart, l'idea
di basarsi invece sullEroica di Beethoven e
di dedicare a Napoleone una simile opera
comincio a concretizzarsi. Piu tardi, Burgess
spedi a Kubrick il manoscritto di Napoleon
Symphony, strutturato in quattro movimenti,
Fedele alla propria lettura revisionista dell'im-
peratore, iI suo Napoleone & un burocrate
che si preoccupa piu della sua digestione
che delle donne. Dorme pochissimo, lavora
venti ore al giomo, prende sempre appunti,
al tavolo, allopera, a letto. Legge vorace-
mente, € colto da rabbie improwise”.

Difficile immaginare Kubrick disinteressato ad
un ritratto del genere. Non se ne fece nulla.
Pero, nel 1994, la sceneggiatura del Napoleo-
ne, redatta da Kubrick e nel frattempo andata

B cronache

perduta, € stata ritrovata casuamente da un
impiegato della United Artists in una miniera
di sale nel Kansas, dove la Mgm possedeva
precedentemente un edificio adibito proprio
allarchiviazione di sceneggiature e cartelle di
produzione dei progetti cinematografici. Quel-
lo stesso script, apparso peraltro nellestate
del 2000 sul sito di un giovane norvegese ap-
passionato di cinema (e subito ritirato a segui-
to dellintervento della Polaris, la societa che
detiene i diritti delle opere di Kubrick), e stato
poi pubblicato nel novembre 2009 da Ta-
schen, allintemo di un lussuoso volume cu-
rato da Alison Castle (gia ediitor del lioro The
Stanley Kubrick Archives) e intitolato Stanley
Kubrick's Napoleon. the greatest movie never
made. Uno 'scrigno’ dawero prezioso che
raccoglie tutto il materiale di preparazione del
progetto, suddiviso in dieci piccoli libri mono-
tematici, ciascuno dedicato, per 'appunto, ad
un singolo aspetto della produzione del film: i
saggi critici, gli appunti, le trascrizioni di con-
versazioni e trattamenti, i piani di produzione,
le lettere ai collaboratori, gli elenchi sulla vita di
tutti i personaggi storici dell'epoca, gli studi sui
costumi, la ricerca delle focations, I'album fo-
tografico delle ricerche iconografiche, I'archi-
vio con 17 mila immagini. E, dulcis in fundo, il
fac-simile della sceneggiatura del Napoleone.
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