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di Audrey Diwan

Paolo Perrone

Un concorso di gran pregio, quello allestito dalla 78ª Mostra di 
Venezia, che a sipario calato, l’11 settembre, ha lasciato sul 
tappeto riconoscimenti importanti per il cinema italiano: il Gran 

premio della giuria a È stata la mano di Dio di Paolo Sorrentino, intimo 
e profondo, e il Premio speciale della giuria a Il buco di Michelangelo 
Frammartino, gioiello di silenziosa bellezza, sono stati il sigillo di una 
presenza, quella tricolore, che ha allontanato ogni retropensiero sulla 
sua ampia consistenza iniziale (cinque titoli in lizza) grazie ad una pro-
posta complessivamente eccellente. Sul versante tematico, i bambini 
e il ruolo genitoriale sono stati i tratti distintivi di quasi tutti i film vincitori, 
a cominciare dal Leone d’oro attribuito a L’événement di Audrey Diwan, 
amara, dolente parabola umana incentrata su una gravidanza inattesa 
e rifiutata: una vittoria che per la Francia fa il bis con la Palma d’oro 
assegnata lo scorso luglio a Titane. I tre riconoscimenti ad altrettante 
registe, poi, compreso il premio più ambìto, sono apparsi la conferma e 
l’ulteriore valorizzazione dello sguardo cinematografico femminile.
Sotto il profilo artistico, dunque, il bilancio della rassegna veneziana 
(riassunta, come sempre, dal numero di Filmcronache che state per 
leggere), è risultato più che positivo, a ulteriore testimonianza di quel 
carattere di ‘urgenza contemporanea’ e di ‘riflessione universale’ che 
la Mostra, attraverso i film collocati in cartellone negli ultimi anni, ha 
saputo ritagliarsi con sempre maggiore autorevolezza. Ne sono esempi 
convincenti anche le cronache dal Lido relative alle altre sezioni della 
Mostra, firmate dai nostri inviati: “Un‘edizione con molti buoni titoli, la 
sensazione che il percorso di sperimentazione audiovisiva sia giunto 
a maturazione”, scrive Simone Agnetti a proposito di Orizzonti, mentre 
Alessandro Cinquegrani evidenzia il messaggio fondamentale lanciato 
dai film Fuori concorso, “ripartire dai personaggi”. Se la Sic, come ripor-
ta Giuseppe Gariazzo, ha proposto stavolta “visioni meno ispirate”, le 
Giornate degli autori, invece, come riferisce Francesco Crispino, hanno 
ruotato attorno a temi nevralgici come identità e memoria.
A margine, oltre gli interventi saggistici sulla Mostra 2021, una rifles-
sione sul Napoleone di Stanley Kubrick: un autentico “capolavoro 
mancante” che dal 1967 alla prima metà degli anni ’70 è stato dav-
vero ad un passo dal concretizzarsi. Buona lettura.

SCARICA L’APP
di Filmcronache
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VENEZIA
I FIGLI E LA FRANCIA
(MA TANTA ITALIA)
Paolo Perrone

I bambini e il ruolo genitoriale come tratti distintivi di 
quasi tutti i film vincitori della 78ª Mostra del cinema. 
Leone d’oro a L’événement di Audrey Diwan, amara, 
dolente parabola umana: una vittoria che Oltralpe fa 
il bis con la Palma d’oro a Titane. Gran premio della 
giuria a È stata la mano di Dio di Paolo Sorrentino, 
intimo e profondo, Premio speciale della giuria a Il buco 
di Michelangelo Frammartino, gioiello di silenziosa 
bellezza. Tre riconoscimenti ad altrettante registe.

MOSTRA DI
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Nella sua introduzione al programma 
della 78ª Mostra del cinema di Vene-
zia, Alberto Barbera aveva espresso il 

desiderio che dal Lido arrivasse un “segna-
le incoraggiante per tutti, con l’auspicio che 
l’autunno segni la ripartenza effettiva di tutta 
la filiera”. Un desiderio, quello del direttore 
della Mostra, sorretto dalla convinzione di 
aver allestito nelle varie sezioni, ma soprat-
tutto nel concorso principale con ventuno 
lungometraggi in gara per il Leone d’oro, un 
cartellone di assoluto rilievo. A sipario calato 
sulla rassegna lagunare, andata in scena dal 
1° all’11 settembre, possiamo confermare 
che il livello di Venezia 78 è stato effettiva-
mente di gran pregio, come e più delle ultime 
(già qualificanti) edizioni della Mostra. E che 
nel verdetto della giuria presieduta dal regista 
di Parasite, il sudcoreano Bong Joon-ho, si 
possono ritrovarne, pur con qualche disso-
nanza, tracce evidenti.
I tre importanti premi assegnati all’Italia sono 
stati innanzitutto il sigillo di una presenza, 
quella tricolore, che ha allontanato ogni re-
tropensiero sulla sua ampia consistenza ini-
ziale (cinque titoli in lizza) grazie ad una pro-
posta complessivamente eccellente, tale da 
attribuire piena densità alle parole introduttive 

di Barbera: “Non è l’ossequio nei confronti 
della produzione nazionale, né l’adesione a 
un trattamento di favore inteso a sostenere 
i nostri colori in un momento di difficoltà. Al 
contrario, la selezione italiana è la fotografia 
di un momento di grazia, nel quale cineasti 
già affermati sembrano in grado di esprimersi 
al meglio delle loro capacità, mentre altri si 
confermano punti di riferimento imprescindi-
bili per il cinema di oggi e di domani”. Anche 
i tre riconoscimenti ad altrettante registe, 
compreso il premio più ambìto, non sono 
apparsi una stucchevole compensazione 
per la diminuita presenza delle donne dietro 
la macchina da presa rispetto allo scorso 
anno (otto nel 2020, cinque stavolta), bensì 
una conferma e una ulteriore valorizzazione 
dello sguardo cinematografico femminile. 
Così pure, più in generale e su un piano 
strettamente tematico, la constatazione che 
i figli e i ruoli genitoriali siano apparsi il tratto 
distintivo e il tema ricorrente di quasi tutti 
i film vincitori ha sottolineato una volta di 
più quel carattere di ‘urgenza contempo-
ranea’ e ‘riflessione universale’ che la Mo-
stra, attraverso i film collocati in cartellone 
negli ultimi anni, ha saputo ritagliarsi con 
sempre maggiore autorevolezza.

Audrey Diwan
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Un’amara, dolente parabola umana
Il Leone d’oro attribuito a L’événement ha 
fatto il bis, per la Francia, con la Palma 
d’oro di Cannes assegnata lo scorso lu-
glio a Titane. Due film assai diversi, ma 
accomunati dal proporsi come un’ama-
ra, dolente parabola umana incentrata 
sulla gravidanza e puntellata da uno 
sguardo femminile acuto e diretto. Nel 
suo secondo lungometraggio, la regi-
sta e sceneggiatrice di origini libanesi 
Audrey Diwan traduce in immagini 
l’omonimo romanzo autobiografico 
della scrittrice Annie Ernaux, che 
parte dall’inatteso ‘stato interessante’ 
di una brillante studentessa universi-
taria di 23 anni per proseguire con la 
decisione della ragazza di non voler te-

nere il bambino che ha in grembo. Una 
scelta narrativa che, sostenuta da una 
lucida fermezza, alimentando costante-
mente il racconto rivela una precisa pre-
sa di posizione.

Libro e film, in simbiosi, si interrogano sul 
destino di una giovane donna che si mi-
sura con un aborto clandestino (essendo 
tale pratica illegale nella Francia del 1963), 

indagando l’orizzonte psicologico della stu-
dentessa, osservata nel suo entourage rela-
zionale e familiare, ma soprattutto nella sua 
dimensione prettamente corporea. L’événe-
ment, infatti, composto da alcune sequenze 
particolarmente tese, è un’opera di piena, 
talvolta lacerante fisicità che per il tema trat-
tato riporta cinematograficamente a 4 mesi, 
3 settimane e 2 giorni di Christian Mungiu 
(Palma d’oro a Cannes 2007) e, più recen-
temente, a Mai raramente a volte sempre 
(2020) di Eliza Hittman. Altrettanto ‘frontali’ 
e programmatici nella sofferta descrizione 
di un rifiuto della vita nascente, niente affat-
to evasivi nel cercare di mettere a fuoco la 
complessa e sfibrante ‘burocrazia’ abortiva, 
però ancora più incisivi, almeno per chi scri-
ve, nella restituzione del contesto sociale e 
umano di provenienza delle rispettive prota-
goniste. È pur vero che, per la tenacia messa  

Tre scene di L'Événement (2021) di A. Diwan
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È stata la mano di Dio (2021) di P. Sorrentino
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in campo dalla volitiva Anne e per il tallona-
mento costante della macchina da presa nei 
suoi confronti, il lungometraggio della Diwan 
porta alla memoria i lavori dei fratelli Darden-
ne, e dunque si accoda ad un cinema asciut-
to, rigoroso, privo di ogni enfasi, capace di 
condensare sul proprio personaggio tensioni 
e inquietudini, dolore e rabbia, tramutando 
immediatamente in esclusione sociale le diffi-
denze esterne. Ma è altrettanto vero che, tra 
i ventuno film in concorso a Venezia 2021, le 
alternative a L’événement (sostenuto peraltro 
unanimemente dalla giuria) a nostro giudizio 
non mancavano.
Applausi strameritati, ad esempio, quelli 
strappati sul titoli di coda da È stata la mano 
di Dio di Paolo Sorrentino, vincitore del Gran 
premio della giuria, rievocazione autobiogra-
fica, intima e profonda, realistica e imma-
ginaria, del proprio vissuto adolescenziale 
(l’arrivo di Maradona nella Napoli degli anni 
Ottanta, la morte nel sonno dei genitori, le 
relazioni tra i parenti chiassosi e ‘veraci’, il 
rapporto ambivalente con i vicini di casa…). 
Un film dai sapori felliniani, che pulsa di vita 
anche se avvolto dall’ombra lunga della 
morte. Una riemersione privata affettuosa e 
spesso ironica, soprattutto nelle sue goffe e 
grottesche derive, il campionario dei ricordi 
di un ragazzo timido e introverso ma attira-
to e affascinato dal cinema. Un’operazione 
meno pirotecnica, sia a livello diegetico che 
stilistico, rispetto all’abituale, esuberante pro-
duzione del regista partenopeo, ma proprio 
per questo più sensibile e partecipe al tema 
evocato, anche grazie al supporto di una co-
ralità attoriale rara, per coesione e densità, e 
alla freschezza interpretativa di Filippo Scotti 
nei panni del Sorrentino diciassettenne. Una 
performance rilevante, la sua, ricompensata 
dal premio Mastroianni riservato al Lido agli 
attori emergenti.
Applausi convincenti, sempre sul versante 
italiano, anche a Michelangelo Frammartino 
per Il buco, gioiello purissimo di silenziosa 
bellezza vincitore del Premio speciale della 
giuria: un’opera praticamente senza dialoghi 

e senza musica, caratterizzata da una cura 
maniacale del suono, che mette a stridente 
contrasto un anno paradigmatico, il 1961, 
nel quale, durante il boom economico, a Mi-
lano veniva innalzato l’edificio più alto d’Eu-
ropa, il grattacielo Pirelli, e all’altra estremità 
del Paese, in Calabria, un gruppo di giovani 
speleologi, a 700 metri di profondità, esplo-
rava la grotta più profonda del continente, 
l’abisso del Bifurto sull’altopiano del Pollino, 
scendendo in corda e risalendo a forza di 
braccia. Un parallelismo affascinante tra l’alto 
e il basso, una “controstoria d’epoca”, come 
affermato dallo stesso regista, che incrocian-
do il ‘sopra’, epidermico e reclamizzato, di 
una nazione protesa alla modernità, e il ’sot-
to’, invisibile e anonimo, di un’altra, scono-
sciuta fetta d’Italia, compone su uno spartito 
magnetico uno straordinario viaggio interiore. 
E descrivendo una discesa nelle viscere del-
la terra, ricercando dunque la luce nel buio 
più assoluto, dà forma ad una potente, po-
lisensoriale rilettura dello stesso, costitutivo 
statuto cinematografico.

Il fil rouge di Venezia 2021
Scorrendo l’elenco dei premiati al Lido c’è 
da soffermarsi sui plot degli altri titoli vincenti, 
tesi a indagare, come detto, le relazioni tra i 
figli e i loro genitori, reali o solo immaginati. 
È il caso di The power of the dog di Jane 
Campion, Leone d’argento per la miglior re-
gia, in cui una giovane vedova, nell’Ameri-
ca rurale del 1925, e soprattutto suo figlio 
adolescente, sono la scintilla esplosiva che 
accende i comportamenti tra i personaggi, 
facendo deflagrare i rapporti tra due fratelli 
allevatori, nutrendone le rispettive coscienze 
con conseguenze diametralmente opposte. 
Un film, targato Netflix (come È stata la mano 
di Dio) e tratto dall’omonimo romanzo di Tho-
mas Savage, che rilancia con convinzione, 
declinandoli in una cornice di segno maschi-
le, i temi cari alla regista di Lezioni di piano: 
solitudine, straniamento, conflitto interiore.
È il caso anche di The lost daughter, esor-
dio dietro la macchina da presa dell’attrice 

in campo dalla volitiva Anne e per il tallona-
mento costante della macchina da presa nei 
suoi confronti, il lungometraggio della Diwan 
porta alla memoria i lavori dei fratelli Darden-
ne, e dunque si accoda ad un cinema asciut-
to, rigoroso, privo di ogni enfasi, capace di 
condensare sul proprio personaggio tensioni 
e inquietudini, dolore e rabbia, tramutando 
immediatamente in esclusione sociale le diffi-
denze esterne. Ma è altrettanto vero che, tra 
i ventuno film in concorso a Venezia 2021, le 
alternative a L’événement (sostenuto peraltro 
unanimemente dalla giuria) a nostro giudizio 
non mancavano.
Applausi strameritati, ad esempio, quelli 
strappati sul titoli di coda da È stata la mano 
di Dio di Paolo Sorrentino, vincitore del Gran 
premio della giuria, rievocazione autobiogra-
fica, intima e profonda, realistica e imma-
ginaria, del proprio vissuto adolescenziale 
(l’arrivo di Maradona nella Napoli degli anni 
Ottanta, la morte nel sonno dei genitori, le 
relazioni tra i parenti chiassosi e ‘veraci’, il 
rapporto ambivalente con i vicini di casa…). 
Un film dai sapori felliniani, che pulsa di vita 
anche se avvolto dall’ombra lunga della 
morte. Una riemersione privata affettuosa e 
spesso ironica, soprattutto nelle sue goffe e 
grottesche derive, il campionario dei ricordi 
di un ragazzo timido e introverso ma attira-
to e affascinato dal cinema. Un’operazione 
meno pirotecnica, sia a livello diegetico che 
stilistico, rispetto all’abituale, esuberante pro-
duzione del regista partenopeo, ma proprio 
per questo più sensibile e partecipe al tema 
evocato, anche grazie al supporto di una co-
ralità attoriale rara, per coesione e densità, e 
alla freschezza interpretativa di Filippo Scotti 
nei panni del Sorrentino diciassettenne. Una 
performance rilevante, la sua, ricompensata 
dal premio Mastroianni riservato al Lido agli 
attori emergenti.
Applausi convincenti, sempre sul versante 
italiano, anche a Michelangelo Frammartino 
per Il buco, gioiello purissimo di silenziosa 
bellezza vincitore del Premio speciale della 
giuria: un’opera praticamente senza dialoghi 

e senza musica, caratterizzata da una cura 
maniacale del suono, che mette a stridente 
contrasto un anno paradigmatico, il 1961, 
nel quale, durante il boom economico, a Mi-
lano veniva innalzato l’edificio più alto d’Eu-
ropa, il grattacielo Pirelli, e all’altra estremità 
del Paese, in Calabria, un gruppo di giovani 
speleologi, a 700 metri di profondità, esplo-
rava la grotta più profonda del continente, 
l’abisso del Bifurto sull’altopiano del Pollino, 
scendendo in corda e risalendo a forza di 
braccia. Un parallelismo affascinante tra l’alto 
e il basso, una “controstoria d’epoca”, come 
affermato dallo stesso regista, che incrocian-
do il ‘sopra’, epidermico e reclamizzato, di 
una nazione protesa alla modernità, e il ’sot-
to’, invisibile e anonimo, di un’altra, scono-
sciuta fetta d’Italia, compone su uno spartito 
magnetico uno straordinario viaggio interiore. 
E descrivendo una discesa nelle viscere del-
la terra, ricercando dunque la luce nel buio 
più assoluto, dà forma ad una potente, po-
lisensoriale rilettura dello stesso, costitutivo 
statuto cinematografico.

Il fil rouge di Venezia 2021
Scorrendo l’elenco dei premiati al Lido c’è 
da soffermarsi sui plot degli altri titoli vincenti, 
tesi a indagare, come detto, le relazioni tra i 
figli e i loro genitori, reali o solo immaginati. 
È il caso di The power of the dog di Jane 
Campion, Leone d’argento per la miglior re-
gia, in cui una giovane vedova, nell’Ameri-
ca rurale del 1925, e soprattutto suo figlio 
adolescente, sono la scintilla esplosiva che 
accende i comportamenti tra i personaggi, 
facendo deflagrare i rapporti tra due fratelli 
allevatori, nutrendone le rispettive coscienze 
con conseguenze diametralmente opposte. 
Un film, targato Netflix (come È stata la mano 
di Dio) e tratto dall’omonimo romanzo di Tho-
mas Savage, che rilancia con convinzione, 
declinandoli in una cornice di segno maschi-
le, i temi cari alla regista di Lezioni di piano: 
solitudine, straniamento, conflitto interiore.
È il caso anche di The lost daughter, esor-
dio dietro la macchina da presa dell’attrice 
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britannica Maggie Gyllenhaal, premiata per 
la miglior sceneggiatura: il suo film, anche in 
questo caso tratto da un romanzo (La figlia 
oscura di Elena Ferrante), lavora sulle riper-
cussioni di una dimensione familiare soffo-
cante su una donna di mezza età, in fuga da 
se stessa su una isola greca ma ‘risvegliata’ 
nelle sue responsabilità di madre dall’osser-
vazione incessante, sulla spiaggia, di una 
giovane mamma e della sua piccola bimba. 
L’amore filiale e le necessità educative, ma 
anche le inadeguatezze, i disagi, le occasioni 
mancate e i sensi di colpa, riaffiorano, intimi 
e contraddittori, generando un pericoloso 
cortocircuito tra ieri e oggi: una narrazione 
diaframmatica dalle complesse diramazioni, 
appesantita talvolta da alcune dispersioni di 
tono nel racconto.
È il caso, ancora, di Madres paralelas di Pe-
dro Almodòvar, che è valso a Penelope Cruz 
la Coppa Volpi per la migliore attrice. Un film, 
quello del regista spagnolo, su due donne che 
condividono la stanza di ospedale nella quale 
stanno per partorire, entrambe single e al termi-
ne di una gravidanza inattesa ma che, rispetto 
a L’événement, verrà portata a compimento. 
Quel che segue, impetuoso ma allo stesso 
tempo riflessivo, non tradisce stili e stilemi della 
poetica almodovariana, anche se, nel far con-
fluire sullo schermo storie individuali e memorie 
collettive, gli antenati e i discendenti, il bisogno 
di non dimenticare il passato e il coraggio di 
vivere il presente, il risultato non sempre resta 
al livello delle ambizioni di partenza.
Ed è pure il caso, nonostante le mille dirama-
zioni della trama e le evidenti influenze scorse-
siane, del rocambolesco e fluviale On the job: 
the missing 8 del filippino Erik Matti, per il qua-
le il protagonista John Arcilla è stato giudicato 
miglior attore della Mostra: un catalogo cita-
zionista che chiama in causa una bella fetta di 
storia del cinema, mettendo insieme il mafia 
movie e i film sul giornalismo, ma che resta, in 
qualche modo, un family movie, con un croni-
sta radiofonico, vedovo e padre di famiglia, a 
battersi contro la corruzione proteggendo da 
vendette e violenze le sue due figlie.

The Power of the Dog (2021) di J. Campion
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Altri due film, in concorso, hanno imperniato 
il loro racconto su una prospettiva genitoria-
le, vera o presunta: con La Caja Lorenzo Vi-
gas (vincitore del Leone d’oro nel 2015 con 
Desde allà, il suo lungometraggio d’esordio) 
torna sulla necessità di rinsaldare i lega-
mi generazionali attraverso la vicenda di un 
adolescente che crede di identificare in un 
uomo, molto somigliante al padre, il genitore 
scomparso. Un film rigoroso, quello del regi-
sta venezuelano, che fa ricadere le colpe dei 
padri sulle spalle fragili dei figli, mettendoli di 
fronte al bivio di scelte in ogni caso dolorose 
ma necessarie per comprendere il significa-
to e la portata del bene e del male. Mona 
Lisa and the Blood Moon, diretto da Ana Lily 
Amirpour, parla invece di una ragazza dotata 
di inquietanti poteri che scappa da un ospe-
dale psichiatrico e tenta di cavarsela da sola 
in una New Orleans notturna e degradata, 
aiutata da una spogliarellista madre di un 
intraprendente bambino: una fiaba sopran-
naturale sgangherata e priva di interesse, un 
mix pasticciato di fantasy, horror e teen mo-
vie. Il punto più basso dell’ottimo concorso 
veneziano.

La ricerca identitaria: un affare di famiglia
Seppure orientati ad altri orizzonti, in particola-
re la ricerca identitaria, anche Spencer, Sun-
down, America latina, The card counter e Un 
autre monde hanno lavorato attorno alle dina-
miche familiari, trovando in esse un arricchente 
humus narrativo. Il film di Pablo Larraìn, nuova, 
personale e rarefatta incursione, dopo Jackie, 
tra le pieghe intime e biografiche di un’icona 
del Novecento, questa volta la principessa 
Diana, mostra la consorte di Carlo d’Inghilterra 
(interpretata da una efficace Kristen Stewart) 
in un momento cruciale della sua esistenza, 
un weekend invernale nella residenza reale di 
Sandringham, durante le feste di Natale, in cui 
decide di divorziare. Un film, quello del regi-
sta cileno, che nel dare sostanza a un fragile 
mondo interiore non sempre trova il giusto 
equilibrio tra invenzione e cronaca, facendo 
talvolta scivolare addosso a Lady Diana una 
volontà di ribellione capricciosa e infantile. Di 
questa “favola al contrario”, in cui coabitano 
paure, desideri illusioni, rabbia e vulnerabilità, 
restano comunque, guardando al di là delle 
tante ‘divise’ indossate, non pochi momenti 
riusciti, legati al contesto umano di riferimento: 
una corte ‘osservata dal basso’, attraverso le 
figure di maestranze devote o scapigliate, e 
soprattutto una dimensione familiare ristretta. 
Nella quale Diana, senza nulla perdere in de-
terminazione, stringendosi ai suoi figli Willilam 
e Harry riesce a trovare un’autentica (anche 
se breve) pace misurando la sua ricerca di 
libertà nel bisogno d’affetto filiale.
Anche Sundown naviga nelle acque agita-
te della ricerca identitaria e sviluppa il suo 
enigmatico racconto partendo da un disfa-
cimento familiare, con un uomo che lascia 
partire i propri parenti, in vacanza al mare ma 
costretti a tornare in Gran Bretagna per una 
grave emergenza, fingendo di aver dimen-
ticato in hotel il passaporto: il film di Michel 
Franco, sorretto dalle robuste spalle attoriali 
di Tim Roth, procede su una linea narrativa 
di voluto, affascinante depistaggio che non 
permette allo spettatore di cogliere subito in-
castri e nessi. Ma fin dalla sua collocazione in 

On the Job: The Missing 8 (2021) di E. Matti
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 una Acapulco tanto assolata quanto violen-
ta, mostra in filigrana più di una connessione 
con il precedente Nuevo Orden, collocando 
il peso di analoghe riflessioni su un’esperien-
za questa volta individuale, anziché collettiva, 
ma non venendo meno alla lancinante mes-
sa a fuoco di un senso generale di perdita, di 
rarefazione del vivere, di una quotidianità ag-
gredita (qui sottovoce, là in modo eclatante) 
da una totale sensazione di sconfitta. Un’o-
pera rilevante, che meritava di entrare nella 
cerchia dei vincitori di Venezia 78.
Il senso di sconfitta e il deragliamento dai bi-
nari dell’ordinarietà delineano anche il profilo 
del protagonista di America latina, un paca-
to dentista con moglie e due figlie (Elio Ger-
mano) che scopre nello scantinato della sua 
lussuosa villa con piscina una ragazza legata 
e imbavagliata. La sceneggiatura ‘al nero’ di 
Fabio e Damiano D’Innocenzo punta come 
sempre a rimettere in discussione presunte 
certezze e piccole conquiste, ma se la regia 
lavora su moduli espressivi ben padroneg-
giati, lo script, rispetto ai due lungometraggi 
precedenti dei gemelli romani, risente a tratti 
di una artificialità di maniera: lo scenario ge-
ografico (la Latina periferica del titolo) appare 
poco sfruttato, sui dialoghi, in alcuni passaggi, 
calano frasi sentenziose oppure, al contrario, 
silenzi ridondanti, la dolcezza relazionale an-
teposta alla disperazione incombente non ri-
esce a farsi sufficiente motore dell’intreccio, 
gli snodi decisivi della vicenda, e soprattutto 
il suo esito conclusivo, vengono anticipati da 
premesse che, da metà film in poi, anziché 
destabilizzare lo spettatore paiono schiarirgli il 
destino dei personaggi.
Una sensazione che invece non traspare sui 
titoli di coda di The card counter, nel quale 
Paul Schrader infonde un sapere cinemato-
grafico di alta classe. Anche qui, l’esistenza 
meticolosa del protagonista, un ex militare e 
detenuto (l’eccellente Oscar Isaac) che vive 
nelle stanze dei motel impacchettando mobili 
e arredi con lenzuola bianche e si guadagna 
da vivere facendo il giocatore di poker nei 
casinò, pur senza correre troppi rischi, su-

bisce un contraccolpo dopo aver incontrato 
un giovane intenzionato a vendicarsi di un 
comune nemico. Un film sui fantasmi del 
passato, su una solitudine malsana e innatu-
rale. Una ricognizione profonda sul senso di 
colpa e sul valore del possibile perdono nella 
quale le distanze generazionali e le sensibilità 
genitoriali, nate dallo stesso sangue o da evi-
denti ‘affinità elettive’, sono il presupposto al 
bisogno di regolare i conti lasciati in sospeso 
nella propria esistenza.
Esposto anch’esso alle dinamiche familiari 
(non a caso comincia con marito e moglie 
che, in presenza dei rispettivi avvocati, stan-
no per separarsi), ma concentrato intera-
mente su un dirigente di un grande gruppo 
industriale costretto dai propri superiori ad un 
rigido piano di riduzione del personale, an-
che Un autre monde fa vacillare il suo prota-
gonista in un allarmante spaesamento iden-
titario. Terzo capitolo di una pungente trilogia 
sul lavoro, dopo La legge del mercato e In 
guerra, il nuovo, palpitante film di Stéphane 
Brizé sa cogliere con precisione millimetrica 
le sfumature psicologiche di un uomo (anco-
ra un impeccabile Vincent Lindon) assillato 
da scrupoli e dubbi, vittima designata delle 
‘reazioni a catena’ di logiche aziendali cini-
che e incoerenti. Come nei due precedenti 
capitoli, la parola, su cui qui, in dialoghi tesi e 
credibili, si gioca il tentativo di mediazione tra 
piani alti e intermedi della filiera industriale, è 
assolutamente determinante: la strada mae-
stra da percorrere, nonostante ogni tentativo 
di intimidazione, per ritrovare, in ufficio e tra 
le pareti domestiche, la pace interiore che 
rende migliore la vita.

L’esercizio del potere
e l’ossessione del controllo
Tre lungometraggi, nel concorso di Venezia 
78, hanno affrontato con rigore stilistico e 
impegno civile il tema della repressione mi-
litare, del conflitto armato, della guerra fratri-
cida. Il terzo, in una ideale scala graduata di 
meriti artistici, è il lungo (due ore e quaran-
ta minuti) Leave no traces del polacco Jan 
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Matuszyński, ispirato a fatti realmente acca-
duti: la morte dopo due giorni di agonia, nel 
1983, di uno studente di 18 anni, figlio di una 
poetessa vicina a Solidarnosc, arrestato e 
malmenato a sangue dagli agenti di un com-
missariato solo per non aver esibito i propri 
documenti, su loro richiesta, in una piazza 
di Varsavia. Un pestaggio effettuato sotto gli 
occhi di un amico del ragazzo, intenziona-
to a testimoniare contro la polizia e divenuto 
per questa ragione bersaglio diretto del re-
gime comunista. Leave no traces rievoca i 
depistaggi delle autorità e le infiltrazioni dei 
servizi segreti, le manipolazioni della verità 
da parte della stampa e i sollevamenti dall’in-
carico di funzionari non organici alle direttive 
del palazzo. Una persecuzione sottotraccia, 
mirata a fare terra bruciata attorno al giovane 
testimone, e a sgretolarne le intenzioni legali, 
che una sceneggiatura puntuale e una regia 
disciplinata esplorano con adeguato senso 
del racconto, pur senza brillare in originalità e 
forza percussiva.
Ben altra incisività, per quanto ostinatamente 
programmatica, denota invece Reflection, in 
cui un chirurgo di Kiev viene catturato dalle for-
ze militari russe in una zona di guerra dell’Ucrai-

na orientale e, mentre è prigioniero, è costretto 
ad assistere ad atroci torture e all’uccisione di 
suoi connazionali. Il film di Valentyn Vasyano-
vych (incentrato, anche in questo caso, sulla 
relazione padri-figli) mette in mostra una for-
ma pregevolissima, articolata fin dalle prime 
sequenze in inquadrature fisse nelle quali su-
perfici trasparenti (le vetrate di una finestra, il 
parabrezza di un’auto…) spalancano porzioni 
di realtà ora neutra, ora deformata. Un’affasci-
nante dimensione ‘percettiva’, scandita da pla-
sticità geometriche e da simmetrie visive, che 
Reflection alimenta di continuo e nella quale il 
‘dentro’ e il ‘fuori’ si scambiano di segno, di-
sperdendosi l’uno nell’altro. Un controcampo 
incessante di soggettività e oggettività talmente 
esposto da contrarsi progressivamente in una 
glaciale staticità, saturando più volte il raccon-
to, sostenuto da una ‘cerebralità’ persin troppo 
esibita e da un’ottica ideologica strenuamente 
dichiarata.
Il migliore, tra i film veneziani sull’ossessione 
paranoica del controllo, l’esercizio efferato 
del potere, l’umanità cancellata da una san-
guinosa coltre d’orrore, è apparso Captain 
Volkonogov escaped. Qui, rispetto a Lea-
ve no traces, la denuncia ‘dall’interno’ si fa 

Reflection (2021) di V. Vasjanovyč
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esplosiva. Qui, nel confronto con Reflection, 
le scelte estetiche, peraltro assai efficaci, si 
pongono pienamente al servizio del raccon-
to. Non fa sconti al tragico passato stalinista, 
il film dei russi Aleksey Chupov e Natasha 
Merkulova, parabola morale fondata sul pen-
timento, sull’espiazione della colpa e sulla ri-
cerca impossibile di un perdono, all’interno 
di un Paese e di un’epoca in cui il male ap-
pare assoluto. Ambientata a San Pietroburgo 
nel 1938, la vicenda di un giovane capitano 
del servizio di sicurezza nazionale, in fuga dai 
propri spietati superiori, da quei crimini da 
lui stesso compiuti, mascherati da “metodi 
speciali” di interrogatorio, e da quelle torture 
derubricate come “azioni preventive contro 
potenziali nemici”, fa emergere una crudele 
pagina di storia, osservata senza filtri, che 
prende la forma di una favola nerissima, 
articolata in flashback, in cui il protagonista 
vaga come un’anima in pena alla disperata 
ricerca di un’assoluzione da parte dei paren-
ti di vittime innocenti. Un film, dunque, che 
indagando il destino di un singolo individuo 
mette allo specchio un’intera nazione, colta 
qui nei suoi momenti più cupi ma scossa an-
cora oggi da squilibri e derive.

La confluenza tra arte e vita
Insieme alle ‘cronache di guerra’, la con-
fluenza tra arte e vita è l’altro elemento tema-
tico che ha calamitato alcuni film di Venezia 
78. Qui rido io, Freaks Out e Competencia 
oficial, infatti, pur nell’ampia distanza che li 
separa per epoca di ambientazione, linguag-
gio filmico utilizzato e istanza ispirativa ab ori-
gine, hanno in comune la presentazione di 
protagonisti ‘vocati’ indissolubilmente a pra-
tiche artistiche, in un rapporto inscindibile tra 
manifestazione del proprio talento, misura-
zione del proprio egocentrismo e percezione 
stessa del proprio successo.
Il film di Mario Martone, come annunciato 
dallo stesso regista, è “l’immaginario roman-
zo di Eduardo Scarpetta e della sua tribù”. 
Un sentito omaggio al grande attore comico 
di inizio Novecento, e alla Napoli della Bel-
le Époque, che riunisce in un unico afflato 
e con partecipe, luminosa osservazione 
la dimensione familiare (mogli, compagne, 
amanti, figli legittimi e illegittimi, tra cui Titina, 
Eduardo e Peppino De Filippo) e il respiro 
teatrale (la maschera irresistibile di Felice 
Sciosciammocca, ma anche l’azzardo paro-
distico de La figlia di Iorio di Gabriele D’An-

Captain Volkonogov Escaped (2021) di N. Merkulova e A. Chupov



16 f i lm cronache

VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA I FESTIVAL

nunzio, con la sua lunga coda processuale). 
Un biopic nel quale Toni Servillio giganteggia, 
ben supportato da una intonatissima cora-
lità attoriale, e dietro al quale, nell’esercizio 
spericolato di parole e dialoghi, si scorge 
nitidamente la dorsale che separa la realtà 
dalla finzione, il trionfo dal fallimento: il palco-
scenico come luogo privilegiato di cucitura 
di relazioni intime e profonde, le stanze e i 
salotti di casa come spazio ulteriore di rites-
situra, ricomposizione e talvolta strappo di 
quegli stessi rapporti.
Molto meno raffinato nella definizione degli 
equilibri relazionali tra i tanti personaggi in sce-
na, ma nutrito, allo stesso modo di Qui rido 
io, da una insopprimibile linfa artistica che 
alimenta quattro “fenomeni da baraccone”, 
dotati di misteriosi superpoteri, nella Roma 
del 1943 occupata dai nazisti, Freaks Out 
individua il suo epicentro narrativo in un rac-
conto d’avventura che è anche un romanzo 
di formazione e una riflessione sulla diversità. 
Sei anni dopo il sorprendente Lo chiamava-
no Jeeg Robot, il nuovo film di Gabriele Mai-
netti cammina sulle tracce di Fellini, Leone e 

Tarantino, fonde la teatralità circense con la 
spericolatezza d’azione e la “controstoria” im-
maginaria, dando vita ad un’opera roboante, 
atipica nel panorama nazionale per ibridazio-
ne di generi, capitali impiegati e uso di effet-
tistica speciale, ma spesso intrappolata nella 
sua stessa, spettacolare magniloquenza. Il 
messaggio di fondo, la fantasia è la sola arma 
che può combattere il male assoluto, il Terzo 
Reich (tanto più se a lottare contro il nemico 
sono i ‘mostri’, gli ultimi, gli emarginati), resta 
encomiabile, seppur privo di originalità. Ma 
Freaks Out, al di là di alcuni momenti di gran-
de cinema, non riesce a sollevarsi dal suo 
status dichiarato di blockbuster pirotecnico, 
capace di abbagliare lo sguardo ma non di 
parlare, come dovrebbe, al cuore.
Con Competencia oficial, invece, Gastòn 
Duprat e Mariano Cohn circoscrivono la di-
mensione artistica alla professione cinema-
tografica, narrando, in forma autoriflessiva, la 
divertente storia di un uomo d’affari che, alla 
ricerca di prestigio sociale, decide di produr-
re un film epocale, scritturando una famosa 
regista e due leggendarie star, un interprete 

Freaks Out (2021) di G. Mainetti

Competencia oficial (2021) di G. Duprat e M. Cohn
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Ieri come oggi, tra menzogne e verità
Al termine di questa lunga carrellata riepiloga-
tiva della 78ª Mostra del cinema di Venezia, 
resta da riferire di Illusions perdues. Tratto dal 
romanzo di Honoré de Balzac pubblicato fra 
il 1837 e il 1843, parte integrante del vastis-
simo corpo della Comedie humaine, il lun-
gometraggio di Xavier Giannolli è un convin-
cente, a tratti folgorante ritratto di un’epoca e 
allo stesso tempo un’opera dai forti richiami 
alla contemporaneità. Se, da un lato, la vi-
cenda di un poeta ventenne, orfano, giunto 
dalla campagna a Parigi sotto l’ala protettrice 
di una nobildonna e risucchiato nel gorgo di 
una città dalle mille tentazioni, riflette il meti-
coloso studio dei costumi di uno dei padri 
del romanzo realista francese, dall’altro lato 
Illusions perdues rivela la matrice del mondo 
moderno, il suo contraddittorio slancio verso 
un progresso che pare ubbidire solo alle lo-
giche del profitto. Proprio la travolgente raffi-
gurazione della stampa scandalistica di metà 
Ottocento, corrotta e arrivista, pronta a ven-
dersi al miglior offerente, marca in profondità 
il film e ne stabilisce i rimandi con l’oggi: una 
fabbrica di falsificazioni ancora agli albori ma 
già capace di alzare la polvere della menzo-
gna spacciandola per cristallina verità.

hollywoodiano e un attore teatrale sperimen-
tale, entrambi di enorme talento ma con una 
ruvida, smisurata personalità. Le atmosfere, 
come già nel precedente Il mio capolavoro, 
sono beffarde, il tono generale volutamente 
grottesco: una critica sapida e arguta sui 
meccanismi costitutivi del dispositivo filmico 
e sulle idiosincrasie caratterial/professionali, 
sorretta da una sceneggiatura brillante e non 
di rado esilarante a cui Penélope Cruz, Anto-
nio Banderas e Oscar Martínez aggiungono 
piena partecipazione, assolvendo i rispettivi 
compiti con imperiosa ironia. Sotto il torchio 
dei due cineasti argentini vengono collocati 
il processo di creazione artistica, l’orgoglio 
professionale, l’egocentrismo senza confini: 
un tragicomico, sarcastico giro di giostra, 
con l’unico limite di una reiterata ‘orizzon-
talità’ che rischia di essere scambiata per 
semplificazione e dalla quale Competencia 
oficial, quasi obbligatoriamente, non intende 
elevarsi.

Illusions perdues (2021) di X. Giannoli

Competencia oficial (2021) di G. Duprat e M. Cohn
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ORIZZONTI:
MUTAMENTI SOCIALI
E PROTAGONISMO
FEMMINILE
Simone Agnetti

Pilgrims (2021) di L. Bareiša
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ORIZZONTI:
MUTAMENTI SOCIALI
E PROTAGONISMO
FEMMINILE

Un’edizione con molti buoni titoli, la 
sensazione che il percorso di sperimentazione 
audiovisiva, intrinseco alla sezione, sia giunto 
a maturazione. Miglior film Pilgrims, opera 
prima del lituano Laurynas Bareiša, Premio 
speciale della giuria a El gran movimento del 
boliviano Kiro Russo, miglior regia À plein 
temps del francese Éric Gravel.



20 f i lm cronache

VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA I FESTIVAL

Quella del 2021 è stata un’edizione di 
Orizzonti con molti buoni film, possia-
mo parlare, forse, di una ripresa sia 

dell’industria cinematografica internazionale 
sia delle produzioni indipendenti e naziona-
li, dopo i mesi peggiori dell’emergenza sa-
nitaria. Dobbiamo osservare che il percorso 
di sperimentazione audiovisiva degli autori 
presenti in Orizzonti, da quando la sezione è 
stata creata, è giunto ad una sua forma, ad 
una sua maniera di fare cinema. Per raccon-
tare storie di vita la scelta tecnica del formato 
digitale ad alta risoluzione è quasi totalizzan-
te, sovente la camera è fissa e i suoni sono 
quelli ambientali. Quasi che, con l’aumento 
di possibilità di movimento della cinepresa e 
con la totale libertà nell’uso delle tecnologie 
audio, si preferisca attenersi a soluzioni regi-
stiche basilari.
In modo sorprendente, in opposizione a que-
sto, il film boliviano El gran movimiento, è stato 
realizzato in 16mm (poi digitalizzato) montan-
do scene rubate dalla strada con sequenze 
di fiction. Nella sua estetica piena di ‘sporci-
zia’ visiva e di ‘pasta’ analogica, il film di Kiro 
Russo ha omaggiato e rilanciato un modo di 
fare cinema pieno e sperimentale, ricevendo il 

Premio speciale della giuria. El gran movimien-
to rappresenta la vita della capitale La Paz 
con una sinfonia visiva e sonora da grande 
cinema del Novecento. Il racconto intrecciata 
il degrado lavorativo di Elder, un giovane indio 
minatore disoccupato e il vissuto spirituale di 
Max, un senzatetto e sciamano, nel momento 
in cui, anche sulle alte quote andine, giunge-
va l’epidemia. Sullo sfondo, il traffico, gli uo-
mini di varie etnie e le donne che governano i 
mercati dell’affollata capitale boliviana.
Lontanissima da queste scelte estetiche e di 
contenuto è l’opera che ha ricevuto il premio 
come miglior film. Pilgrims, opera prima del 
giovane regista lituano Laurynas Bareiša, è 
un’indagine privata, il percorso a ritroso di 
Paulius nei luoghi dell’assassinio di suo fra-
tello Matas. Ad accompagnarlo è la ragazza 
del fratello. I due ripercorrono i fatti già in-
dagati dalla polizia e scoprono che Matas 
poteva essere salvato in varie occasioni, ma 
che nessuno ha mosso un dito. La cinepre-
sa segue con distacco i fatti. Il film si ispira ad 
un’inchiesta giornalistica da cui il regista ne 
aveva tratto un cortometraggio. La pellicola 
scorre senza sussulti, inseguendo fino alla 
paranoia l’indagine dei due giovani, mostran-

El gran movimento (2021) di K. Russo
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do lo spaccato freddo della società lituana 
e facendo emergere comportamenti deviati 
mascherati da normalità.
Di altro livello À plein temps, premiato per la 
miglior regia di Éric Gravel e per la meritata, 
miglior attrice, Laure Calamy. Un film che è 
una corsa contro il tempo, contro il traffico, 
contro le fatiche della vita, contro la mancan-
za di denaro, di una madre sola con due figli 
che vive in campagna e ogni giorno deve far-
si inghiottire da Parigi per andare a lavorare. 
Senza sosta, sottoponendosi a sforzi enor-
mi, la donna cerca di riscattarsi per trovare 
un lavoro migliore e dare stabilità ai figli. Un 
dramma del nostro tempo in cui ci troviamo 
travolti e coinvolti in prima persona.
Dall’altra parte del mondo, ai margini della 
metropoli cambogiana, riceve il premio come 
miglior attore Piseth Chhun, protagonista di 
White Building, film di Kavich Neang. Phnom 
Penh non è Parigi, ma è una capitale che ha 
lo stesso numero di abitanti su una superficie 
più ampia e disordinata. La famiglia del ven-
tenne Samnang deve cedere alle pressioni 
del governo e dei ricchi speculatori edili per 
patteggiare lo sfratto, come moltissime altre 
famiglie dell’enorme e fatiscente complesso 
in cui vivono, per lasciare la città e andare a 
vivere in campagna. Il regista, che ha vissuto 
i fatti in prima persona, mostra i cambiamen-
ti radicali che queste operazioni speculative 
e finanziare portano, come lo sradicamento 
distrugge l’integrità delle famiglie e delle tra-
dizioni che reggono la società cambogiana 
contemporanea.
Anche il film di ambientazione ucraina 107 
Mothers affronta, senza lesinare dettagli, 
quanto la società e la vita di città pesino in 
modo radicale sulle vite degli individui e sulla 
loro intimità. Il film dei registi Peter Kerekes e 
Ivan Ostrochovský ha ricevuto il premio per 
la miglior sceneggiatura. La pellicola è girata 
nel carcere di Odessa con attrici e vere car-
cerate, descrivendo la vita dei bambini nati 
in carcere e delle loro madri, donne acco-
munate da delitti passionali costrette a subire 
una burocrazia a tratti assurda. Tornando alla 

À plein temps (2021) di É. Gravel

White Building (2021) di K. Neang

107 Mothers (2021) di P. Kerekes e Ivan Ostrochovský 
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vita urbana delle grandi periferie francesi troviamo una convin-
cente Isabelle Huppert nel ruolo di Clémence, sindaca di una 
città dell’hinterland di Parigi, con lei gli attori Reda Kateb e Nai-
dra Ayadi a rappresentare il mondo cosmopolita e postcolo-
niale della Francia di oggi. Thomas Kruithof in Les Promesses 
compone un film teso e ben costruito sul rapporto tra lo Stato, il 
governo della città e la vita dei cittadini più comuni e umili.
I grandi mutamenti urbani e il protagonismo femminile coinvol-
gono anche il lavoro del regista indiano Aditya Vikram Sengupta. 
Once upon a time in Calcutta è il racconto corale di una città 
in trasformazione, visto attraverso un dedalo di personaggi su 
cui il regista cuce le ansie, le aspettative e le difficoltà della vita 
nella grande metropoli indiana. La moderna Calcutta, in cui di-
verse culture si mescolano, che sembra tenuta insieme dalla 
tradizione e dalla figura del poeta e drammaturgo bengalese 
Rabindranath Tagore, i cui versi sono la colonna sonora di que-
sti mutamenti. Altra città incubatrice di storie private, trasforma-
te dalla pressione sociale, è Taipei. Pubu (The falls) del regista 
taiwanese Chung Mong-hong ha l‘intento di mettere in luce il 
senso di fiducia tra le persone e come questo sia stato sconvol-
to dal Covid. Alyssa Chia e Gingle Wang danno il volto ad una 
madre e ad una figlia nella Taipei del marzo 2020, tra limitazioni 
sanitarie, difficoltà lavorative, momenti onirici e debolezze perso-
nali. In Vera dreams of the sea, poi, la regista kosovara Kaltrina 
Krasniqi mette in scena il ritratto interiore, e allo stesso tempo 
universale, di una donna che deve affrontare grandi difficoltà in 
conseguenza al suicidio del marito e per le disparità di gene-
re ancora profondamente radicate nella cultura balcanica e nel 
giovane Stato del Kosovo.
Il protagonismo femminile e i mutamenti sociali sono presen-
ti come un filo conduttore in molti film. Quasi segunedo que-
sto percorso ideale, anche il regista thailandese Jakrawal Nil-
thamrong presenta un complesso lavoro sul tempo e sulla storia 
della sua nazione con al centro una donna. Wela (anatomia del 
tempo), parla di alcuni momenti cruciali nella Thailandia del No-
vecento, attraverso il vissuto personale di Maem. La troviamo, a 
più riprese, come giovane che vive nella campagna rurale degli 
anni Sessanta, il cui padre orologiaio dispensa la propria filoso-
fia buddista mentre le tensioni scatenate dalla dittatura militare e 
dai ribelli comunisti si inaspriscono, poi la troviamo moglie di un 
violento e ambizioso ufficiale dell’esercito, più tardi il marito è un 
generale disonorato e malato in pensione, nascosto nella sua 
villetta in città. Maem assiste l‘uomo nei suoi ultimi giorni di vita 
persa in questo intreccio di memorie.
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Once Upon A Time in Calcutta (2021) di A. Vikram Sengupta
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Altra figura femminile in bilico tra la vita di iso-
lamento in campagna e le tensioni della città è 
quella di Cristina (Ioana Bigarin), protagonista 
di Miracle di Bogdan George Apetri. La regia 
asciutta e contemplativa sa rappresentare lo 
spirito della Romania. Cristina è una novizia di 
diciannove anni che esce in lacrime dal suo 
monastero per recarsi in città a svolgere una 
questione urgente. Quello che accadrà sarà 
una tragedia e un miracolo, in cui ogni azione 
è in bilico tra fede e razionalità. In True Things 
(adattamento del libro True Things About Me 
di Deborah Key Davies), la cineasta britanni-
ca Harry Wootliff conduce lo spettatore attra-
verso il punto di vista di una donna smarrita. 
Kate (un’intensa Ruth Wilson) è una giovane 
single del nord Inghilterra. Nel caos della pro-
pria psiche, sempre ai limiti del crollo, si lascia 
trasportare da una relazione sessuale istintiva 
e istantanea con un aitante uomo che mette 
a nudo le sue problematicità.
Altri intrecci di sentimenti e vissuti al femmi-
nile sono al centro delle vicende di Amira 

(interpretata dall’attrice giordana Tara Ab-
boud). La protagonista del film dell’egiziano 
Mohamed Diab scopre la sua vera origine, e 
per questo vive un dramma personale da cui 
derivano pesanti conseguenze. Non è più 
considerata una palestinese, pur sentendo-
si ancora tale, ed è marchiata come nemica 
della sua stessa gente. Il film ha origine dal 
crescente fenomeno del contrabbando di 
sperma nelle carceri israeliane, che, come il 
film testimonia, dal 2012 a oggi ha portato 
alla luce più di cento bambini, la cui nascita 
e identità sono state poi legittimate da chi li 
ha cresciuti. 
Società ed educazione sono temi che ac-
comunano altri quattro film da segnalare, in 
grado di interrogarci su alcune criticità della 
nostra epoca. Atlantide di Yuri Ancarani è 
un lavoro magistrale e poetico che esplora, 
con la forma del documentario unita a quel-
la della video-arte, i giorni stanchi dei giovani 
e degli adolescenti che vivono nella Laguna 
di Venezia e guidano veloci barchini, spinti al 

True Things (2021) di H. Wootliff 

El hoyo en la cerca (2021) di J. del Paso
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massimo per riempire il vuoto della loro esi-
stenza. Joaquín del Paso ci introduce con  
nelle dinamiche educative utilizzate dalle eli-
tarie scuole private messicane. In superficie 
il regista sembrerebbe voler gettare una luce 
critica sul sistema educativo privato cattolico, 
come luogo di rafforzamento delle strutture di 
potere; nel profondo ci troviamo di fronte all’e-
laborazione di una storia personale, basata 
sui ricordi d’infanzia dell’autore, dai toni cupi 
e tesi, quasi horror. Rodrigo Plá e Laura San-
tullo (La zona, 2007, Leone d’oro del futuro; 
Un mostro dalle mille teste, Orizzonti, 2017), 
inoltre, sono autori di un cinema di denuncia, 
volto ad indagare le ingiustizie sociali e sani-
tarie panamericane. Con El otro Tom si con-
centrano su una madre e un figlio, due ispa-
no-americani alle prese con le storture della 
sanità e dei servizi sociali americani. Quando 
a Tom sono diagnosticati il disturbo da deficit 
dell’attenzione e l’iperattività, al ragazzo ven-
gono prescritti, senza troppi scrupoli, calmanti 
e psicofarmaci considerati curativi e obbliga-
tori per frequentare la scuola, dando il via ad 
una serie di effetti collaterali che portano a svi-
luppare altri disturbi.
Nell’Ucraina post-sovietica degli anni No-
vanta, invece, Oleh Sentsov ambienta il rac-
conto della trasformazione di un ragazzino di 
periferia in un giovane delinquente sopran-
nominato “Rhino”, per un bernoccolo che ha 
sulla fronte in seguito ad una violenta rissa. 
Il ragazzo agisce in un mondo senza cuo-
re, scansando ogni possibile redenzione, da 
quella domestica a quella religiosa. Nosorih 
(Rinoceronte) ha avuto una gestazione molto 
lunga, interrotta a causa dell’incarcerazione 
del regista per la sua attività a difesa dei diritti 
umani (per cui è stato anche premiato dal 
Parlamento europeo) in seguito all’annessio-
ne militare della Crimea nell’attuale Russia. In 
questi mondi, dove spesso le figure maschi-
li sono immature, violente o irresponsabili, 
a reggere il timone sociale sono le donne, 
mogli, fidanzate e madri che sono l’opposto 
da cui i protagonisti prendono le distanze per 
affermarsi.

Di tono diverso sono altri due film in concor-
so. Il paradiso del pavone, film italiano che, 
pur mostrando con chiarezza l’intento della 
regista Laura Bispuri nel descrivere un pran-
zo di famiglia dal tono metaforico, non regge 
la prova della visione sul grande schermo. 
Inu-Oh del regista giapponese Masaaki Yua-
sa presenta piccoli difetti nel montaggio e 
alcune scelte di ripetizione di scene animate 
identiche che ne impoveriscono il risultato fi-
nale. Inu-Oh è incentrato su un personaggio 
storico realmente esistito, un drammaturgo e 
attore del teatro nō, molto popolare nel Giap-
pone del Quattordicesimo secolo. Un giorno 
incontra Tomona, un suonatore di biwa cie-
co a causa di un magico incidente d’infanzia. 
I due sconvolgeranno la musica tradizionale 
introducono nuove storie e nuove sonorità, 
i biwa si trasformano in una rock band che 
emula tutti i comportamenti dei grandi con-
certi pop contemporanei per narrare antiche 
storie perdute.

Atlantide (2021) di Y. Ancarani
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Dune (2021) di D. Villeneuve
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RIPARTIRE
DAI PERSONAGGI,

IL LEITMOTIV DEI
FUORI CONCORSO

Alessandro Cinquegrani

Les choses humaines di Attal e The Last 
Duel di Scott. Ma anche La scuola cattolica 

di Mordini, Dune di Villeneuve, Ariaferma 
di Costanzo, Scenes from a Marriage, la 

serie tv di Hagai Levi, Old Henry di Ponciroli 
e, soprattutto, Life of Crime 1984-2020 di 
Alpert: il bisogno di identificazione dello 

spettatore con i protagonisti.
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«Lo trovava attraente?», è la domanda 
scandalosa, offensiva, che duran-
te un processo viene rivolta a una 

donna che ha avuto il coraggio di denunciare 
un uomo di stupro. Compare identica, nella 
medesima situazione, in due film molto diver-
si presentati Fuori concorso alla 78ª Mostra 
di Venezia: Les choses humaines di Yvan 
Attal e The Last Duel di Ridley Scott. Entram-
bi raccontano la storia di una donna che è 
decisa a denunciare la violenza subita che 
gli accusati negano con decisione, finché 
si arriva al processo che occupa una parte 
decisiva del film e a quella domanda che in 
entrambi i film è uno dei punti di massima 
tensione. Apparentemente innocua e volta 
soltanto a capire se c’è stato consenso nel 
rapporto o meno, in realtà la domanda sottin-
tende un nesso tra l’apprezzamento estetico 
e il consenso a un rapporto forzato che non 
può che essere offensivo, come se tutte le 
donne che trovano attraente un uomo po-
tessero implicitamente autorizzarne la violen-
za, e come se, viceversa, tutti gli uomini che 
trovano attraente una donna volessero, o 

fossero autorizzati, ad abusarne. È assurdo, 
eppure in quel contesto è persino credibile 
che quella domanda venga posta.
Benché il plot generale sia identico, i film 
sono diversissimi. Ambientato nel Trecento, 
quello di Scott racconta una storia di sfide 
e duelli, di potere e di fedeltà, di patriarcato 
e di forza, nel quale a sfidarsi sono due vas-
salli del re, un tempo amici, poi per caratte-
re - arrivista, colto e affascinante uno, rozzo 
ma leale l’altro - e per una serie di episodi 
- un territorio usurpato, un dominio passa-
to di mano, fino alla contesa per la donna 
-, nemici giurati; ambientato ai giorni nostri, 
invece, quello di Attal e volto a mostrarne le 
storture e le ambiguità sociali, nel quale un 
ragazzo di una famiglia ricca e colta diven-
ta improvvisamente l’accusato. Ma la diffe-
renza sostanziale non sta solo nella trama, 
si fa emblema di due modi molto diversi di 
intendere il cinema, che potremmo identifi-
care, sia pure schematicamente, col cinema 
francese contro il cinema americano, oppure 
con il modo di intendere il cinema degli ultimi 
anni e quello più tradizionale.

Les choses humaines (2021) di Y. Attal The Last Duel (2021) di R. Scott
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La differenza è che al centro del film di Attal 
c’è il tema di cui si vuole parlare, ovvero la 
violenza sulla donna, in questi anni partico-
larmente studiata e rappresentata e al centro 
dell’attenzione mediatica (fortunatamente). 
Dato questo elemento, l’invenzione delle 
scene e dei personaggi viene dopo e di con-
seguenza. Così, il regista - e prima di lui lo 
scrittore, perché il film è tratto da un romanzo 
di Karine Tuil - struttura un sistema che sem-
bra volto soltanto ad articolare questo tema, 
come se più che una narrazione il film fosse 
un saggio. Ecco dunque che la famiglia del 
ragazzo accusato è formata da due genito-
ri separati, di cui lui è un ricco presentatore 
televisivo donnaiolo che ha una visione del 
sesso così leggera e superficiale da aver 
avuto evidenti conseguenze nello sfaldarsi 
della famiglia, mentre lei è una saggista che 
si occupa della condizione della donna e 
che all’inizio del film prende posizione pro-
prio riguardo a una violenza di un immigrato 
povero contro una donna, e il ragazzo è un 
giovane educato, sensibile, studioso che ha 
però un rapporto clandestino, con toni espli-

citi che emergeranno al processo, con una 
donna che vuole abbandonarlo; la famiglia di 
lei è invece più umile, la madre però è ebrea 
ortodossa, ed è dunque molto rigida e seve-
ra nell’educazione della figlia anche in fatto di 
sesso, e per questo è separata dal marito, 
che convive invece con la mamma del ra-
gazzo accusato.
Insomma, il film costruisce un sistema a oro-
logeria che implica che lo spettatore non per-
cepisca come credibili i personaggi, come 
persone vere portate sullo schermo nelle quali 
è possibile identificarsi, ma piuttosto come fun-
zioni di un sistema, volto a dire per lo più cose 
ovvie e ampiamente condivise almeno dagli 
spettatori di questo genere di film: che cioè le 
donne vanno rispettate, che la violenza non va 
sottovalutata, che i ricchi sono per lo più futili e 
arroganti, eccetera. Si tratta della piaga di certo 
cinema recente, che rinuncia alla narrazione in 
favore di proclami morali, e incarnato soprattut-
to dal cinema francese in cui l’analisi sociologi-
ca è sempre stata fondamentale.
Non si mette in discussione, dunque, l’im-
portanza dei temi, ma la loro pervasività ri-

Old Henry (2021) di P. Ponciroli Scenes from a Marriage (2021)
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spetto allo spazio narrativo. Perché temi identici, come si 
è detto, rientrano nel film di Ridley Scott, ma qui diven-
tano una risorsa narrativa e non uno sterile proclama. Al 
centro infatti ci sono i personaggi. Come nel film francese 
anche qui oppongono diverse prospettive: quella della 
donna e quella dei due uomini. Il film presenta in succes-
sione i loro punti di vista dai quali ripercorriamo lo stesso 
evento. In questa falsa terza persona, si direbbe appli-
cando categorie narratologiche, comprendiamo effettiva-
mente come eventi analoghi possono avere interpreta-
zioni totalmente diverse. La donna si sente ovviamente 
e giustamente vittima di una delle più aberranti violenze, 
il marito è piuttosto offeso come un affronto a una pro-
pria proprietà e ne approfitta per attaccare il suo nemico, 
l’altro, il potente e affascinante seduttore, non è in grado 
di comprendere perché quella sua aggressione non è in-
terpretata come un privilegio. Perché lo spettatore possa 
capire effettivamente tutto questo, il regista costruisce i 
personaggi, il loro carattere, il loro passato mettendo la 
narrazione davanti al tema, ed essendo così - nonostante 
qualche evidente anacronismo - certamente più efficace.
Il tema della violenza sulle donne investe anche un altro 
film poco riuscito: La scuola cattolica di Stefano Mordini, 
che, tratto dal fortunato libro di Edoardo Albinati, si sof-
ferma a raccontare il crudele delitto del Circeo, parten-
do dalla scuola nella quale gli assassini frequentavano la 
stessa classe dello scrittore. Ma nel ridurre il libro di più di 
1.200 pagine, gli autori si sono concentrati più sul tema 
che sui personaggi, ovvero sul fatto che un delitto così 
efferato sia stato commesso da ragazzi della cosiddetta 
‘Roma bene’, di famiglie ricche e stimate che hanno ge-
nerato l’arroganza e lo sprezzo dell’altro. Tesi invero più 
semplice e forse banale rispetto a Les choses humaines 
e tuttavia anche in questo caso i personaggi sembrano 
strumento al servizio di un’argomentazione: il padre che 
paga il perdono del figlio, l’uomo violento, la famiglia bi-
gotta, la madre che sta coi ragazzini, le pratiche sadoma-
so, ecc. In più questo film ha una ingombrante e inutile 
voce fuori campo che sottolinea, con banali aforismi, che 
tutto dovrebbe essere sostenuto dal tema scottante, e 
invece è proprio per questo che tutto crolla, perché i per-
sonaggi sono esili e bidimensionali. Peccato, perché la 
materia è delicata e incandescente e meritava coraggio 
nella sua rappresentazione.
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Les choses humaines (2021) di Y. Attal
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Certo, nel cosiddetto modello americano la 
narrazione rischia di farsi anche troppo in-
gombrante, soprattutto nei film il cui scopo 
è raggiungere il grande pubblico. L’esempio 
più chiaro è arrivato dall’attesissimo Dune 
di Denis Villeneuve, annunciato come una 
nuova saga tratta dai romanzi di Frank Her-
bert, grandi classici della fantascienza già 
fonte di ispirazione di David Lynch e - con 
poco successo - di Alejandro Jodorowsky, 
ma anche, per ammissione dello stesso re-
gista, del George Lucas di Guerre stellari. 
Al centro del discorso c’è un grande tema 
ecologico, perché parla della desertificazio-
ne, dell’evoluzione dell’uomo, della carenza 
di materie prime. Ma tutto questo funge da 
materia narrabile per lasciare spazio a una 
guerra di mondi, che potrebbe essere risol-
ta soltanto da uno strano messia con poteri 
particolari. Villeneuve sembrava da alcuni 

anni aver trovato la sua dimensione proprio 
nella fantascienza con gli apprezzatissimi 
Arrival e Blade Runner 2049, tutti giocati su 
ambientazioni potentissime che permetteva-
no di dilatare i tempi della visione. Con Dune 
il regista deve accettare maggiori compro-
messi, tra i quali quello di ridurre tanto la por-
tata del tema ecologico, quanto quella delle 
lente e misteriose ambientazioni, privilegian-
do la lotta dell’eroe reticente contro i cattivi. 
Una strada obbligata per un film che deve 
anzitutto incassare molto (e aprire la strada 
ai sequel), ma resta efficace la rappresenta-
zione della desertificazione, molto di più che 
in un film-saggio come accade con Les cho-
ses humaines.
Trova un ottimo equilibrio tra l’analisi dei per-
sonaggi e il tema forte un piccolo film italia-
no, opposto a Dune per ambizione e pro-
duzione, ma altrettanto efficace: Ariaferma 
di Leonardo di Costanzo, che racconta di 
un carcere in dismissione nel quale resta un 
manipolo di detenuti e qualche guardia car-
ceraria. In un piccolo contesto isolato, l’op-
posizione tra guardie e ladri può esplodere 

La scuola cattolica (2021) di S. Mordini
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nel conflitto, ed è più volte sul limite di farlo. 
A salvare tutto è l’atteggiamento concilian-
te e bonario di una delle guardie carcerarie 
che tra mille difficoltà e opposizioni stringe 
un patto con un prigioniero: patto scellerato 
per quanto piccolo, sembrava a qualcuno, 
e tuttavia un patto che salverà la situazione. 
La coppia Toni Servillo-Silvio Orlando con-
tribuisce non poco a dare spessore ai due 
personaggi, ma anche grazie a loro siamo in 
grado di empatizzare coi personaggi prima 
di ridurre l’intero film a una facile massima sul 
buonismo e la mediazione tra gli opposti.
Più difficile da definire è invece Scenes from 
a Marriage, la serie tv di Hagai Levi, quasi 
interamente centrata sul volto e le parole di 
Jessica Chastain e Oscar Isaac: anche qui 
due ottimi attori cercano di rendere credi-
bili due personaggi, quasi sempre rinchiusi 
in uno spazio limitato (la loro casa), e fan-
no il possibile per permetterci di identificarci 
negli episodi della loro vita quasi normale. Il 
precedente è illustre: la serie è ispirata all’o-
pera omonima di Ingmar Bergman. Impegno 
meritevole quello degli attori, ma in gran par-

te inutile. I dialoghi risultano artefatti, spes-
so adolescenziali, costruiti come quando 
un’intervistatrice per una misteriosa ricerca 
chiede loro di parlare del loro matrimonio, o 
quando, subito dopo, sono a cena con una 
coppia di amici sposata ma aperta a rapporti 
promiscui con altri, il cui scopo è evidente-
mente quello di introdurre un tema anziché 
essere credibili. Certo, come si diceva, il 
precedente è illustre, ma è del 1973: in que-
sti quasi cinquant’anni è cambiato tutto nella 
nostra società e nella struttura della coppia, 
mentre qui l’attualizzazione sembra riguarda-
re soltanto l’inversione dei ruoli tra uomo e 
donna. Ma è troppo poco per rendere cre-
dibili le situazioni e interessanti i dialoghi, e 
forse anche il regista se ne rende conto se 
decide di palesare la finzione nei primi minuti 
di ogni episodio in cui mostra gli attori che si 
preparano alla recita.
A questo punto meglio evadere con un pic-
colo, minuscolo western senza pretese, e 
seguire le vicende di un personaggio, Old 
Henry. Vedovo, con un figlio adolescente, 
Henry si costruisce una piccola casa sulle 

Dune (2021) di D. Villeneuve
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colline, lontano da tutto e tutti, in pace, senza 
pericoli. È ossessivamente contrario all’uso 
delle armi, e alleva suo figlio lontano da ogni 
forma di violenza. Tutto è tranquillo, qualche 
maiale, qualche verdura coltivata e poco al-
tro. Poi sulla collina di fronte arriva un cavallo, 
e si scatena l’inferno. Nulla di imprevedibile: i 
cattivi sono cattivissimi, il ragazzo ubbidiente 
disobbedisce sul più bello, e il nostro eroe 
risolve sempre la situazione. Ma gli eroi sono 
tutti giovani e belli, recita un vecchio adagio, 
e invece qui è brutto e vecchio e nasconde 
un passato affascinante e sinistro che sco-
priremo via via. Un piccolo omaggio al we-
stern di una volta e poco più, ma quando 
un film è all’altezza delle sue ambizioni ha 
raggiunto il suo scopo. Anche se, in questo 
caso, le ambizioni sono piccole piccole: solo 
un personaggio ma finalmente vivo.
Prima del nostro vecchio Henry sembrava 
che per incontrare un personaggio vivo do-
vessimo rivolgerci alla non fiction, al docu-
mentario, cioè alla realtà. E pare un parados-
so perché di solito il documentario serve per 
spiegare un argomento, dimostrare una tesi, 
rappresentare una situazione, e invece sem-
pre più la qualità migliore - di cui tanto c’è 
bisogno - è creare un personaggio credibile 
anche attraverso la non fiction e permetterci 
di empatizzare con lui. 
L’esempio più potente e per molti versi 
scioccante è quello di Life of Crime 1984-
2020 di Jon Alpert che segue le vicende 
di tre personaggi nel quartiere di Newark a 
New York per quasi quarant’anni. Vite mar-
ginali fatte di piccoli furti, prostituzione, al-
colismo, violenze domestiche e soprattutto 
droga, una dipendenza dalla quale sembra 
impossibile uscire. Vediamo le loro parabo-
le di perdizione e riscatto, le loro speranze, 
lo sprofondare negli abissi. La macchina da 
presa è sempre lì a testimoniare la realtà con 
una invasività davvero incredibile: è lì duran-
te i furti al supermercato, è lì mentre queste 
persone si bucano, quando vanno in over-
dose, quando scappano dalla polizia, quan-
do vengono arrestati, persino quando viene 

ritrovato il corpo in decomposizione di uno di 
loro. È lì sempre, per quasi quarant’anni, a 
testimoniare ogni cosa. E nessuna storia di 
fiction potrebbe essere così cruda, vera ed 
emozionante, nessuna - con tutti i trucchi, le 
elaborazioni, le tecniche di cui oggi dispo-
niamo - potrebbe rappresentare in modo 
così autentico una donna che si droga e si 
prostituisce lasciando i figli piccoli a casa e 
dopo trent’anni si riscatta, si ripulisce e aiuta 
le altre persone del quartiere fino alla tragica 
fine. Certo, il tema è la droga che, ci dice il 

Ariaferma (2021) di L. di Costanzo
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film, negli Stati Uniti uccide tre o quattro volte 
di più di tutte le guerre messe insieme, ma 
la grandezza sta nella rappresentazione dei 
personaggi.
Così come un personaggio affascinante è 
Leonard Coen in Hallelujah: dai timidi e tar-
divi esordi, alla creazione di canzoni come 
preghiere ebraiche, al ritiro in un monastero 
zen, fino ai trionfi degli ultimi anni della sua 
vita. Pure da romanzo è l’incredibile storia 
di Tranchées di Loup Bureau, che segue 
un manipolo di soldati sul fronte ucraino, in 

un tempo in cui le diplomazie internazionali 
hanno dichiarato il cessate il fuoco e invece 
la guerra continua imperterrita: una guerra di 
posizione, in cui il tempo passa più a scava-
re trincee che a impugnare armi. Eppure di 
tanto in tanto arriva un’esplosione che sem-
bra un gioco e invece semina il terrore e la 
morte.
Dopo anni in cui ci siamo concentrati su temi 
cosiddetti etici, sembra tornato il bisogno di 
raccontare, di costruire dei personaggi in cui 
identificarsi, di tornare a sognare.

Ariaferma (2021) di L. di Costanzo
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SETTIMANA
DELLA CRITICA:
VISIONI
MENO ISPIRATE
Giuseppe Gariazzo

Nei soggetti trattati dai sette film in concorso 
alla Sic e da quelli di apertura e chiusura, 
due direttrici: testi affondanti in un passato 
lontano o in un futuro non datato, ma 
neppure così distante dal presente, e spazi 
dell’oggi che tracciano mappe del desiderio 
e del disorientamento. Film vincitore, Zalava 
di Arsalan Amiri.

Zalava (2021) di A. Amiri
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Con negli occhi il cinema di Valenti-
na Pedicini. Alla cineasta brindisina 
scomparsa il 20 novembre 2020 a 

42 anni, al suo talento, alla sua voce inten-
sa e sensibile, potente e discreta, sempre 
in ascolto dell’altro, al suo sguardo colmo di 
rigore formale e rispetto verso le persone, o 
i personaggi nelle sue escursioni intime nei 
territori della finzione, la Settimana internazio-
nale della critica di Venezia, giunta alla tren-
taseiesima edizione, ha dedicato un ricordo 
nella giornata di apertura riproponendo il cor-
tometraggio Era ieri che proprio alla Sic del 
2016 fu presentato in anteprima.
Nota soprattutto per i suoi documentari (si 
pensi a opere d’immensa tensione espres-
siva come My Marlboro City, Dal profondo, 
Faith), Pedicini trasportò la sua poetica in 
quel brevissimo film di flagrante luminosità 
ambientato in un paese dell’Italia del Sud 
nelle ore di un’assolata estate. Come in un 
western, il tempo scorre per i maschi e le 
femmine che sulla spiaggia, tra le dune, una 
stradina, giocano, si rincorrono, appostano. 
Era ieri indaga gli abissi e le riemersioni sen-
timentali di adolescenti, in particolare l’amici-
zia, il desiderio, l’innamoramento. Sentimenti 

che scuotono le due ragazze protagoniste, 
così diverse fra loro e così inseparabili. Un 
braccialetto regalato da una all’altra è segno 
di un’unione contrastata dall’intrusione di un 
coetaneo in quel paesaggio bagnato di luce, 
acqua, riflessi, dal caldo e dalla spossatezza 
che lambisce e penetra i corpi. Una poesia 
di Alda Merini posta come didascalia finale 
esprime il senso di vivere l’oggi portandosi 
dentro i nostri ieri a conclusione di un film 
che è un gioiello di sensualità filmica, abitato 
da apnee reali e simboliche, respiri trattenuti, 
occhi, bocche, volti, corpi che ri-disegnano 
e ri-scrivono con la loro presenza la materia 
dei posti che attraversano.
Quello di Valentina Pedicini è stato un cine-
ma della meraviglia e dello stupore manife-
statosi nel profondo di una miniera o nella 
clausura di un monastero, nelle terre all’aria 
aperta del Meridione o in un istituto per an-
ziani che in passato fu orfanotrofio dove si 
compirono sui bambini esperimenti di euge-
netica (descritto nel suo unico lungometrag-
gio di finzione Dove cadono le ombre). Me-
raviglia e stupore, ovvero elementi che do-
vrebbero sempre sostenere lo sguardo di chi 
filma, ovunque nel mondo, di chi, magari per 

Zalava (2021) di A. Amiri
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la prima volta, esordisce dietro la macchina 
da presa. Opere prime, come quelle che da 
quasi quattro decenni la Sic cerca e pro-
pone. A volte, tante, rivelando sguardi sor-
prendenti; a volte presentando visioni meno 
ispirate. Com’è accaduto, salvo un paio di 
testi d’altissima qualità, in questa edizione, 
che ha avuto, per quanto riguarda i soggetti 
trattati dai sette film in concorso e da quelli di 
apertura e chiusura, due direttrici che si sono 
imposte. Pre-testi affondanti in periodi storici 
di un passato lontano o più vicino nel tempo 
oppure in un futuro non datato ma neppure 
così distante dal presente. Rivolgersi al pas-
sato (l’iraniano Zalava, lo spagnolo Eles tran-
sportan a morte, l’ungherese Erasing Frank) 
o al futuro (l’italiano Mondocane, il cambo-
giano-statunitense Karmalink) per parlare 
in alcuni casi del mondo contemporaneo. 
Mentre altre opere sono ambientate in spazi 
dell’oggi per tracciare mappe del desiderio, 
del disorientamento interiore e fisico, socia-
le e individuale (gli italiani Mother Lode e La 
dernière séance, il brasiliano A salamandra, 
il russo Detours).
Su tutti, svettano due titoli: Eles transportan 
a morte e La dernière séance. Nel primo, 

diretto dalla regista galiziana Helena Girón e 
dal regista delle Canarie Samuel M. Delga-
do, e girato nei luoghi di provenienza di Girón 
e Delgado, ci si trova catapultati nel 1492 
all’epoca del viaggio di Cristoforo Colombo 
alla scoperta di nuove terre. Nel secondo, 
firmato da Gianluca Matarrese, torinese che 
risiede a Parigi, il set è quello dei posti pa-
rigini abitati e frequentati da un uomo che 
a 63 anni compie un trasloco e ripercorre, 
insieme al cineasta che è stato suo amante, 
la sua vita votata al sesso e di sopravvissuto 
agli anni bui dell’Aids. Si tratta di due film che 
possiedono quella meraviglia e quello stupo-
re di cui sopra, capaci di costruire mondi, 
esplorare spazi, far vibrare corpi, elaborare 
percorsi di cinema soggettivi per portare in 
primo piano la pluralità dell’orizzonte umano.
Girato in Super 16, Eles transportan a morte 
è un film al tempo stesso misterioso e limpi-
do, visionario e concreto, che alterna e in-
treccia due storie: da una parte tre uomini in 
fuga, da una delle caravelle, che dalle acque 
agitate del mare approdano su un’isola inol-
trandosi in essa come dei viandanti, mentre 
la natura cambia forma e da rocciosa si fa 
verdeggiante; dall’altra una giovane donna 

La dernière séance (2021) di G. Matarrese



40 f i lm cronache

VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA I FESTIVAL

che si getta dalla cima di un dirupo, salvata dalla so-
rella maggiore che la carica, senza aver ripreso cono-
scenza, su un mulo in cerca di una guaritrice, metten-
dosi in cammino per campagne, boschi, radure. Un 
doppio avanzare camminando, quello dei tre uomini e 
delle due donne, seguito da una macchina da presa 
fra totali dei luoghi e prossimità ai corpi, colti nella loro 
stanchezza, sfiniti, sporchi. Girón e Delgado procedo-
no ricorrendo a una narrazione poetica, distribuiscono 
minime informazioni, si concentrano sull’atto del filmare 
e del vedere che, grazie all’uso della pellicola, rende 
le immagini dense e materiche, (im)pure, contamina-
te, rarefatte, palpabili nelle loro variazioni cromatiche. 
Il viaggio dei personaggi è interrotto dall’eruzione di un 
vulcano, da lampi di rosso che inondano lo schermo, 
da incisioni sulle rocce, graffi visivi da cinema muto 
e sperimentale, dalla panoramica sui dettagli di uno 
scheletro adagiato. Perché Eles transportan a morte 
è una riflessione sulla violenza e lo sterminio di popoli 
perpetrati dall’espansione spagnola prima alle Cana-
rie e poi nel cosiddetto “nuovo mondo”, seminando 
morte e distruzione. Si tratta di un film filosofico e poli-
tico sulla morte procurata dall’uomo, alla fine del 1400 
come oggi, quando le conquiste al prezzo di stermini 
continuano infinite, sul dolore, la perdita, l’impossibilità 
del ritorno per chi se n’è andato o è stato costretto ad 
andarsene. Il discorso di Girón e Delgado è cristalli-
no, così come lo è quello teorico, che ragiona sulla 
consistenza e la fragilità delle immagini, dei suoni. Una 
partitura visiva e sonora che si nutre anche d’immagini 
d’archivio e di effetti speciali fisici oltre che visuali (per-
fetto, quindi, il premio Mario Serandrei - Hotel Saturnia 
per il miglior contributo tecnico, tenendo ben evidente 
che in quest’opera la tecnica è sempre al servizio della 
forma e mai fine a se stessa).
Il fremito delle immagini e dei corpi si ritrova ne La der-
nière séance, secondo lungometraggio documentario 
di Gianluca Matarrese, che aveva esordito nel 2019 
con Fuori tutto. Al posto della pellicola c’è il digitale (mai 
neutro, bensì accogliente), spazi metropolitani si sosti-
tuiscono a quelli della natura dominante. Lo stupore 
del filmare è anche qui il cuore pulsante di un film fin 
da subito precipitato nel vissuto intimo di due persone, 
che hanno condiviso una relazione e poi un rapporto di 
amicizia, di due generazioni diverse: Bernard ha attra-
versato gli anni Ottanta e Novanta segnati dalla trage-
dia dell’Aids, ha perso i suoi due grandi amori distrutti 
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Eles transportan a morte (2021) di H. Girón e S.M. Delgado
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da quella malattia, ora vive con due splendi-
de gatte e sta per cambiare casa; Gianluca 
negli anni Ottanta era un bambino. Com-
plice il trasloco, Bernard inscatola tutte le 
sue cose, e davanti all’obiettivo partecipe di 
Matarrese ripercorre la propria vita, a partire 
dalla dimensione esperienziale del sesso nel 
ruolo del “dominatore”. La dernière séance è 
una lunga confessione, e un dialogo tra chi 
filma (e talvolta è in campo) e chi è filmato, in 
cui lo strumento che riprende sparisce, la di-
stanza tra campo e fuori campo evapora, la 
parola si fa sostanza, la voce (di entrambi) si 
fa corpo per riflessioni sulla perdita, la morte, 
ma anche su nuovi inizi. Un film nel segno 
profondo del dolore e dell’umano, sentimenti 
che lo sguardo di Matarrese sa esprimere 
con appassionata partecipazione.
Al contrario, si sente tutta la pesantezza del 
filmare, e la schematicità della narrazione, in 
A salamandra di Alex Carvalho, che descri-
ve le tappe di una relazione impossibile tra 
la cinquantenne francese Catherine (Mari-
na Foïs) e il giovane afro-brasiliano Gilberto 
a Recife, dove la donna si reca a visitare la 
sorella Aude (Anna Mouglalis) dopo la mor-
te del padre. Catherine ha bisogno di sesso 
nel percorso di ritrovamento di se stessa. 
Ma tale processo esistenziale non va oltre 
la rappresentazione pre-vedibile (iniziando 
dal contrasto cromatico dei corpi, che però 
rimane puro esotismo) di un conflitto in cui 
ogni elemento suona artificioso. Così come 
appoggiati su immagini trattate con eccessi-
vo abbellimento sono i corpi dei minatori pro-
tagonisti di Mother Lode che Matteo Tortone 
ha girato nella periferia di Lima e sulle Ande 
peruviane in un bianconero patinato che 
contrasta con la durezza del lavoro e della 
natura, della povertà diffusa, delle strade fan-
gose e delle abitazioni malsane frequentate 
dal giovane, sposato e padre di una bambi-
na piccola, in cerca di occupazione lontano 
da casa. In un territorio ostile, fra rituali profa-
ni, ricerca dell’oro (la “vena principale” cui fa 
riferimento il titolo) che, nelle credenze popo-
lari, appartiene al Diavolo che chiede sacrifici 

Erasing Frank (2021) di G. Fabricius

Mother Lode (2021) di M. Tortone
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alla comunità. C’è il tentativo, mancato, di 
far coesistere realismo documentario e so-
prannaturale. Rimane una confezione, una 
superficie sulla quale tutto scivola.
Ci si sposta invece negli anni Settanta e Ot-
tanta del Novecento con Zalava di Arsalan 
Amiri e Erasing Frank di Gábor Fabricius. 
Vale a dire l’Iran pre-rivoluzione del 1978 e 
l’Ungheria del 1983; il villaggio di Zalava nel 
Kurdistan iraniano (terra d’origine del regista) 
e la Budapest al tempo della cortina di fer-
ro; una comunità che vive nella superstizio-
ne, credendo nell’esistenza di un demone e 
usando metodi arcaici per cacciarlo, stanar-
lo, esorcizzarlo, mentre un sergente e una 
dottoressa tentano di combattere quelle di-
cerie che però s’insinuano subdole, e un re-
gime totalitario che reprime un gruppo punk 
e il suo leader Róbert Frank, da rinchiude-
re in un manicomio, da “cancellare”, come 
suggerisce il titolo. Fabricius usa la camera a 
mano e un bianconero ruvido per espandere 
ansie, turbamenti, conflitti, restrizioni fisiche, 
corpi in lotta. Amiri lavora sui generi, sfiora 
il mistero, l’horror, il western, il sentimentale, 
senza riuscire a conferire al film (vincitore del-
la Sic) una propria identità.
In mondi distopici, in un futuro imprecisato, 
si inscrivono Mondocane di Alessandro Celli 
e Karmalink di Jake Wachtel. Ovvero un’Italia 

mutata da una catastrofe ambientale dove 
Roma non è più la capitale e una Cambogia 
in cui la società è pervasa da una realtà di-
gitale aumentata; Taranto divenuta una città 
da scenario post-atomico e Phnom Penh un 
luogo dove la dimensione virtuale e quella 
reale si fondono e dove ogni spazio è po-
polato di invisibili schermi-computer; un ter-
ritorio diviso in zone inaccessibili, abitato da 
bande, dopo che Taranto è stata svuotata 
come conseguenza dei veleni industriali, che 
rimanda in modo fin troppo evidente a imma-
ginari filmici degli anni Settanta e Ottanta (da 
Mad Max a I guerrieri della notte) e un altro, 
che guarda alla fantascienza, dove trovano 
posto esperimenti, neuroscienze, vite paral-
lele. In entrambi i casi, dei ragazzini affronta-
no passaggi di crescita. Celli li racconta con 
una regia sicura. Wachtel disperdendosi in 
una mera di-mostrazione visuale.
Un corpo a sé, infine, è quello di Detours del-
la regista e artista Ekaterina Selenkina. Con 
il pre-testo di un giovane che spaccia droga 
ricorrendo a internet e dei suoi spostamenti, 
Detours, girato in 4:3, è un film d’osservazio-
ne documentaria, anche nelle scene più di 
finzione, su frammenti di una città, Mosca, 
dai toni astratti, freddi, lievemente surreali, 
installativi. Una ricognizione-sopralluogo che 
si rivela circolare, celibe.

Karmalink (2021) di J. Wachtel
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IDENTITÀ E MEMORIA
ALLE GIORNATE
DEGLI AUTORI
Francesco Crispino

Gli undici titoli della selezione 
ufficiale hanno evidenziato una linea 
coerente, nella quale l’autorialità si è 
manifestata attraverso risolute prese 
di posizioni estetiche. Vincitore del 
GdA Award e del Leone del futuro come 
migliore opera d’esordio dell’intera 
Mostra, il romeno Imaculat di Monica 
Stan e George Chiper-Lillemark.
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Imaculat (2021) di M. Stan e G. Chiper-Lillemark
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Identità, Memoria, Dipendenza, l’Altro da sé. 
È intorno a questi temi che si è articolata la 
selezione ufficiale della XVIII edizione delle 

Giornate degli autori, la sezione autonoma 
e parallela della Mostra di Venezia che nel 
corso degli anni si è imposta come prezio-
so spazio di ricerca. Capace di crescere al 
punto da diventare una sorta di festival nel 
festival, con le sue tre sezioni (concorso, 
fuori concorso, notti veneziane) e i tanti titoli 
ospitati - ben 41 tra lungometraggi e corto-
metraggi nel 2021 -, e ormai un consolidato 
quanto imprescindibile punto d’incontro per 
dibattiti, scambi e confronti che quest’anno si 
è arricchito della nuova sala Laguna. Nono-
stante la selezione ufficiale di quest’edizione 
non abbia raggiunto la qualità media di quelle 
passate, gli undici titoli da cui era composta 
hanno comunque evidenziato una linea coe-
rente, nella quale l’autorialità si è manifestata 
attraverso risolute prese di posizioni esteti-
che, e si declinata in ambientazioni impervie, 

marginali e claustrofile atte a inter-
cettare baricentri esistenziali mobili, 
instabili, sfasati. Consegnandoci in 
tal modo tutta la volubilità di un oriz-
zonte sempre più indecifrabile. 
Vincitore del GdA Award e dell’am-
bìto Leone del futuro come migliore 
opera d’esordio dell’intera Mostra, 
il romeno Imaculat di Monica Stan 
e George Chiper-Lillemark è stato il 
titolo di maggior interesse espresso 
dalla selezione ufficiale. Non tanto 
per ciò che racconta - la vicenda 
della diciottenne Daria rinchiusa in 
un centro di riabilitazione per tos-
sicodipendenti e costretta a fare 
i conti con gli abusi dei suoi com-
pagni -, quanto perché la nebulosa 
formazione identitaria di cui è ogget-
to la protagonista è ben resa dalle 
opzioni formali che vi sono opera-
te. L’adozione del formato 4:3 che 
‘chiude’ i corpi (togliendo loro ‘aria’) 
in uno spazio compositivo più an-
gusto, la scelta di ambientare l’inte-

ro film all’interno della medesima location e 
quella di utilizzare quasi esclusivamente piani 
ravvicinati, servono infatti a definire uno ‘spa-
zio promiscuo’, contemporaneamente cen-
tripeto e claustrale, nel quale è immersa la 
protagonista. Spazio che diventa così luogo 
di un’esperienza di privazione sensoriale, in 
cui è occultata la percezione dell’orizzonte, 
dove il respiro si fa più corto e il corpo è co-
stretto ad adeguarsi alla contiguità con - e 
alla conseguente molesta invadenza di - al-
tri corpi. Tutte scelte che servono a radio-
grafare le contraddittorie prisonal emotions 
della protagonista e a restituirne la fragilità 
identitaria. Tali da rendere Imaculat un film 
seducente sul piano teorico, sebbene non 
altrettanto compiuto su quello della concre-
tezza espressiva, in quanto l’interpretazione 
di Ana Dumitraşcu, corpo/epicentro dell’in-
tero discorso, non sembra ben allineata con 
le ingenuità, le incertezze e la tossica mercu-
rialità che caratterizzano il suo personaggio. 

Imaculat (2021) di M. Stan e G. Chiper-Lillemark Lovely Boy (2021) di F. Lettieri

Tu me rassembles (2021) di D. Amer



47f i lm cronache

VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA I FESTIVAL

Aspetto che invece è ben restituito da An-
drea Carpenzano in Lovely boy - secondo 
lungometraggio di Francesco Lettieri e unico 
titolo della selezione ufficiale non in concorso 
-, che sembra dialogare su più piani con il 
film di Stan e Chiper-Lillemark. A cominciare 
dal fatto che anche qui il protagonista - un 
cantante di musica trap della scena romana 
colto nella sua rapida ascesa e poi nella sua 
caduta determinata dallo smodato consumo 
di droghe - si ritrova costretto ad affrontare 
un percorso di riabilitazione in una comunità 
sperduta in Trentino, ma sopratutto perché, 
esattamente come la Daria di Imaculat, an-
che lui è alle prese con una (ri)costruzione 
identitaria. Qui tuttavia il percorso è progetta-
to diversamente (sul modello del Raise and 
Fall), con un andamento dialettico che, sen-
za esprimere giudizi morali e/o sociologici, fa 
sagacemente confliggere aspetti visivi e so-
nori: gli spazi metropolitani saturi di giovanile 
esuberanza con quelli ampi e aperti delle valli 
dolomitiche; le sonorità aggressive e prive di 
contenuti (“Il rap ha contenuti, noi no”) con 
i rarefatti silenzi delle montagne e l’afasia di 
anime in perenne lotta con se stesse. Qua-
lità che fanno di Lovely boy quasi un mani-
festo di quella “generazione Zeta” che sarà 
inevitabilmente protagonista della narrazione 
dei prossimi anni.
A ulteriore testimonianza del buon momento 
del cinema italiano, interessante è sembrato 
anche Californie di Alessandro Cassigoli e 
Casey Kauffman (premio Label Europa Cine-
mas), sorta di spin off del precedente Butter-
fly, in quanto la giovane protagonista vi ap-
pariva come personaggio secondario. Girato 
in cinque anni seguendone le tracce, quelli 
in cui la ragazza di Torre Annunziata di origini 
marocchine passa dall’infanzia all’adolescen-
za, l’opera terza di Cassigoli-Kauffman sceglie 
il formato 4:3 per dare centralità al corpo di 
Jamila e utilizza la camera solo per accom-
pagnarne i movimenti senza mai prevenirli. 
Tuttavia la Grundform da “cinema della realtà” 
è solo apparente, in quanto il racconto è una 
messinscena (ne sono inequivocabile spia i  

Lovely Boy (2021) di F. Lettieri

Tu me rassembles (2021) di D. Amer
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campi/controcampi adottati in più di un’occa-
sione) “che intreccia temi del vissuto [di Jami-
la], ma che non è esattamente il suo”, e che 
segue il percorso inverso tra Personaggio e 
Persona. Al di là di ciò e di qualche ingenuità 
drammaturgica (ad esempio le ultime sequen-
ze del film, ambientate in un 2020 dove non 
c’è traccia del Covid), Californie è un coming 
of age in grado di elevarsi dalla medietà degli 
innumerevoli prodotti sul tema, ma anche un 
altro testo della selezione che mette al centro 
l’Identità e la sua complessa definizione.
Tema che è centrale anche in Tu me rassem-
bles, il diseguale quanto prezioso esordio 
di Dina Amer. La vicenda di Hasna - ritratta 
prima bambina e poi donna che, in piena 
confusione esistenziale, sceglie la strada 
jihadista fino a supportare uno degli autori 
della strage del Bataclan -, è infatti lo stru-
mento con cui la giornalista egiziana focalizza 
il proprio discorso su una scissione identi-
taria che non è solo personale/familiare, ma 
anche culturale e religiosa. E che ha anche 
il merito di farsi riflessione postcoloniale e 
di far corrispondere alla mise en question 
un’originale mise en forme attraverso l’utilizzo 
del morphing- il volto di Hasna muta infatti 
continuamente, riflettendosi in quello di attrici 
diverse, una delle quali è la stessa regista. 
Muovendosi anch’esso sul confine tra real-
tà e finzione e tra Persona e Personaggio (il 
finale documentaristico sta a testimoniarlo), 
l’esordio di Amer è insomma sembrato uno 
dei titoli migliori della selezione per l’attualità 
del discorso ma anche per la vitale naïveté 
che lo informa.
La dissociazione identitaria è alla base anche 
di Madeleine Collins, che ha come protago-
nista una Virginie Efira nel ruolo di una don-
na che si divide tra due famiglie e due stati 
(Francia e Svizzera). Il terzo lungometraggio 

del francese Antoine Barraud è infatti un film 
sul doppio dalle reminiscenze hitchcockia-
ne-depalmiane, dalle quali riesce tuttavia 
autorevolmente a smarcarsi per farsi rifles-
sione sulla ricerca del Sé. E che, al di là della 
suggestiva interpretazione della Efira, si fa 
apprezzare anche per alcune scelte formali, 
come ad esempio il bel piano sequenza ini-
ziale, la cui unità linguistica e un intelligente 
utilizzo del fuoricampo servono a definire la 
scissione della protagonista.  
Come Madeleine Collins, anche lo spagnolo 
Tres (Out of synch) mette in relazione Iden-
tità e Maternità, sebbene qui essa venga 
integrata con l’esplorazione della misura del 
Tempo e della dimensione della Memoria. 
Ne è protagonista una sound designer che 
scopre di essere in asincronia con ciò che 
la circonda (i suoni le arrivano sempre più 
in ritardo), e che tale alterazione inizia a farle 
percepire il passato dei luoghi. Se il soggetto 
è affascinante - poiché riesce a intercettare 
uno dei temi centrali del nostro tempo: l’ina-
deguatezza che deriva dalla constatazione 
dell’essere costantemente in ritardo -, tutta-
via lo sviluppo drammaturgico non sembra 
esserne all’altezza, laddove la gestione (nei 
tempi e nelle modalità formali) della chiave 
metafisica da cui è connotata l’ultima parte 
finiscono per sgonfiarne il potenziale discor-
sivo.
Anche nel polacco Anatomia la riflessione 
dell’esordiente Ora Jankowska si coagula in-
torno ai temi dell’Identità frammentata e del-
la Memoria. La sua opera d’esordio è infatti 
strutturata seguendo un itinerario attraverso 
il corpo (diviso in sei parti: cervello, cuore, 
sangue, spina dorsale, stomaco e morte) nel 
quale si riflette un percorso nella Memoria, 
personale - la protagonista Mika torna infatti 
nel proprio paese per assistere il padre che, 
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Californie (2021) di A. Cassigoli
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per effetto di una lesione cerebrale, non è 
più in grado di ricordare - e insieme nazio-
nale. Il suo fascino teorico - declinato nelle 
scelte di formato (ancora il 4:3), di commi-
stione di supporti (pellicola, digitale, video) e 
di sovrapposizioni spaziali e temporali - sem-
bra tuttavia rimanere solo a livello intellettivo, 
dando l’impressione di non superare mai 
l’algida distanza che l’enunciazione stabilisce 
con la materia del proprio sguardo. Senza 
cioè trovare il giusto equilibrio tra progetto 
ed espressione, e venendo dunque meno 
all’opportunità di calarsi realmente nella di-
mensione corporale che indaga. 
Non privi d’interesse sono sembrati anche il 
siriano Al Garib e il cinese Shen Kong, titoli 
contraddistinti entrambi dall’incontro con l’Al-
tro. Dell’esordio di Ameer Fakher Eldin - di 
cui è protagonista un medico che opera sulle 
alture occupate del Golan, la cui vita viene im-
provvisamente cambiata dopo aver incontrato 
un uomo ferito nella guerra che imperversa in 
Siria - si fanno apprezzare la suggestiva e ori-
ginale ambientazione, così come la rilevante 
interpretazione di Ashraf Barhom nel ruolo del 
protagonista Adnan, sebbene la scrittura ap-
paia non perfettamente organizzata e la regia 
risenta (talvolta troppo) dei riferimenti cui sem-
bra ispirarsi (Tarkovskij in particolare, vista la 
formazione russa di Fakher Eldin). L’esordio di 
Chen Guen invece - di cui sono protagonisti 
due ragazzi che vagano senza meta in una 
Macao svuotata - si fa apprezzare soprattutto 
perché è l’unico titolo sulla pandemia dell’inte-
ra selezione. Il solo a intercettare e riprodurre 
la contemporaneità, a porsi cioè al di qua del-
la linea di demarcazione (emotiva e formale) 
rappresentata dall’irruzione del Covid nelle 
nostre esistenze. Girato con un’inusitata liber-
tà, ha proprio in tale aspetto il suo punto di 
forza ma anche quello debole, laddove essa 
è in grado di produrre momenti di freschezza 
espressiva disancorata dalle regole della nar-
razione, ma anche uno stile frammentario e 
disorganico nel quale il reiterato uso di zoom, 
split screen e drone appare non armonizzato, 
oltre che non sempre giustificato.

Al Garib (2021) di A. Fakher Eldin

Shen Kong (2021) di C. Guan

Deserto Particular (2021) di A. Muritiba
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Gli ultimi due titoli della selezione sono su-
damericani: l’argentino Piedra Noche e il 
brasiliano Deserto Particular (cui è andato il 
Premio del pubblico Bnl), entrambi lavori ap-
prezzabili più per le intenzioni che per gli esi-
ti. Il settimo lungometraggio d’Iván Fund - in 
cui la misteriosa scomparsa di un bambino 
fa implodere un nucleo familiare - è un film 
sulla perdita e sulla deriva esistenziale che 
ne consegue, sulla follia e sull’elaborazione 
del lutto. Capace di osare, inserendo la vi-
cenda in una cornice fantastica con sugge-
stioni noir, e di operare scelte di un certo in-
teresse, come la suggestiva ambientazione 
(un’abitazione vicino a una spiaggia nelle cui 
vicinanze domina un’imponente piattaforma 
petrolifera), ma anche di neutralizzare le fe-
lici intuizioni con soluzioni narrativamente 
inessenziali e formalmente inefficaci. L’opera 
terza di Aly Muritiba - che narra dell’impro-
babile incontro tra un agente di polizia e un 
ragazzo transgender - è invece curioso per 

l’ambientazione (la vicenda si svolge quasi 
interamente nella semiconosciuta mesore-
gione di Vale São-Franciscano da Bahia) e 
sa lavorare sulle atmosfere, ma è dramma-
turgicamente claudicante, pieno di ridondan-
ze e di cliché. 
Per ragioni di spazio questo saggio non per-
mette un’analisi delle opere delle altre due 
sezioni, ma vale la pena ricordare almeno Il 
palazzo, inserito tra i titoli degli Eventi speciali 
fuori concorso. Il quinto lungometraggio do-
cumentario di Federica Di Giacomo è infatti 
sembrato uno dei lavori più interessanti della 
selezione 2021, in grado di raccontare un mi-
crocosmo umano con grande abilità antropo-
logica e forza espressiva e insieme un malin-
conico elogio sul non-finito. Tenendosi sem-
pre in bilico tra realtà e finzione, tra il tragico e 
l’umoristico, tra la spinta propulsiva dell’Utopia 
e la necessità di ricostruire la Memoria, tra ciò 
che l’Immagine fissa e ciò che invece la sua 
flagranza disvela. Un lavoro insinuante e affa-
scinante che deve molto al pregevole lavoro 
di montaggio e che conferma come lo sguar-
do di Di Giacomo tra i più interessanti dell’at-
tuale cinema documentario italiano.

Piedra Noche (2021) di I. Fund

Deserto Particular (2021) di A. Muritiba
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NAPOLEONE:
IL SOGNO
INFRANTO
DI KUBRICK
Paolo Perrone

L’intransigenza maniacale del regista newyorchese 
e la straordinaria lucidità tattica del condottiero 
francese. Un vortice di ‘corrispondenze’ imperiose. 
Un affascinante gioco di specchi sulla ‘follia del 
comando’, costruito su una monumentale ricerca 
storica, che dal 1967 alla prima metà degli anni ’70 è 
stato davvero ad un passo dal concretizzarsi.
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Il Napoléon (1927) di Abel Gance, am-
mirato per le sue innovazioni tecniche e i 
movimenti fluidi della macchina da presa; 

Maria Walewska (1937), diretto da Clarence 
Brown, struggente love story interpretata da 
Charles Boyer e Greta Garbo; Il nemico di 
Napoleone (1942), regia di Carol Reed, sul 
primo ministro britannico William Pitt il Giova-
ne e sulla sua lotta contro la Francia rivoluzio-
naria. E ancora: Désirée (1954) di Henry Ko-
ster, poco rispettoso della verità storica ma 
con protagonista un magnetico Marlon Bran-
do affiancato da Jean Simmons; La battaglia 
di Austerlitz (1960), ancora di Abel Gance, 
un cast di primo piano con Claudia Cardi-
nale, Vittorio De Sica, Orson Welles, Pierre 
Mondy, Rossano Brazzi; Waterloo (1970), 
kolossal diretto da Sergej Bondarčuk, an-
che qui tante inesattezze storiche ma respiro 
epico e attori di prestigio come Rod Steiger 
e Christopher Plummer. Fino a I vestiti nuovi 
dell’imperatore (2001), regia di Alan Taylor e, 
sotto i riflettori, un superlativo Ian Holm, e, sul 
versante italiano, N (Io e Napoleone) (2006) 
di Paolo Virzì, con Elio Germano, Monica 
Bellucci e Daniel Auteuil.

Napoléon (1927) di A. Gance
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Sono solo alcuni dei moltissimi film incentrati 
sulla figura di Napoleone Bonaparte. Più di 
700 le trasposizioni cinematografiche che, 
direttamente o indirettamente, hanno attinto 
alle vicende del generale corso (di cui il 5 
maggio 2021 si è celebrato il 200° anniver-
sario della morte), oltre mille se si compren-
dono anche le 350 produzioni televisive. Un 
campionario vastissimo (inaugurato nel 1897 
da Napoléon et la sentinelle dei fratelli Lu-
mière) per un personaggio che, nella sua 
parabola politica, militare ed esistenziale, co-
stituisce da sempre un soggetto privilegiato 
per la settima arte: l’ascesa e la caduta, l’e-
silio e il ritorno, gli scontri armati e le relazioni 
sentimentali sono a tutti gli effetti pura mate-
ria filmica. E le campagne d’Italia e d’Egitto, 
i fasti dell’incoronazione a Nôtre-Dame, l’av-
ventura in Russia, il confino nell’Isola d’Elba, 
la sconfitta di Waterloo e la definitiva prigionia 
a Sant’Elena restano, ancora oggi, pagine di 
storia irresistibilmente attraenti per il cinema, 
non solo di matrice spettacolare.

Un gioco di specchi sulla
‘follia del comando’
Se è vero, dunque, che la vita e la carriera 
dell’“uom fatale”, come lo definì Alessandro 
Manzoni nel Cinque maggio, rappresentano 
quasi una sceneggiatura aperta, dalla qua-
le i registi citati in precedenza hanno potuto 
prelevare solo le parti che più interessavano 
per i loro lungometraggi, è altrettanto vero 
che l’eroica figura di Bonaparte ha influen-
zato anche altri celebri autori, intenziona-
ti ad illustrarne sul grande schermo il mito, 
senza però riuscire a farlo: non tanto Charlie 
Chaplin, che pure negli anni ‘30 iniziò a la-
vorare ad un progetto di sottile, arguta paro-
dia confluito poi, con Il grande dittatore, nel 
ritratto tragicomico di Adolf Hitler; quanto, 
piuttosto, Stanley Kubrick, che sul finire degli 
anni ’60 si avvicinò a Napoleone con il con-
sueto, meticoloso e inflessibile approccio. 
“L’ossessione principe di Kubrick”, ha scritto 
Enrico Ghezzi nella monografia dedicata al 
regista statunitense pubblicata nel 1995 da 
Il Castoro, “è il controllo, il dominio sui mate-
riali. Il film che dopo 2001 per anni ha ten-
tato di fare (giungendo a una fase avanzata 
della preparazione), e che ancora inseguiva 
dopo Arancia meccanica, è Napoleone. 
Nella figura dell’imperatore è chiaro il sogno 
del dominio, del controllo assoluto. Kubrick 
era affascinato dall’uomo che, seduto al ta-
volino, genialmente conduceva le battaglie, 
mutando con esse non solo la geografia 
politica ma anche le linee dei paesaggi (…). 
Già pensava, lui stesso, come un generale, 
ai problemi logistici per l’alloggio e lo sposta-
mento di cinquantamila comparse (…). Con 
Napoleone, entrando in campo la Storia, si 
sarebbe posta la questione della ‘totalità’ del 
controllo. Kubrick avrebbe fatto finalmente il 
suo Citizen Kane”.
Il Napoleone mai realizzato da Kubrick è dav-
vero uno dei più imponenti “capolavori man-
cati” della storia del cinema. Perché avrebbe 
potuto saldare, come forse mai prima né 
dopo, l’intransigenza maniacale del regista 
newyorchese con la straordinaria lucidità tat-

Napoléon (1927) di A. Gance

Maria Walewska (1937), di C. Brown
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tica del condottiero francese, in un vortice 
di ‘corrispondenze’ caparbie e imperiose: 
la gestione, sul set, di maestranze e attori 
come la conduzione, sul campo di battaglia, 
di soldati e ufficiali, lo sviluppo di un proget-
to cinematografico, in tutte le sue delicate 
fasi, come la predisposizione strategica delle 
campagne militari. A Kubrick, in un suggesti-
vo e ben conscio gioco di specchi, interes-
sava esplorare la ‘follia del comando’. E Bo-
naparte, d’altronde, come scrive nel recente 

Napoleone in venti parole (Einaudi) Ernesto 
Ferrero (dal cui precedente romanzo N., vin-
citore del premio Strega, Virzì aveva tratto 
il suo omonimo film), “diceva di se stesso 
di appartenere alla famiglia dei Cesari, che 
hanno il genio della fondazione, del costru-
ire, del fare, non l’egoismo della proprietà e 
dell’arricchimento personale. Il potere asso-
luto rappresentava per lui una potente leva 
per realizzare la costruzione della società più 
avanzata che aveva in mente”.
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Una macchina esplorativa poderosa
Dal 1967 fino alla prima metà degli anni ’70 
(ma in realtà fino alla sua morte, avvenuta il 7 
marzo 1999) il regista de Il dottor Stranamore 
vide in Bonaparte uno snodo fondamentale 
del proprio, rigorosissimo sguardo cinemato-
grafico. “Napoleone esercita un grosso fasci-
no su di me”, diceva nel 1970 in un’intervista 
a Joseph Gelmis (The film director as super-
star) riportata nel volume monografico curato 
da Michel Ciment pubblicato nel 1997 dalla 

Biennale di Venezia e dal Gruppo editoriale 
Giorgio Mondadori in occasione della retro-
spettiva Kubrick durante la 54ª Mostra del 
cinema, “era uno di quei rari uomini capaci 
di modificare la storia e plasmare il corso del 
proprio tempo e di quello delle generazioni a 
venire. In un senso molto concreto, il nostro 
mondo è stato prodotto da Napoleone allo 
stesso modo in cui la mappa politica e geo-
grafica dell’Europa è il risultato della Secon-
da guerra mondiale. (…) Tutti i problemi che 

La battaglia di Austerlitz (1960), di A. Gance
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un film su Napoleone dovrebbe affrontare 
sono stranamente attuali: le responsabilità e 
gli abusi del potere, le dinamiche della rivo-
luzione sociale, il rapporto dell’individuo con 
lo Stato, la guerra, il militarismo e così via. 
Insomma, non sarebbe solo una polverosa 
mascherata storica, ma un film sulle que-
stioni essenziali del nostro tempo, oltre che 
di quello in cui visse Napoleone. Ma anche 
prescindendo da questi aspetti della storia, 
semplicemente la drammaticità e la forza 
della vita di Napoleone rappresentano un 
soggetto straordinario per un film biografico”.
Una monumentale ricerca, attraverso la lettu-
ra di ogni volume sul tema e la visione di tutti i 
film su Napoleone girati fino ad allora, è stata 
la base di partenza del progetto, coadiuvato 
da esperti di ogni tipo, dai docenti di storia 
ad Oxford agli scenografi e costumisti prepa-
ratissimi sull’abbigliamento del ‘700. Già tre 
anni prima dell’intervista concessa a Gelmis, 

Kubrick aveva messo in moto una macchina 
esplorativa poderosa, incaricando Andrew 
Birkin (fratello della più nota Jane e suo colla-
boratore sul set di 2001: Odissea nello spa-
zio) di scandagliare dipinti, reperti, oggetti, te-
stimonianze inerenti Napoleone. “Nel maggio 
del ‘68”, si legge nella corposa biografia su 
Kubrick firmata da John Baxter e pubblicata 
da Lindau nel 2006, “mentre i moti studente-
schi riempivano le strade di Parigi di barricate 
e di automobili date alle fiamme, Birkin si tro-
vò nella capitale francese con una troupe di 
due persone e una lettera del ministro della 
Cultura André Malraux che li autorizzava ad 
entrare in tutti i maggiori monumenti nazionali”. 
E alla fine di quell’anno “tale era la reputazione 
di Kubrick che, grazie alla lettera di Malraux, 
anche il sancta sanctorum dell’Hotel des In-
valides, contenente i tesori più intimi dell’im-
peratore (come il suo anello e la sua sedia da 
campo), gli venne spalancato”.

Désirée (1954) di H. Koster
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Lo “splendore estetico” dei “giganteschi 
balletti di morte”
Kubrick affronta il ‘progetto Napoleone’ con 
tutta la determinazione di cui è notoriamente 
capace, immergendosi letteralmente nella 
vita di un uomo “personificazione dello spirito 
di dominio”, come venne definito da Chate-
aubriand: “Credo di aver divorato parecchie 
centinaia di libri sull’argomento”, confessava 
nel 1970 a Joseph Gelmis, “dalle cronache 
contemporanee fino alle biografie moderne. 
Ho saccheggiato tutti questi libri per ricavar-
ne materiale utile, che ho suddiviso per va-
rie categorie su ogni aspetto possibile della 
sua vita, dai suoi gusti culinari alle condizioni 
atmosferiche del giorno di una particolare 
battaglia, e ho creato un esaustivo indice 
tematico pieno di note di richiamo”. Sullo 
schermo, poi, nonostante una storia poten-
zialmente sconfinata da filmare, Kubrick spe-
cificava: “Non stiamo prendendo in conside-
razione solo un segmento della carriera mi-
litare o dell’ambito personale di Napoleone”, 
bensì “di includere tutti i principali eventi della 
sua vita”. L’intera parabola, dunque, dalla 
gloria immensa all’atroce sconfitta, partendo 
dall’infanzia e dall’educazione militare, senza 
trascurare, in ogni caso, i complessi fattori 
sociali e politici che portarono il comandante 
transalpino a diventare imperatore di Francia. 
Nelle intenzioni originarie, Kubrick conta-
va di iniziare a girare nell’inverno del 1969. 
Due o tre mesi di riprese in esterno, poi altri 
tre-quattro mesi di lavoro in studio. Se nello 
scorrere dei decenni non fossero stati inglo-
bati da insediamenti industriali e da centri 
abitati moderni, avrebbe voluto collocare il 
suo film sugli stessi campi di battaglia na-
poleonici. Ma sul numero delle comparse, 
come già riportato da Ghezzi, aveva le idee 
molto chiare: “Intendiamo usare un massimo 
di 40 mila soldati di fanteria e 10 mila uomini 
a cavallo per le grandi battaglie, il che signifi-
ca che dobbiamo trovare un Paese disposto 
ad affittarci l’esercito”, perché il costo di 50 
mila presenze complessive sul set, per un 
lungo periodo, sarebbe stato insostenibile 

per la produzione. D’altronde, “non vorrei do-
ver simulare un numero maggiore di soldati 
con pochi uomini, perché le battaglie di Na-
poleone si svolgevano in campo aperto, un 
ampio tableau in cui gli schieramenti si muo-
vevano in modo quasi coreografico. Questo 
aspetto io lo voglio catturare nel film e per 

N (Io e Napoleone) (2006) di P. Virzì
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farlo è necessario ricreare tutti i particolari 
delle battaglie con precisione millimetrica”.
Schizzi, disegni, cartine, fotografie, topografie. 
Kubrick avrebbe voluto restituire allo spetta-
tore, dal punto di vista formale, i “giganteschi 
balletti di morte” delle guerre napoleoniche, 
quello “splendore estetico” apprezzabile an-
che da una mente non necessariamente mi-
litare, come un bellissimo brano musicale o 
una purissima formula matematica. “È questa 
loro qualità che voglio riprodurre”, aveva spie-
gato a Joseph Gelmis, “come anche la cruda 
realtà dei combattimenti”. Se nel 1970 era-
no già in fase realizzativa i prototipi di veicoli, 
armi e uniformi, copiati fedelmente da dipinti 
e descrizioni dell’epoca, le scene di massa e 
gli scontri armati, invece, si sarebbero dovuti 
girare principalmente in Romania, utilizzando 
l’esercito locale, duecentomila galloni di “san-
gue da Technicolor” e una quantità di energia 
elettrica tale da alimentare una grande capita-
le europea.

“Non c’è mai stato un grande film storico”
Oltre alla lettura di centinaia di libri su Napo-
leone, Kubrick, come detto, visionò una gran 
quantità di film sull’argomento. Dai quali, na-
turalmente, non uscì nulla di interessante per 
il suo progetto. “Non mi hanno impressionato 
più di tanto”, aveva ammesso sempre durante 
la lunga intervista rilasciata a Gelmis, “ho visto 
di recente il film di Abel Gance, che nel corso 
degli anni si è guadagnato tra i cinefili una certa 
reputazione, e l’ho trovato davvero tremendo. 
Dal punto di vista tecnico era all’avanguardia 
per i tempi e introdusse nuove tecniche cine-
matografiche piene d’inventiva, e in effetti Ej-
zenstein ammise che fu Gance a stimolargli 
per primo il suo interesse per il montaggio. Ma 
per quanto riguarda il trattamento della storia e 
dei personaggi è un film molto rozzo”.
Nessun riferimento opportuno, dunque. 
Nessun ‘modello’ da cui, in qualche modo, 
prendere spunto. Una posizione critica con-
fermata due anni dopo, nella primavera del 
1972, all’interno dell’intervista concessa a 
Philip Strick e Penelope Houston di Sight  

and Sound e incentrata prevalentemente su 
Arancia meccanica, uscito l’anno prima. Alla 
domanda su come, allora, pensasse allo svi-
luppo del film su Napoleone, Kubrick rispon-
deva: “Innanzitutto parto dalla premessa che 
non c’è mai stato un grande film storico, e 
lo dico con tutte le scuse e tutto il rispetto 
nei confronti di coloro che hanno girato film 
storici, me compreso. Credo che nessuno 
sia mai riuscito felicemente a risolvere il pro-
blema di trattare con interesse le informazio-
ni storiche che devono essere trasmesse 
e, allo stesso tempo, ottenere un senso di 
realtà per quanto riguarda la vita quotidiana 
dei personaggi. Bisogna riuscire a restituire 
la sensazione di com’era sentirsi a fianco di 
Napoleone e allo stesso tempo fornire allo 
spettatore adeguate informazioni storiche, in 
maniera intelligente, interessante e concisa, 
in modo che il pubblico possa comprendere 
cosa è realmente accaduto”. E alla domanda 
seguente, se includesse in questo giudizio 
tranchant anche il Napoléon di Abel Gance, 
Kubrick confermava quanto affermato nel 
1970: “Temo di esserne costretto. So che il 
film è un capolavoro di invenzione cinemato-
grafica e che ha portato sullo schermo delle 
innovazioni che vengono tuttora definite tali 
quando qualcuno è tanto audace da ritentar-
le. Ma, per il resto, come film su Napoleone 
devo dire che mi ha sempre deluso”.
Anche Guerra e pace di Sergej Bondarčuk, 
girato nel 1966, non era stato granché gra-
dito da Kubrick. È vero che “era un gradino 
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I vestiti nuovi dell’imperatore (2001), di A. Taylor
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sopra gli altri e possedeva alcune buone 
scene”, ma, alla resa dei conti, “era un film 
deludente, doppiamente deludente perché 
aveva tutte le carte in regola per essere altri-
menti”. Nel suo romanzo, Tolstoj descrive la 
campagna di Russia del 1812 facendo en-
trare in scena Napoleone non come un eroe, 
ma come qualcuno che crede solo di esser-
lo, ritraendolo senza pudori nel suo dialogo 
con l’ambasciatore russo: “Era in un’unifor-
me turchina, aperta su di un panciotto bian-
co che scendeva sulla rotondità del ventre, 
con i calzoni bianchi tirati sulle cosce gras-
se, delle gambe corte e gli stivaloni”. E poi è 
spietato nel cogliere l’arroganza e l’egocen-
trismo di Bonaparte: “Già da un pezzo Napo-
leone era persuaso che per lui non esistesse 
la possibilità di commettere errori e che, nella 
sua mente, tutto ciò che egli faceva era ben 
fatto, non perché rispondesse al concetto 
del bene e del male, ma perché era fatto da 
lui”. Per queste ragioni, con ogni probabilità, 
Kubrick, nell’intervista con Gelmis, afferma-
va che “l’idea che Tolstoj ha di Napoleone è 
così lontana dalla realtà storica che davvero, 
nel film, non posso biasimare il regista per il 
modo in cui l’ha ritratto”.
Guerra e pace, in ogni caso, kolossal dalle 
enormi scene di massa e da sessantamila 

comparse prestate dall’Armata rossa di Mo-
sca, nell’edizione originale durava 484 minuti, 
più di 4 ore e mezza. Quanto sarebbe dura-
to il Napoleone di Kubrick? “Non ho fissato 
alcun limite rigido di durata”, aveva risposto 
il regista a Joseph Gelmis, “credo che se si 
deve fare un film veramente interessante non 
ha importanza quanto sia lungo, purché, na-
turalmente, non si arrivi ad un punto tale da far 
addormentare lo spettatore. Il film più lungo, 
capace di divertire generazioni di spettatori, è 
Via col vento, che ci dimostra che se un film 
è sufficientemente interessante il pubblico è 
disposto a guardarlo anche per tre ore e qua-
ranta minuti. Ma, ad ogni buon conto, il film 
su Napoleone sarà probabilmente più breve”.

La sceneggiatura perduta e ritrovata
Quel film, purtroppo, non lo vedremo mai. 
Anche se la ricerca iconografica e storica, 
che ne era la premessa fondativa, in qualche 
modo è stata poi trasferita nel 1975 in Barry 
Lyndon. Ma nonostante la Metro Goldwyn 
Mayer, dopo l’entusiasmo iniziale del 1967, 
non avesse più intenzione, due anni dopo, 
di finanziare il progetto (anche perché sareb-
be costato non meno di 40 milioni di dollari, 
una cifra enorme per l’epoca), il processo di 
lavorazione del Napoleone kubrickiano era 

Due scene di Waterloo (1970), di S. Bondarčuk
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perduta, è stata ritrovata casualmente da un 
impiegato della United Artists in una miniera 
di sale nel Kansas, dove la Mgm possedeva 
precedentemente un edificio adibito proprio 
all’archiviazione di sceneggiature e cartelle di 
produzione dei progetti cinematografici. Quel-
lo stesso script, apparso peraltro nell’estate 
del 2000 sul sito di un giovane norvegese ap-
passionato di cinema (e subito ritirato a segui-
to dell’intervento della Polaris, la società che 
detiene i diritti delle opere di Kubrick), è stato 
poi pubblicato nel novembre 2009 da Ta-
schen, all’interno di un lussuoso volume cu-
rato da Alison Castle (già editor del libro The 
Stanley Kubrick Archives) e intitolato Stanley 
Kubrick’s Napoleon: the greatest movie never 
made. Uno ‘scrigno’ davvero prezioso che 
raccoglie tutto il materiale di preparazione del 
progetto, suddiviso in dieci piccoli libri mono-
tematici, ciascuno dedicato, per l’appunto, ad 
un singolo aspetto della produzione del film: i 
saggi critici, gli appunti, le trascrizioni di con-
versazioni e trattamenti, i piani di produzione, 
le lettere ai collaboratori, gli elenchi sulla vita di 
tutti i personaggi storici dell’epoca, gli studi sui 
costumi, la ricerca delle locations, l’album fo-
tografico delle ricerche iconografiche, l’archi-
vio con 17 mila immagini. E, dulcis in fundo, il 
fac-simile della sceneggiatura del Napoleone.

arrivato comunque ad uno stadio avanza-
to: una prima sceneggiatura, consegnata 
nel settembre del 1969 proprio alla Mgm, la 
scelta del protagonista, Jack Nicholson (con 
cui, nel 1980, Kubrick lavorerà in Shining) e 
più tardi, nel 1971, durante la lavorazione 
di Arancia meccanica, la condivisione della 
passione per Napoleone con lo scrittore di A 
Clockwork Orange, Anthony Burgess. Come 
scrive nella biografia su Kubrick John Baxter, 
“quando Burgess gli disse che il suo sogno 
era scrivere un romanzo dalla struttura musi-
cale, ispirata a una sinfonia di Mozart, l’idea 
di basarsi invece sull’Eroica di Beethoven e 
di dedicare a Napoleone una simile opera 
cominciò a concretizzarsi. Più tardi, Burgess 
spedì a Kubrick il manoscritto di Napoleon 
Symphony, strutturato in quattro movimenti. 
Fedele alla propria lettura revisionista dell’im-
peratore, il suo Napoleone è un burocrate 
che si preoccupa più della sua digestione 
che delle donne. Dorme pochissimo, lavora 
venti ore al giorno, prende sempre appunti, 
al tavolo, all’opera, a letto. Legge vorace-
mente, è colto da rabbie improvvise”.
Difficile immaginare Kubrick disinteressato ad 
un ritratto del genere. Non se ne fece nulla. 
Però, nel 1994, la sceneggiatura del Napoleo-
ne, redatta da Kubrick e nel frattempo andata 
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