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SCARICA LAPP
di Filmeronache
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1Tt - 57/1/1/1/&:/
n titolo impegnativo, ‘Il Dio nascosto: quando il sacro si trave-
ste da profano”, per indagare quella spiritualita segreta, talvol-

ta confusa e contraddittoria, ma spesso sorretta da una fede
autentica, che un certo cinema contemporaneo ha indirizzato verso
I'Alto, pur prelevandola da una quotidianita fragile, ambigua e provo-
catoria. Attraverso quattro saggi critici sul tema, il nuovo numero di
Filmcronache si muove dungue lungo le tracce di quel film (e di quedli
autori) in cui la presenza di Dio appare spesso offuscata dalle sedu-
zioni, dagli inganni e dalle miserie dellincompiutezza umana.
Nel suo intervento, Tomaso Subini, docente di Cinema, fotografia, te-
levisione e nuovi media allUniversita degli Studi di Milano, si interroga
su “Che cos’e un film religioso?”, ponendo una domanda di fondo
alla quale, dagli anni '50 e '60, hanno cercato di rispondere studio-
si, ricercatori e istituzioni, esplorando nel contempo le liste ‘ufficial’
del’epoca, contenenti opere controverse come Francesco giullare di
Dio o Il Vangelo secondo Matteo. “Dietro le divise: il ‘mestiere’ della
fede” & invece il contributo di chi scrive, che in un’ampia panoramica,
sospesa tra la beatitudine celeste e il precipizio terreno, rintraccia
in alcuni recenti film come Corpus Christi, Agnus Dei, Maternal, Gli
occhi di Tammy Faye e Beginning la veicolazione di una fede nutrita
di preghiera e testimonianza, ma anche, non di rado, affaticata da
sofferenze interiori e crisi vocazionall.
Nel suo intervento, intitolato “Imago Dei, fra natura e mito”, Francesco
Crispino evidenzia poi come un universo di simboli, mitologie e me-
morie ancestrali (e flm come La vita nascosta—Hidden life, The Book
of Vision, Non cadra piu la neve, Valley of the Gods, Piccolo cornpo e
Re Granchio) rimandino ad un Dio immanente e pervasivo, capace
di manifestarsi in tutta la sua potenza a chi si dispone ad accoglierlo.
Infine, con “Titane: un viaggio nuovo (e antichissimo) nella vita”, padre
Guido Bertagna, gesulita, gia direttore del Centro culturale San Fedele
di Milano, analizza a tutto campo il flm di Julia Ducournau, Palma
d'oro di Cannes 2021: una parabola postmodema e postumana su
un amore capace di accogliere I'altro oltre ogni ragionevole attesa.
A chiudere questo numero di Filmcronache dli echi della Berlinale,
con Alcarras della spagnola Carla Simon premiato con I'Orso d'oro, e
del Torino Film Festival, in cui a prevalere & stato Between two dawns
del turco Selman Nacar. Buona lettura.
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Francesco, giullare di Dio (1950) di R. Rossellini
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Dagli anni ’50 e ’60, una domanda di fondo
alla quale, in forme diverse, hanno cercato di
rispondere studiosi, ricercatori e istituzioni.
Le liste ufficiali con, all’interno, film che
suscitarono enormi polemiche, come

0 L
Le esclusioni altrettanto significative, come

Tomaso Subini quelle di Dreyer e Bergman.
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(f os'e un fim religioso?”, si chiede
CAndré Ruszkowski in un opusco-
lo intitolato Religion and the Film e
pubblicato a Dublino nel 1950. La finalita con
la quale Ruszkowski affronta il tema, il motivo
per cui gli interessa circoscrivere e definire |l
cinema religioso, & 'apostolato. In cio la sua
riflessione si differenzia da quella di André
Bazin e Amedée Ayire, che negli stessi anni
lavorano intorno alla medesima domanda,
ma focalizzandosi sul linguaggio e I'efficacia
estetica di pochi e selezionati capolavori. An-
che in ragione del suo ruolo istituzionale di
dirigente dellOcic, Ruszkowski elabora una
riflessione esplicitamente interna al mondo
cattolico, il cui presupposto di partenza ¢ la
consapevolezza del potere di influenza eser-
citato dai mass media: ‘I moderni mezzi di
comunicazione rendono possibile la circola-
zione globale di cid che prima poteva avere
solo una manifestazione locale. Il cinema, la
radio e la televisione danno ai cattolici I'op-
portunita, mai avuta prima, di mostrare all'in-
tera umanita il loro modo di vivere”.

La definizione di cinema religioso cui giunge
infine la riflessione di Ruszkowski & la se-
guente: “Quando parlo di film religioso’ ho in
mente non un ‘film sulla religione” ma un film
il cui significato e messaggio abbiano a che
fare con la presenza di Dio nella vita uma-
na. [...] Nemmeno il miglior film religioso puo
produrre automatico convincimento, a meno
che non ci sia una qualche forma di coope-
razione da parte dello spettatore. Un film pud
alutarci nella nostra ricerca di Dio, € un fim
religioso potrebbe essere descritto come un
film che ci rende consapevoli della presenza
di Dio, e ci ricorda del vero scopo della no-
stra vita sulla terra — la salvezza della nostra
anima. In questo senso ogni film puod essere
religioso, se chi lo realizza e chi lo guarda
cooperano per dargli questo significato”. Si
tratta con tutta evidenza di una definizione
debole:; date certe condizioni ogni fim pud
essere definito flm religioso.

La stessa difficolta concettuale appare in-
variata, mezzo secolo dopo, nella letteratura
riconducibile ai cosiddetti Religion and Film

T
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Il Vangelo secondo Matteo (1964) di P. P. Pasolini

Studies, disciplina strutturatasi nelllambito dei
Religious Studlies anglofoni, con societa ac-
cademiche, riviste e collane editoriali dedica-
te. In un volume pubblicato a Londra nel 2007
e intitolato Religion and Film: An Introduction,
Melanie Wright fa il punto sullo stato dellarte
dei Religion and Film Studies evidenziando
una preoccupante indeterminatezza dei criteri
di selezione dei fim analizzati. Da qui una do-
manda diretta; in cosa si distingue e come si
qualifica un film religioso? Lattribuzione della
qualifica religiosa dipende in qualche misura
da criteri oggettivabili oppure & conseguen-
za della specificita dellapproccio seguito da
studiosi che, per deformazione professiona-
le, tendono a cercare il religioso ovunque, e
soprattutto dove altri non ne rilevano traccia?
Il libro di Wright ha animato negli anni se-
guenti la discussione intorno al debole sta-
tuto disciplinare dei Religion and Film Stu-
dies che, nonostante cio, hanno vissuto una
stagione di poderosa crescita, come attesta
luscita, nel 2009, di due importanti volumi
collettanei, The Routledge Companion to
Religion and Film curato da John Lyden, e il
suo gemello The Continuum Companion to
Religion and Film curato da William Blizek. |l
duplice sforzo editoriale raccoglie molti nomi
degli studiosi che hanno contribuito in modo
significativo a far progredire questo filone di
studi. Nel contempo esso risponde a una
precisa richiesta del mercato, generata dalla
crescita del numero di corsi su religione e
cinema nelle universita statunitensi e piu in
generale nei contesti anglofoni.

Come ha spiegato Davide Zordan, il piu im-
portante esponente dei Religion and Film
Studiies italiani, “i due manuali rappresenta-
Nno una risposta implicita e indiretta non tan-
to alle critiche mosse da Wright, quanto al
rischio, paventato dalla studiosa, che la di-
sciplina possa scomparire prima ancora di
imporsi, per mancanza di un impianto me-
todologico adeguato e di un oggetto chia-
ramente identificabile. Contro questo monito
allarmistico viene fatta valere I'evidenza che
la disciplina esiste, che viene insegnata, che
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Francesco, giullare di Dio (1950)
di R. Rossellini

si compongono manuali accademici ricchi di
chiarimenti e descrizioni del campo di inda-
gine, che c’e un gruppo consolidato di stu-
diosi che si relazionano e hanno guadagnato
sul campo l'autorevolezza necessaria per
proporre dei percorsi da seguire”.

La questione di fondo sollevata da \Wright
(che cos'e il film religioso) rimane tuttavia ine-
vasa. ’handbook curato da Blizek, ad esem-
pio, si apre cosi: “Ci sono molti tipi di fim a
cui gli studiosi dei Religion and Film Studlies
possono essere interessati, dai blockbusters
di Hollywood ai film stranieri, dai documentari
ai cortometraggi. La religione e i temi religiosi
POSSONO essere trovati in differenti tipi di film
e cio e una delle ragioni dellampio interesse
che suscitano i Religion and Film Studies”.
Contrariamente alla richiesta di Wright di pre-
cisare 'ambito e i criteri della ricerca, si ritie-
ne qui che il successo della disciplina dipen-
da proprio dalla sua ampiezza indeterminata:
dal fatto che, in fondo, non c'e un tipo di film
che non sia potenzialmente interessante per
i Religion and Film Studies, che non c'e fim
che non possa risvegliare linteresse di un
orecchio religiosamente sintonizzato. Ma al-
lora che cos'e il film religioso?
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LLa mia proposta & di ripensare il genere del film re-
ligioso attraverso il metodo pragmatico suggerito
da Rick Altman in Fiim/Genre. Altman definisce il
genere come una convenzione culturale che sca-
turisce da un accordo tra le parti ed & cementata
dalluso. Se critica, produttori e pubblici conver-
gono, nell'uso che ne fanno, su una definizione di
genere, ecco che essa esiste. Ma cosa significa
che 'uso puo cementare una definizione del film
religioso? Da un punto di vista pragmatico il ci-
nema religioso € stato, e in parte &€ ancora oggi,
associato a due usi, rispettivamente connessi a
un Preciso tempo e a un preciso spazio: da un
lato il cinema che pud essere visto (non solo, ma
specialmente) in occasione delle feste pasqua-
li; dall'altro il cinema che pud essere visto (non
solo, ma specialmente) nel contesto della propria
comunita religiosa (che nell'ltalia del dopoguerra
significa nella sala parrocchiale).

Questa definizione del cinema religioso & sostenuta
e consolidata da una prassi condivisa, che coinvol-
ge dgli stessi autori. Nellesprimere al proprio pro-
duttore il desiderio di realizzare Il Vangelo secondo
Matteo, Pasolini afferma: “Vorrei che il mio film po-
tesse essere proiettato nel giomo di Pasqua in tutti
i cinema parrocchiali d'ltalia e del mondo”. Pasolini
vorrebbe fare un film religioso, 0 meglio vorrebbe
che il proprio film sia riconosciuto tale, e individua
quale canale di legittimazione non il giudizio della
critica ma le prassi di visione. Non dice “vorrei che
il mio film fosse recensito positivamente sull Osser-
vatore Romano” (cosa che in effetti non accadde)
ma “vorrei entrare con il mio film nelle sale parroc-
chiali durante la settimana santa”. Individua cioe un
luogo e un tempo che, nella prassi, sono effettiva-
mente connessi alla visione del film religioso.
Esiste dungue una prassi (la visione del cinema
religioso) connessa a un tempo (la Pasqua) e a
un luogo (la sala parrocchiale). Tale prassi, nell'l-
talia del dopoguerra, non & solo condivisa e dun-
que fortificata dalluso che se ne fa, e addirittura
istituzionalizzata, cioe investita da due dinamiche
istituzionali finalizzate a regolamentare il tempo € |l
luogo tipici della visione del cinema religioso. Se |l
genere € una convenzione culturale che scaturi-
sce da un accordo tra le parti, siglare tale accordo
a livello istituzionale significa produrre liste ufficiali
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di fim. E quanto accade nel nostro Paese
nel corso degli anni '50, quando con l'au-
torevolezza dell'istituzione, owvero in virtu del
suo potere di regolamentare, € imposta una
definizione ufficiale di cosa debba intendersi
per film religioso.

La prima lista di flm religiosi istituzionalmente
stabilita & approntata dalla Direzione generale
cinema ('ufficio dello Stato che ha in carico
il controllo sul comporto dello spettacolo) in
accordo evidentemente con le istituzioni ec-
clesiastiche (owvero con il Cce, il Centro cine-
matografico cattolico, 'equivalente ufficio della
Chiesa ftaliana). II primo riscontro documen-
tario, di cui sono a conoscenza, € del 1953.
E una lettera inviata dal Delegato Acec per la
Regione Lombardia alla segreteria nazionale
dellAcec nella quale si assicura: 1) la chiusura
in occasione della settimana santa del’intero
esercizio cattolico; 2) la programmazione da
parte dellesercizio industriale nella gioma-
ta del venerdi santo “su lista appositamente
emanata”. Lo stesso giomo il Delegato Acec
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Don Camillo (1952) di J. Duvivier

N
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per la Regione Piemonte conferma che a To-
rino “hanno lavorato nel Venerdi Santo, con
films approvati per tal giorno, solo circa il 50%
dei locali industriali: per la prima visione venne
proiettato [...] il film Nostra signora di Fatima’.
Abbiamo dunque a che fare con una lista
“di film approvati appositamente emanata”.
Si faccia attenzione, questa lista non & pen-
sata per regolamentare la programmazione
delle sale parrocchiali (che durante la setti-
mana santa chiudono) ma quella delle sale
industriali; inoltre la lista non & emanata dalle
autorita ecclesiastiche ma da quelle delle
Stato, in un momento della storia del nostro
Paese in cui la compartecipazione tra le isti-
tuzioni dello Stato e quelle della Chiesa ¢ tale
da essere stata descritta con la categoria
storiografica di “regime clericale”.

Quiali film sono presenti in questa che si con-
figura come la prima lista di flm religiosi istitu-
zionalizzata”? Il primo riscontro d’archivio rela-
fivo a questa prima lista che io abbia trovato
(i riferimenti precedenti parlano dellesistenza

NI cronache
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della lista ma senza riprodurla) data 1956, un
momento in cui le maglie del “regime clericale”
si stanno piano piano allentando. Per questo
motivo la lista presenta, a fianco dei fim reli-
giosi, anche alcuni flm per ragazzi. Possiamo
ipotizzare che la lista esista pil 0 meno da un
quinguennio e che si sia nel frattempo laiciz-
zata. Al netto dei film per ragazzi, aggiunti nella
seconda meta degli anni '50 per mascherare
la natura teocratica del provwedimento, la lista
per la programmazione delle sale industriali
nel giomo del venerdl santo ci restituisce un
corpus di film religiosi autoritativamente definiti
da un accordo istituzionale tra Stato e Chiesa:
si va da Abuna Messias a Cielo sulla palude,
dal Diario di un curato di campagna a Marcel-
lino pane e vino.

| film presenti nella lista della Direzione ge-
nerale cinema (al netto dei film per ragazzi)
appaiono anche nella seconda lista, di poco
successiva, molto pit ampia (anche in ra-
gione del fatto che ha vita piu lunga) e dalla
rlevanza maggiore nella partita sulla defini-
zione del fim religioso nell'ltalia del dopo-
guerra. Per diversi motivi: il suo uso non &
circoscritto a un solo giorno (il venerdi san-
to), ma impatta sulle prassi che regolano la
programmazione dellintero anno; & emanata
delle istituzioni ecclesiastiche e accettata da
quelle dello Stato (e non il contrario); su di
essa (non a caso) gli archivi ci restituiscono
maggiori riscontri, tanto che siamo in gra-
do di ricostruire con precisione il corpus di
film istituzionalmente definito come religioso
nell'ltalia tra gli anni '50 e '60.

elenco nasce da una norma di legge con
la quale Giulio Andreotti, in qualita di sot-
tosegretario alla Presidenza del consiglio
e capo politico della Direzione generale ci-
nema, intende sostenere I'attivita delle sale
parrocchiali favorendola con una serie di
facilitazioni, in particolare laddove proiettino
film religiosi: “Nei Comuni o frazioni dove gia
esistono cinema industriali la pubblicita deve
essere limitata soltanto allesposizione delle
fotografie e degli affissi e alla distribuzione di
awisi annuncianti lo spettacolo, nel perime-

1
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tro degli edifici parrocchiali. Tale limitazione
non si riferisce alla propaganda dei film a ca-
rattere religioso” (Disciplina delle sale parroc-
chiali, circolare ai Prefetti, 23 maggio 1950).
Da qui la necessita di definire in modo inequi-
vocabile I'elenco dei film per i quali la deroga
si applica, attraverso la pubblicazione di una
lista sufficientemente ampia da rispondere
ale necessita della programmazione delle
sale parrocchiali, ma non al punto da mette-
re in imbarazzo le istituzioni ecclesiastiche, a
causa di endorsement imprudenti.,

Si tratta infatti di una lista che risponde a ne-
cessita d'uso ma che nondimeno ha carat-
tere ufficiale, in quanto direttamente emanata
dallistituzione della Chiesa italiana preposta
al controllo del comparto cinematografico, il
Ccc. Ne deriva che l'inclusione o meno di un
film equivale a una presa di posizione ufficiale
sul testo e sui temi da esso veicolati da par-
te dellistituzione ecclesiastica. La presenza

12

nella lista di flm che hanno sollevato enormi
polemiche (politico-culturali e in alcuni casi
specificatamente religiose) in occasione del-
la loro distribuzione (come Dio ha bisogno
degli uomini, Francesco giullare di Dio, Don
Camillo o Il Vangelo secondo Matteo) assu-
me un preciso significato nel contesto della
Chiesa ftaliana (ma non solo ftaliana, vista la
vicinanza di quest'ultima con il Vaticano). Ma
non meno significative appaiono le esclusio-
ni: che significato dare, ad esempio, alla to-
tale assenza nella lista del Ccc del cinema di
Carl Theodor Dreyer e di Ingmar Bergman?

Di seguito si riproduce la lista dei film religiosi
emanata dal Ccc tra gli anni '50 e gl anni '60.
Una prima versione della lista, pubblicata nel
19565, si compone di 62 titoli. Negli anni se-
guenti la lista & regolarmente aggiomata (fino
al 1967, data delluttimo aggiomamento di cui
sono a conoscenza). Gli aggiomamenti ag-
giungono ulteriori 24 titoli al precedente elenco.

Nostra Signora di Fatima (1952) di J. Brahm
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1919
1923
1925
1935
1935
1936
1936
1936
1939
1941
1942
1942
1943
1943
1943
1944
1944
1945
1945
1946
1946
1946
1947
1947
1947
1948
1948
1948
1948
1949
1949
1949
1949
1949

1949

1950
1950

Giuda (Febo Mari)

The Ten Commandments (Cecil B. DeMille)
Ben-Hur (Fred Niblo)

Golgotha (Julien Duvivier)

The Crusades (Cecil B. DeMille)

Conquistatori d’anime (Renzo Chiosso, Felice Minotti)
Don Bosco (Goffredo Alessandrini)

L’appel du silence (Léon Poirier)

Abuna Messias (Goffredo Alessandrini)

Creo en Dios (Fernando De Fuentes)

Pastor Angelicus (RomoloMarcellini)

Sancta Maria (Pier Luigi Faraldo, Edgar Neville)
Les anges du péché (Robert Bresson)

Rita da Cascia (Antonio Leonviola)

The Song of Bernadette (Henry King)

Going My Way (Leo McCarey)

The Keys of the Kingdom (John Malcolm Stahl)
La porta del cielo (Vittorio De Sica)

The Bells of St. Mary’s (Leo McCarey)

Maria Magdalena, pecadora de Magdala (Miguel C. Torres)
Saint Francois d’Assise (Alberto Cout)

Un giorno nella vita (Alessandro Blasetti)

Caterina da Siena (Oreste Palella)

Monsieur Vincent (Maurice Cloche)

The Fugitive (John Ford)

Guerra alla guerra (Giorgio Simonelli, Diego Fabbri)
Joan of Arc (Victor Fleming)

L’ultima cena (Luigi Giachino)

La mies es mucha (José Luis Saenz de Heredia)
Antonio di Padova (Pietro Francisci)

Cielo sulla palude (Augusto Genina)

Come to the Stable (Henry Koster)

La passione secondo San Matteo (Ernst Marischka)
Le sorcier du ciel (Marcel Blistene)

Un gregge chiama (Mario Milani)

ElCapitan de Loyola (José Diaz Morales)

Anno Santo 1950 (Giorgio Walter Chili)

Francesco giullare di Dio (Roberto Rossellini)
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1950
1951
1951
1951
1951
1951
1952
1952
1952
1952
1953
1953
1954
1954
1954
1954
1955
1955
1956
1956
1956
1958
1958
1959
1959
1960
1961
1961
1961
1963
1964
1964
1964
1965
1965
1965
1966

AUTOFOCUS | SAGGI

Guilty of Treason (Felix Feist)

Mater Dei (Emilio Cordero)

Das Tor zum Frieden (Wolfgang Liebeneiner)

Dieu a besoin des hommes (Jean Delannoy)
Journal d’un curé de campagne (Robert Bresson)
La seriora de Fatima (Rafael Gll)

The First Legion (Douglas Sirk)

Don Camillo (Julien Duvivier)

Gli uomini non guardano il cielo (Umberto Scarpell)
Procés au Vatican (André Haguet)

The Miracle of Our Lady of Fatima (John Brahm)
The Robe (Henry Koster)

La guerra de Dios (Rafael Gil)

Giovanna d’Arco al rogo (Roberto Rossellini)

Il figlio dell'Uomo (Virgilio Sabel)

Le défroqué (Léo Joannon)

El beso de Judas (Rafael Gil)

Marcelino pan y vino (Ladislao Vajda)

Un missionnaire (Maurice Cloche)

Biruma no tategoto (Kon Ichikawa)

Il pit grande mistero d’amore (Pier Giuseppe Franci)
Il suo piti grande amore (Antonio Leonviola)

El hergje (Francisco De Bordja Moro)

La redenzione (Vincenzo Lucci Chiarissi)

La luce sul monte (Mario Costa)

Molokayla islamaldita (Luis Lucia)

Les dialogues des Carmélites (P. Agostini, R. L. Burckberger)
Francis of Assisi (Michael Curtiz)

King of Kings (Nicholas Ray)

La tragica notte di Assisi (Raffaello Pacini)
Giacobbe 'uvomo che lotto con Dio (Marcello Baldi)
El padrecito(Miguel Meliton Delgado)

Il Vangelo secondo Matteo (Pier Paolo Pasolini)
Saul e David (Marcello Baldi)

E venne un uomo (Ermanno Olmi)

| grandi condottieri (Marcello Baldi, Francisco PérezDolz)
The Greatest Story Ever Told (George Stevens)

The Bible: in the Beginning (John Huston)
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DIETRO LE DIVISE:
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DELLA

Paolo Perrone

Impegnati a rendere visibile I’'Invisibile, sacerdoti
e suore sono stati spesso collocati dal cinema in
tessuti sociali contraddittori, disgregati, degradati.

Il sacro, dunque, nascosto nel profano: preghiera,
servizio, testimonianza, ma anche ricerca di sé,
sofferenza interiore, crisi vocazionale. Un’ampia
panoramica di film sul tema, sospesa tra la
beatitudine celeste e il precipizio terreno
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Se non crederete, non comprenderete
Is 7,9

Beati quelli che pur non avendo visto crederanno!
Gv 20,29

edere. Comprendere. Credere. Sem-
\/bramo questi i passi naturali che, uno

dopo laltro, portano a ‘conoscere |
misteri del regno dei cieli” (Mt 13,11). Sem-
bra questa, nella limitatezza dell’esperienza
umana, la strada che consente di valicare
la soglia dellapparenza e superare il con-
fine della materialita. Per scorgere la Luce
che c'e nella materia, pero, occorrono oc-
chi allenati. Quegli occhi risiedono nell'intel-
ligenza della fede, in quellintus legere che
porta a “‘leggere nellintimo” e nel profondo,
in quellilluminazione elargita in dono dalla
Grazia. 'atto di fede, dunque, rovesciando
il percorso iniziale, come primo motore del
comprendere e del vedere. “La fede cerca,
la ragione trova”, ricordava sant’Agostino. E
“alla falsa ragione & da preferire senza dub-
bio non solo la vera ragione con cui com-
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prendiamo le verita che crediamo, ma anche
la fede nelle verita che ancora non abbiamo
comprese” (Lettera 120).

Allora, invertendo l'ordine: credere, compren-
dere, vedere. Il vedere (non il semplice guar-
dare) come momento culminante, cosciente
e appagante. Ma la diffidenza, l'indifferenza,
l'ostilita ostacolano I cammino verso la Rive-
lazione e opacizzano o sguardo. Quante per-
sone, pur avendo visto | segni che Cristo ave-
va compiuto, non avevano creduto che fosse
il Messia? Perché, citando ancora la profezia
di Isaia, “il cuore di questo popolo & diven-
tato insensibile, sono diventati duri di orecchi
e hanno chiuso gli occhi™? Se il tragitto per
oltrepassare la porta della Verita, allora, appa-
re non di rado, ieri come oggi, condizionato
dalla ‘precarieta’ di un vedere non alimentato
dalla comprensione e, prima ancora, non so-
stenuto a sufficienza dalla fede, la presenza
di Dio, ad occhi stanchi e mortali, puo risul-
tare sfocata e offuscata dalle fragilita terrene,
allontanata e sottratta agli sguardi piu limpidi
dalle seduzioni, dagli inganni e dalle miserie
dellincompiutezza umana. I sacro, dunque,
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Se Dio vuole (2015) di E. Falcone

nascosto nel profano. La dove, magari, non
cl aspetteremmo affatto di trovarlo. La dove
anche chi, nel nome di Cristo, € incaricato di
spalancarci la porta della Verita, fatica a svol-
gere il proprio servizio.

Cercasi Gesu

Impegnati a rendere visibile I'nvisibile, i sa-
cerdoti portano in sé la presenza stessa di
Dio. Un’immagine, quella del prete vero e
proprio alter Christus, che il cinema ha inces-
santemente portato sotto i riflettori. Proprio
quel cinema che,”invenzione senza futuro”
per i fratelll Lumiére, nella sua articolata gam-
ma espressiva e nel suo medesimo ‘statuto’
audiovisivo appare interamente fondato su
una affascinante ‘precarieta’ del vedere.
Molteplici, fin dagli esordi di inizio Novecen-
to, le rappresentazioni sul grande scher-
mo del ministero sacerdotale, spesso ben
alineate ai compiti pastorali e alle fatiche
apostoliche e contestualizzate in ambienti
ricettivi e responsivi. Tuttavia, in altri casi, la
descrizione delle figure sacerdotali appare
collocata all'interno di una vita comunitaria,
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civile e sociale contraddittoria, disgrega-
ta, degradata. Una “vocazione”, quella dei
messaggeri della Parola divina, non a caso
definita “provocazione” da Ezio Alberione e
Dario Edoardo Vigano nel volume | preti del
cinema (PL, 1995), perché “trovare il giusto
equilibrio nellessere uomo di Dio e fratello
degli uomini” & awvertito come una grande
responsabilita. Tanto piu se quegli stessi uo-
mini “guardando, non vedono; udendo, non
ascoltano e non comprendono” (Mt 13,13).
Restando ad anni non troppo lontani e trala-
sciando commedie perlopil innocue come
Si accettano miracoli (2015), per la regia di
Alessandro Siani e con Fabio De Luigi nel
panni di un parroco alle prese con un fal-
so prodigio, come i leggero Se Dio vuole
(2015) di Edoardo Falcone, con Alessan-
dro Gassmann carismatico ‘prete di strada’,
e come pure lo spassoso o, loro e Lara
(2010), diretto e interpretato da Carlo Verdo-
ne nel ruolo di un missionario che fa ritorno
a Roma, e senza retrocedere alla fortunatis-
sima saga del Don Camillo interpretato da
Fernandel, film biografici come Uomini di Dio
(Des hommes et des dieux, 2010), diretto da
Xavier Beauvois, sui monaci cistercensi rapiti
nel loro monastero di Tibhirine, in Algeria, e
uccisi dai fondamentalisti islamici, come Fo-
pieluszko — Non si puo uccidere la speranza
(Popieluszko, Wolnosc jest w nas, 2009) di
Rafal Wieczynski, sul giovane prete polacco
rapito, torturato e ucciso nella Polonia dei pri-
mi anni ‘80, o come Alla luce del sole (2005)
di Roberto Faenza, sull'omicidio a Palermo di
don Pino Puglisi, offrono allo spettatore te-
stimonianze cristalline di impegno sacerdo-
tale, sopraffatte ma niente affatto cancellate
dal fanatismo religioso, dalla prevaricazione
ideologica e dalla criminalita organizzata. Un
sacrificio, il loro, che sullo schermo sembra
richiamare quello del don Pietro interpretato
da Aldo Fabrizi in Roma citta aperta (1945) di
Roberto Rossellini, ispirato alle figure di don
Giuseppe Morosini e don Pietro Pappagallo,
fucilati nel 1944 durante I'occupazione nazi-
sta della capitale.
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Le ultime parole di don Pietro, “non & difficile
morire bene: difficile & vivere bene”, richiama-
no altri contesti, meno tragici ma altrettanto
problematici, e altre figure di sacerdoti. Sem-
pre impegnati a camminare lungo le vie del
Signore, pero, tra difficolta e incomprension,
pur difendendo la propria vocazione, a loro
volta, in qualche modo, espressione diretta
di un tessuto individuale e sociale frammen-
tato, disturbato, quando non tormentato.

E il caso, ad esempio, de Lequilibrio (2017),
firmato da Vincenzo Marra, in cui un parroco
€ percorso da una crisi che, nella sua mar-
toriata terra natale alla periferia di Napoli, o
costringe a ricercare nel proprio cammino
spirituale convinzioni ancora piu salde, dato
che, nella sua azione di fede a difesa della
legalita, egli avverte di essere stato lasciato
solo. E il caso anche de Il villaggio di carto-
ne (2011) di Ermanno Olmi, in cui un sacro
ancorato a simboli ormai divenuti vuoti deve
invece ‘“rinviare alla piena realta della carme”
per ritrovare, come l'anziano parroco inter-
pretato da Michael Lonsdale, i senso piu
profondo della missione cristiana. E il caso,
ancora, un po’ piu indietro negli anni, di In
memoria di me (2007) di Saverio Costanzo,
in cui la decisione di un ragazzo di entrare
in seminario, sottoponendosi al noviziato per
cercare di trovare una risposta agli interro-
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gativi esistenziali che lo assillano, deve fare
i conti con le rigide regole interne e con la
tensione bruciante che anima il sacro. Quel
sacro, rintanato ancor piu tra le pieghe del
profano, che pulsa intermittente anche ne
Lisola (Ostrov, 2006) del russo Pavel Lon-
guine, in cui il misticismo e I'eremitaggio del
protagonista appaiono, seppure percorsi da
una vena di anarchica follia, come la sola,
consapevole via di fuga da un mondo del
tutto privo di coscienza.

Preghiera, servizio, testimonianza (come in
Silence, 2016, in cui, narrando di due gio-
vani gesuiti in cerca della loro guida spiritua-
le in Giappone, nel 1600, Martin Scorsese
propone la raffigurazione di un cristianesimo
catacombale, aggredito da un'autorita spie-
tata ma fervido e autentico fino al martirio),
pero, indissolubimente, anche ricerca di sg,
sofferenza, crisi vocazionale: dietro le ‘divise’,
dietro il ‘mestiere’ della fede affiorano spesso,
nella raffigurazione cinematografica odiema,
uomini volitivi e fragili allo stesso tempo, pos-
sessori delle chiavi dei ‘tesori celesti’ eppure,
nel tentativo assillante di capirsi e di capire,

L 4

| cronache

AUTOFOCUS

Uomini di Dio (2010) di X. Beauvois
-

S_—

| cronache 19



AUTOFOCUS | SAGGI

»

impossibilitati a sottrarsi ai richiami gorgoglianti
e alle lacerazioni dolorose della contempora-
neita. Una sorta di via crucis, la loro, scandita
da contrasti relazionali, conflitti interiori e disa-
gio psicofisico fatti gia emergere con amara,
terapeutica ironia da Nanni Moretti ne La mes-
sa e finita (1985). E, prima di lui, con sublime
densita introspettiva e assoluto rigore stilisti-
co-letterario, da Ingman Bergman in Luci d'in-
verno (Nattvardsgésterna, 1962) e da Robert
Bresson in Diario di un curato di campagna
(Journal d'un curé de campagne, 1951).

Tra il precipizio terreno

e la beatitudine celeste

In ascolto di Dio ma corroso da dubbi e ri-
pensamenti, proteso all'evangelizzazione ma
permeato da un'indole refrattaria ai principi
del Vangelo: il (finto) sacerdote di Corpus
Christi (Boze Ciato, 2019), ultima, potente
figura di prete ‘chiaroscurale’ ad apparire
sugli schermi, confonde partenze e destina-
zioni della vocazione presbiterale e la stretta
consequenzialita dellabbraccio con I'Asso-
luto. Nel terzo lungometraggio del polacco
Jan Komasa, infatti, in cui la ‘precarieta’ del
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Popieluszko — Non si puo uccidere la speranza (2009) di R. Wieczyzski

vedere (condensata nel rifiuto di un intero vil-
laggio a concedere degna sepoltura ad un
conducente accusato della strage di sei ra-
gazzi morti in un incidente stradale) sembra
stabilizzarsi nella ‘plasticita’ di una comunita
riaggregata da un inedito e intenso proseliti-
smo, e nel quale i tentacoli del profano pa-
iono arretrare di fronte a un sacro rinnovato
dalle fondamenta, il protagonista, il ventenne
Daniel (interpretato magnificamente da Bar-
tosz Bielenia), € si un giovane guidato dalla
dottrina celeste, volendo egli effettivamente
diventare sacerdote, ma, ancor prima, & un
impostore che, uscito dal riformatorio in cui &
rinchiuso per recarsi in liberta vigilata in una
segheria dallaltra parte del paese, prende
impropriamente il controllo della parrocchia
locale dopo essere stato scambiato per il
NUOVO curato.

Il percorso spirituale che nasce dal credere,
frova corrispondenza nel comprendere e tra-
scende nel vedere, in Corpus Christi, pog-
giando su premesse infondate, viene messo
fortemente a repentaglio. Cid che porta i fedeli
ad awiare un processo di rinascita collettiva,
dopo i lutti non elaborati, & la ‘scintilla divina’ di
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un'ecclesialita cucita sulle vesti di un predica-
tore anticonformista, ben pit carismatico del
precedente pastore, ma, di fatto, abusivo e
improwisato. E cio che porta lo stesso Daniel
ad essere accolto da quella stessa comunita
di credenti & proprio I'opera misericordiosa
di un prete fasullo, I cui sermoni ed omelie
riconducono ad una liturgia spiazzante, ad
una funzione estranea ai riti ufficiali e ai dogmi
secolari, animata da una fede traballante che
sconfina in un comprendere incerto e genera,
a sua volta, un vedere distorto. La sequenza
in cui egli volge 1o sguardo verso il Crocifisso,
quasi a chiedere risposte a domande interiori
pressanti, € in questo senso la fotografia di
una condizione esistenziale friabile e irequie-
ta, ma anche la prova sincera della disponibili-
ta a rimettersi in discussione: il ragazzo awer-
te intimamente una spinta al sacerdozio, tutta-
via & condizionato dai reati che ha
commesso (per i quali e finito nel
centro di detenzione minorile), dal
consumo di alcol e droga e da una
fedina penale che non gli consen-
te nemmeno di entrare in semina-
rio. Cosl, nel suo stesso, ambiguo
manifestarsi come alter Christus
e nella sua lancinante contraddi-
zione di dispensatore di salvezza
e catalizzatore di devianza, Daniel
appare icona emblematica di un
sacro inghiottito dal profano.

A muovere Daniel € dawero ln-
visibile che, caricandosi della sua
condizione di peccatore, o eleva
provocatoriamente a figura reden-
trice, liberando le genti dal ranco-
re, dallipocrisia e dallincapacita
di perdonare? Oppure il finale del
film, che si chiude con il volto in-
sanguinato e il profilo allucinato di
Daniel dopo un furioso pestaggio
— in riformatorio, segna, a ritroso,
lineluttabile prevalere della colpa
sullespiazione, la caduta nella-
bisso sul tentativo di riscatto? E
Su questo doppio, ambivalente
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binario che I'equilibrio narrativo di Corpus Christi (ispirato a
fatti realmente accaduti in Polonia e acutamente sceneg-
giato da Mateusz Pacewicz) trova solidita e suggestione.
Non € un caso che la ricaduta pit significativa dellazione
sacerdotale di Daniel avwenga quando egli ormai non & piu
allaltare. E in questo ‘fuori campo’ etico e morale, ma an-
che per 'appunto visivo, che lo scarto tra I'essere "uomo di
Dio” e “fratello degli uomini” si ricompone, senza bisogno
di una gratificazione esplicita e di uno sguardo diretto. Ed
& proprio su questo asse pericolosamente inclinato che,
pil che sul versante della ricerca identitaria e del romanzo
di formazione, il film di Komasa si rivela un'indagine rovente
e volutamente irrisolta sulla coscienza e sulla tensione che
spinge l'individuo verso il precipizio terreno e, allo stesso
tempo, verso la beatitudine celeste. Due orizzonti, di ombra
e di Luce, separati 'uno dall'altro solo dal confine sottile che
divide la pienezza del vedere dallllusorieta del guardare.

Una religiosita intensa e un profondo disagio

Al pari dei sacerdoti, anche le suore sono state ripetutamente ] ’ ’ /
al centro dellinteresse cinematografico. E anch'esse, come | ' ’
7

‘

Maternal (2019) di M. Delpero g #
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preti, sono state collocate sia in contesti spirituali, esistenzial,
sociali docili e laboriosi sia in ambienti umani e in territori rela-
zionali tutt'altro che levigati. Storie di coraggio e di speranza, le
loro, prove di fede esemplari, spesso di una religiosita intensa
e toccante. Ma anche, frequentemente, radiografie amare di
un profondo disagio, individuale e collettivo, sensori allarmanti
di un male di vivere o di un vivere male che, non di rado,
tfracima nel vissuto vocazionale. Anche qui, dungue, un'oscil-
lazione perpetua tra sacro e profano. Nella quale la necessita
di rintracciare il senso della missione divina, talvolta, porta a
interrogare i presupposti stessi dellincontro con Dio.

Non stiamo parlando, owiamente, di commedie alla Sister
Act - Una svitata in abito da suora (Sister Act, 1992, di-
retto da Emile Ardolino), cosi come del successivo Sister
Act 2 - Piu svitata che mai (Sister Act 2, 1993, regia di Bill
Duke), tanto meno delle infinite derive horror e delle altret-
tante pellicole pruriginose fiorite soprattutto negli anni '70.
E nemmeno di quei lungometraggi, molti dei quali, peral-
tro, rilevanti sotto il profilo artistico, in cui il focus narrativo
si concentra su sorelle venute indiscutibiimente meno alle
loro alte ispirazioni e ai loro compiti precipui. Due esempi
tra i tanti: Sangue del mio sangue (2015), enigmatico e
rapsodico, in cui, incrociando passato e presente, Mar-
co Bellocchio racconta di una giovane suora, accusata
di stregoneria, murata viva nelle antiche prigioni di Bobbio
per aver sedotto, amato e condotto alla follia, secondo
Ilnquisizione, il fratello sacerdote di un cavaliere, spin-
gendolo al suicidio; oppure, parecchi anni prima, il duro e
frontale Magdalene (The Magdalene sisters, 2002), in cui
Peter Mullan narra, nell'lManda del 1964, di ragazze-madiri,
vittime di stupro e orfane rinchiuse dai familiari in uno dei
conventi gestiti dalle sorelle della Misericordia, costrette a
espiare i propri peccati con la preghiera e il lavoro di lavan-
daie, fino allo stremo, sottoposte ad una disciplina interna
fondata sulla sottomissione e sulla violenza psicologica.

Ondulazioni vocazionali

Anche /I dubbio (Doubt, 2008) di John Patrick Shanley,
che tratta un tema scomodissimo come il sospetto di abu-
Si sessuali nei confronti di uno studente da parte di un
sacerdote-insegnante del collegio parrocchiale di St. Ni-
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cholas, nel Bronx del 1964, vede una suora
protagonista, la superiora dell'ordine (le cui
consorelle insegnano nell'istituto) che comin-
cia a nutrire seri dubbi sul comportamento
del docente. Ma Il repertorio di titoli, pit o
meno recenti, a cui vogliamo invece fare rife-
rimento in questa sede pesca in zone limitro-
fe, meno esplicite e accusatorie, piu intime
e introspettive, in cui 'ancoraggio alla fede,
‘contaminato’ dalla realta prosaica, subisce
comungue ripercussioni insidiose, crepe pe-
ricolose e, talora, scossoni tellurici.

Agli esempi edificanti di Marie Heurtin - Dal
buio alla luce (Marie Heurtin, 2014), di Je-
an-Pierre Améris, basato su fatti reali ('omoni-
ma guattordicenne che nel 1897, nata sorda,
cieca e incapace di comunicare, viene presa
in cura dalla giovane suor Marguerite per “far-
la uscire dal buio che l'awolge”, nonostante
lo scetticismo della madre superiora) e a film
strettamente biografici su figure diverse, ma
entrambe esemplari, come Edith Stein e sister
Helen Prejean ne La settima stanza (Siodmy
pokdj, 1996) di Marta Mészaros e Dead Man
Walking (1995) di Tim Robbins, possono in
effetti essere accostate altre opere in cui le
aspre contingenze della quotidianita arrivano
amettere alle corde ‘chiamate’ verso I'Assolu-
to e cammini di apostolato.

Un film come lda (2013), ad esempio, firmato
da Pavel Pawlikowski, riverbera con estrema
sensibilita narrativa € ammirevole pregnanza
estetica 'ondulazione vocazionale di una di-
ciottenne orfana che, cresciuta tra le mura
del convento dove sta per farsi suora, nella
Polonia del 1962, poco prima di prendere i
voti apprende di avere una parente ancora
in vita, la sorella di sua madre, ex pubblico
ministero del regime comunista. Sulla scia
del Decalogo di Kieslowski, Ida mette a con-
fronto due ‘chiusure’ istituzionali: quella civile,
incarmata dal’ex giudice e attuata dal regi-
me attraverso un sistematico e meticoloso
controllo sugli individui, e quella religiosa, alle
Cui restrizioni sembra sottoposta la giovane,
che, una volta uscita dal convento, assecon-
da la sua voglia di evasione e di modemita.
Lillusione dellemancipazione individuale e
la vera conquista della liberta sono al cen-
tro di questo film magnetico e profondo, che
esplora i sussulti della fede e le contraddi-
zioni della vita laica e nel quale, alla fine, a
vincere e la consapevolezza delle proprie
scelte. Sentirsi libera, infatti, per Ida vorra dire
decidere della propria sorte ascoltando con
serenita la propria coscienza. E non, come
la zia, avvertire tragicamente il peso del falli-
mento esistenziale.

Oltre le colline (2012) di C. Mungiu

Anche Oltre le colline (Dupa dealuri, 2013)
del rumeno Cristian Mungiu, ragiona, come
lda, sulle scelte individuali, ma il confronto
serrato, qui, & tra la liberta della fede e la
prigionia dell'affetto: scegliendo di farsi mo-
naca, infatti, Voichita ha trovato un amore
supremo, quello di Dio, con il quale Alina,
legata a Vochita da un’amicizia morbosa e
giunta nel convento moldavo dalla Germania
per fuggire insieme a lei, non pud compete-
re. Anche nel film di Mungiu, come in quello
di Pawlikowski, le umane debolezze recla-
mano uno slancio piu alto, una tipologia di
sentimento capace di elevarsi dalle tensioni
terrene e sublimarsi in una gioia di matrice
superiore. E se pure gli scatti di aggressivita
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di Alina, la corsa in ospedale dopo essere
stata immobilizzata e legata, come pure il di-
sagio, la preoccupazione, la solidarieta spiri-
tuale del pope, della madre superiora e delle
sorelle del monastero sono descritte con un
rigore formale che non lascia traspirare alcun
indirizzo empatico, Oltre le colline, nonostan-
te la sua netta insofferenza verso ogni rigida
‘burocrazia’, lascia in sospeso, anche verso
la piccola comunita ecclesiale, il giudizio sul-
le colpe e sulle responsabilita.

Madri reali e madri spirituali

Senza rifugiarsi necessariamente ne La storia
di una monaca (The Nun's Story, 1959) di Fred
Zinnemann, e senza aroccarsi, alo stesso
modo, su Virdiana (1961) di Luis Bufiuel, al-
cuni titoli usciti da pochi anni o da pochi mesi
nelle sale rilanciano sullo schermo figure irrisol-
te di suore e mettono a fuoco contesti umani,
storici, geografici generatori di ripensamenti,
passi falsi, deviazioni di traiettorie.

“La fede e ventiquattr'ore di dubbio e un minu-
to di speranza”, dice in Agnus Dei (2016) una
delle monache del convento polacco dove, nel
1945, viene convocata segretamente una gio-
vane dottoressa francese. Quella frase rivela |l
senso ultimo di un film ispirato a fatti realmen-
te accaduti: mantenere intatto il mistero della
fede mettendo in stridente contrapposizione
I'adesione al progetto di Dio con gli interrogativi
sulla sua azione misericordiosa di fronte ad una
matemita imposta con la violenza. Al centro di
Agnus Del, infatti, diretto da Anne Fontaine,
Ci sono i ripetuti stupri dei soldati sovietici sul
gruppo di monache, con sette di loro rimaste
incinte e prossime al parto. Una condizione di
sofferenza fisica, psicologica e morale, la loro,
ala quale la giovane dottoressa della Croce
rossa cerca di porre rimedio prestando le cure
necessarie e preservando quelle piccole vite
appena venute al mondo.

Tutto giocato su un'idea di salvezza che
scambia continuamente di posto scienza
e fede, lavorando sulle contrapposizioni (le
ombre cupe di una storia sconosciuta e
tragica e le luci rigeneranti della devozione
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al Signore, i mondo materiale del medico,
atea e comunista, e l'universo spirituale delle
religiose, rigorosamente disciplinato ma pro-
fondo e vitale), il fim, in un assiduo gioco di
sponde, awicina le due protagoniste, la cro-
cerossina Mathilde e suor Maria. E lintima
comprensione che scatta tra loro, andando
oltre i ruoli e le ‘divise’, si irradia su tutte le
altre monache. Mai private della loro dignita
anche se travolte da scandalo e disonore.
Analoga empatia femminile e identica mar-
catura narrativa (la presenza di bimbi non
voluti) traspaiono da Maternal (2019), am-
bientato ai giomi nostri in una casa famiglia
di Buenos Aires gestita da religiose che si
prendono cura di mamme adolescenti e dei
loro piccoli figli. Fra loro, due diciassettenni,
bambine trasformate bruscamente in madri,
e una giovane suora, Paola, venuta dall’ltalia
per terminare il noviziato e prendere i voti per-
petui. Profonda e coinvolgente, 'opera prima
di Maura Delpero si dimostra capace di re-
stituire sullo schermo, con maturita registica
e rarefatta sensibilita, atmosfere e caratter,
ambienti e contraddizioni. In primis, la con-
vivenza tra le suore, che non possono esse-
re madri, e le giovani madri, che non hanno
scelto di esserlo.

Anche qui, ancora una volta, il sacro si tra-
veste da profano, mettendo in confluenza
due mondi complementari e comunicanti: il
desiderio matemo che nasce in suor Paola e
la spinge a prendersi cura della piccola Nina,
abbandonata dalla mamma, dormendo e
giocando con lei, segna I'abbassamento del-
le difese legate alla sua vocazione (come per
la suor Caterina interpretata da Margherita
Buy in Fuori dal mondo, 1999, di Giuseppe
Piccioni, dopo il ritrovamento di un neonato
abbandonato in una culla). La sua, forse, non
€ una vera crisi spirituale: a farle prendere in
braccio quella dolce creatura di quattro anni
e la pulsione naturale, inquietante ma prepo-
tente, a cambiare i propri parametri esisten-

ziali pur restando in qualche modo se stes-
sg, I'incapacita di porre freno ad una nuova,
piacevole inadeguatezza, mai provata prima.
Quella stessa sensazione di liberta, ma di
segno contrario, che Lu, la mamma di Nina,
crede di provare scappando dalla casa fami-
glia e dalle proprie responsabilita genitoriali.
Come lda, Olre le colline e, in qualche modo,
pure Agnus Dei, anche Maternal, dunque, ri-
flette, incrociandoli e sovrapponendoli, sull'i-
stinto di liberta e sulla devozione a Dio. Tro-
vando la sua cifra pit intima nelle tenerezze
lievi e nelle amarezze trattenute di chi si crede
sconfitto dalla vita. E, soprattutto, nei gesti di
pace dellamore cristiano.

Non c’é trucco senza inganno

“La nostra missione & aiutare, chiunque ne
abbia bisogno”. Perché “Lui ha un progetto
per noi”. E siccome “Dio non ci vuole po-
veri”, “non stiamo facendo niente di male.
Vero?” Questo estratto di dialogo da Gl oc-
chi di Tammy Faye (The Eyes of Tammy Faye,
2021) riassume il senso di un percorso ver-
so0 I'Alto, quello di una donna animata da un
sincero, totalizzante amore per la fede, e nel
contempo, interpretando quella stessa fede
letteralmente come un ‘possesso’ materiale,
anticipa la caduta rovinosa di una ‘portavoce
divina' folgorata in chiesa da bambina, nel
1952, mentre sta osservando intensamente
il Crocifisso, capace poi di creare con il ma-
rito Jm Bakker, tra gli anni '70 e '80, il pil
famoso canale televisivo religioso degli Stati
Uniti, sostenuto dal seguitissimo programma
The Jim and Tammy Show.

La ‘divisa’, nel (non memorabile) flm di Mi-
chael Showalter, non & costituita dalla tonaca
e dal velo di una suora, come nei lungome-
traggi trattati in precedenza; il ‘mestiere’ del-
la fede, gui, passa dal trucco pesante che
contorna immancabilmente 1o sguardo di
Jessica Chastain (e dal massiccio interven-
to di make-up a cui I'attrice si & sottoposta
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per somigliare il pit possibile alla vera Tammy
Faye), veicolo di riconoscibilita immediata,
ad uso delle telecamere e dei telespettatori,
immagine iconica grottesca di insegnamen-
ti d'afflato universale, inni canori alla gioia e
impeti d'accoglienza verso gli ultimi conclusi
pbeatamente nella sottrazione di denaro dalle
donazioni dei fedeli e nelllaccumulo di enor-
mi ricchezze personali.

II'profano, ne Gii occhi di Tammy Faye, sta
tutto nellipocrisia e nell’'egocentrismo, prima
ancora che nelle iregolarita finanziarie e negli
scandali sessuali. E il sacro, in un’opera piat-
tamente illustrativa dei meccanismi di fabbri-
cazione del consenso fideistico, che indaga
con fiacca superficialita la vita privata della
celebre coppia di telepredicatori e non riesce
comungue a farsi ritratto vivido di un Paese e
del suo ammaccato puritanesimo, viene fatto
prigioniero da una corruzione spirituale assai
lontana, ad esempio, dalle tensioni ossessi-
ve di un'opera ben piu stratificata come The
Master (2012) di Paul Thomas Anderson.

La caduta dal Paradiso

e la perdita della Grazia

Lultima tappa di questo lungo viaggio cine-
matografico sulla veicolazione della fede tra
sacro e profano conduce ad un'opera radica-
le e raggelante, eppure rilevantissima sul pia-
no artistico: Beginning (2020) della georgiana
Dea Kulumbegashvil. Un fim, costruito su
un flusso di inquadrature fisse di abbagliante
bellezza pittorica, che proprio grazie alla sua
esasperata rigidita formale (in stretta aderenza
al contenuto), alla gestione geometrica dedli
spazi e degli ambienti e allutilizzo di poche
parole e tanti silenzi si offre allo spettatore
come ricognizione universale su una condi-
zione femminile sottomessa ad un contesto
sociale discriminatorio, ma che, in ogni caso,
individua nella divulgazione del Verbo divino
un (epijcentro narrativo strategico.

“Sii grato a Dio, poiché & il piu gentile”, e la
scritta che compare, a inizio flm, nella pic-
cola chiesa di una cittadina della sperduta
provincia caucasica, nella quale ha inizio una
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Gli occhi di Tammy Faye (2021) di M. Showalter

riunione su “come dovrebbe comportarsi un
vero cristiano nella vita di tutti i giomi” tenuta
da una coppia di testimoni di Geova: David,
il riferimento del gruppo, e la moglie Yana,
che per diventare insegnante di catechismo
e sostenere il marito nel suo compito ha sa-
crificato la sua carriera di attrice. La bottiglia
incendiaria lanciata improwisamente nella
chiesetta, che interompe tra le grida la riu-
nione e costringe i presenti a sfondare le fi-
nestre per non morire soffocati dal fumo del-
le fiamme, imprime immediatamente al film
un'impronta brutale: la voce della fede viene
subito ammutolita dall ostilita violenta di una
sottocultura (di Stato, lo si capira piu avanti)
oppressiva e prevaricatrice; il profano, in Be-
ginning, agisce non piu solo come ‘area di
contaminazione’ per i dispensatori del sacro,
ma si scatena in una impetuosa aggressivita
che ne mette in pericolo la vita stessa.

Ancora prima di questa sequenza, prima del
fitolo stesso del fim, una voce in preghiera
aveva impregnato o schermo nero di parole
devotamente sussurrate. E successivamente,
in preparazione al battesimo, facendo lezione
ad un gruppo di bambini su come allontanare
Il male dalla propria strada, Yana aveva racco-
mandato loro, ma in fondo pure a se stessa,
che "Satana puo anche prendere la forma della
Luce”. Sono queste premesse a far esplodere
in lei, donna elegante e madre affettuosa di un
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figlio, pero isolata dal mondo estemo dopo
la conversione di famiglia al cristianesimo
delle origini, un conflitto interiore ireversibi-
le, una crisi sia spirituale che coniugale nata
dal constatarsi esclusa, a tutti i livelli, da ogni
processo decisionale e dal soggiacere in un
ruolo forzatamente subordinato. Un mondo
estemo che, invece, entra prepotentemen-
te nella sua esistenza, una sera, mentre |l
marito & a Tollisi a cercare fondi per una
nuova casa di preghiera, con lasfissiante
abuso psicologico da parte di un poliziotto
che Yana trasforma in una forma di auto-fla-
gellazione.

Beginning (2020) di D. Kulumbegashvili

‘C'e qualcosa che non vain me”, dice ad un certo
punto al marito, “guando mi guardo allo specchio
vedo un'altra persona”. E piu in la: “E come se
fossi in attesa di un inizio o di una fine” Un inizio,
appunto il Beginning del titolo, che per attuarsi,
nello schema auto-punitivo di chi ha smarrito la
rotta interiore, deve passare necessariamente per
un gesto estremo. ‘Il tessuto del film assomiglia
alla caduta dal Paradiso, alla perdita della Grazia”,
scrive Dea Kulumbegashvili nelle note di regia. E
infatti Yana oltrepassa i limiti, in lei “la linea che
separa reale e immaginario diventa sfocata”, la
‘precarieta’ del vedere, senza pil comprensione
dettata dalla fede, arriva a quel punto ad assume-
re dimensioni agghiaccianti. Un rifiuto a percepir-
si declassata, come moglie e come madre, che
scivola, ben piu che in lda e Voichita, suor Maria e
suor Paola, nel bisogno disperato di riconquistare
la propria, illusoria liberta.
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Un universo di simboli, mitologie, memorie ancestrali
rimanda a un Dio immanente e pervasivo, capace di
manifestarsi in tutta la sua potenza a chi si dispone
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Tu non potrai vedere il mio volto
Esodo 33,20

La crisi della fede,

nella nostra vita e nelle nostre societa,

ha a che fare con la scomparsa del desiderio di Dio,
con I'abitudine ad accontentarci

di vivere alla giornata,

senza interrogarci su che cosa Dio vuole da noi.
Ci siamo scordati di alzare lo sguardo verso il Cielo
Papa Francesco |

pestre, che segnano il terminus a quo

prende forma la stratificata relazione
tra 'Uomo e I'Immagine, il ruolo assunto
da quest'ultima risulta decisivo nel rapporto
che I'essere umano istituisce con la Realta,
perché in questa formalizzazione agiscono
funzioni che inevitabilmente o definiscono. E
che sono (almeno) tre. La prima & di matrice
comunicativa, laddove producendo immagi-
ni I''ndividuo ha sempre tentato di riprodurre
esperienze personali e/o collettive per met-
terle a disposizione dei propri simili. Aspetto
che lega l'origine e il presente di questo lun-
ghissimo itinerario e mette in relazione I'intero
tragitto iconografico, accomunando le scene
venatorie dipinte sulle pareti delle grotte da

| in dalle prime manifestazioni di arte ru-

ignoti pittori del Paleolitico ai milioni di video
prodotti oggi da ognuno di noi per poi con-
dividerli sui social media. La seconda, come
intuito da André Bazin nel fondamentale On-
tologie de I'image photographique, ha invece
a che fare con il “‘complesso della mummia’,
owvero il complesso che scaturisce dalla piu
grande paura dell'essere umano, quella della
Morte. E che, esattamente come fecero gli
antichi egizi attraverso la pratica dellimbal-
samazione, pensa di esorcizzare attraverso
la produzione di immagini. Imbalsamando |l
COorpo per sottrarlo allazione corruttrice del
tempo, illudendosi cosi di regalargli I'eternita.
La terza, non meno importante, riguarda I'am-
bito percettivo-cognitivo, in quanto la com-
prensione della Realta & conforme alla media-
zione sensoridle che ne viene fatta e che ha
dunque a che fare direttamente con la visibilita.
La rappresentazione tuttavia & un segno in cu
& da sempre possibile far coesistere I'espe-
rienza sensibile con quella extrasensibile, il ter-
ritorio dove & possibile far dialogare - e talvolta
collidere - limmagine fisica con quella psichi-
ca, Il punto di convergenza di un processo di
astrazione che aspira a far vibrare 'essenza,
a rendere visibile I'nvisibile. Tanto che & lecito
affermare come in ogni immagine - sia quelle
che lo evocano direttamente nel perimetro del

quadro, sia quelle che invece pensano di ne-
garlo delegandolo al fuoricampo - c¢i sia sem-
pre la presenza di Dio. Basta saperla individua-
re. Magari provando a rintracciarla nei dettagli,
come suggeriva Flaubert, pur facendo molta
attenzione a non confondere il symbolon con
il diabolon, secondo il monito di Aby Warburg.
Se dungue e vero che il cinema ha inizilmente
ereditato e successivamente preso coscien-
za di tali caratteristiche, ¢ interessante notare
come nella produzione recente emergano
diversi titoli che, attingendo a un mondo di
simboli, mitologie, memorie ancestrali, riman-
dano a un Dio immanente e pervasivo. Un Dio
nascosto ma capace di manifestarsi in tutta la
sua potenza a chi si dispone ad accoglierio.

Esemplare in tal senso e La vita nascosta
- Hidden life (A Hidden Life, 2019), il deci-
mo lungometraggio di Terrence Malick che
si distingue nella produzione dell'autore per
il ritorno all'utilizzo di una struttura narrativa
pil composta e meno aperta rispetto ai pre-
cedenti lavori, tutti caratterizzati dal program-
matico rifiuto della sceneggiatura (ridotta a
un canovaccio da seguire), dallimprowvisa-
zione come modello espressivo e dal ten-
tativo di riprodurre in chiave audiovisiva o
stream of consciousness che, a partire da
La sottile linea rossa (The Thin Red Line,
1998), contraddistingue tutti i suoi prota-
gonisti. Qui infatti la narrazione & iscritta nel
modello del biopic e si concentra sugli ulti-
mi cinque anni di vita di Franz Jagerstatter,
il contadino austriaco obiettore di coscienza
che si rifiutd categoricamente di combattere
per 'esercito nazista e che per questo moti-
vo fu giustiziato nel 1943, Tuttavia I'itinerario
esistenziale di Franz ne riflette uno spirituale,
costruito come un percorso che dal Caos
porta alla Coscienza - come spesso succe-
de nel cinema di Malick, che ha da sempre
la filosofia di Heidegger come punto di riferi-
mento’ -, e nel quale la fede nel Signore e

T Cfr. Anna Maria Pasetti, Terrence Malick in absentia.
La sottile linea fra la vita e la morte, in Oltre la notte. La
perdita e il lutto nel cinema, a cura di Tiziana Vox, Effata
edizioni, 2021
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nel suo messaggio si trasforma in atto. Un atto di resistenza di fron-
te alla propria comunita, non pit in grado di sintonizzarsi con esso
in quanto condizionata dalla Storia, e ancor di piu fronteggiando
una Weltanschauung pronta a negarlo o addiritiura a deformario
per i propri interessi. Ma che permette al protagonista interpretato
da August Diehl di attivare un dialogo interiore con Dio, il cui per-
corso & scandito e formalizzato dall’autore texano attraverso scelte
linguistiche perfettamente inquadrate nel proprio riconoscibile stile.
Da una parte, infatti, Malick organizza un vero e proprio itinerario
luministico la cui dimensione chiaroscurale, fatta di abissali oscurita
e di fuminee illuminazioni che si legano e si contrappongono, ne
riflette una interiore. Peraltro connotata anche dal cospicuo utiliz-
zo di obiettivi grandangolari che hanno la funzione di deformare la
prospettiva del/sul mondo che circonda il protagonista. Dall'altra
costruisce una stratificata trama sonora - come sempre sganciata
da quella visiva, con la quale ¢ infatti sincronizzata raramente -, per
restituire prima la confusione di Franz; poi la sua distanza (etica)
dal mondo degli amici e dei conoscenti che vorrebbe assimilario
perché intende “salvarlo”; e infine fame emergere la voce interiore.
Quella che, instaurando il dialogo con il Signore, diventa segno di
un'armonia panica che si contrappone e resiste alla deriva di un'u-
manita cieca e intransigente. E contemporaneamente strumento
espressivo che armonizza il flusso ininterrotto benché frammentario
delle immagini, che stabilisce un contatto tra l'oscurita e la luce, tra
le buie viscere e il cuore, per far risuonare la dmensione divina in
quella creaturale. A sottolineare come I'Arte (cinematografica) sia lo
strumento privilegiato per recuperare la voce perduta e ritrovare la
strada del’'armonia.

La figura di Terence Malick fa da elemento di congiunzione con |l
secondo titolo di questa panoramica, in quanto l'autore texano non &
semplicemente il produttore esecutivo di The Book of Vision (2020),
primo lungometraggio di finzione dell'apprezzato documentarista
Carlo S. Hintetrmann, ma anche il nume tutelare dellopera. La cui
narrazione € costruita attraverso due vicende - la prima ambienta-
ta nella contemporaneita, la seconda nel XVIll secolo - delle quali
sono protagonisti gli stessi attori, ma con ruoli differenti e il rispec-
chiamento di cui sono oggetto & lo strumento che favorisce una
riflessione di matrice filosofica sull'evoluzione della medicina, ovwvero
su come il passaggio tra I'antica concezione, che metteva al centro
la relazione tra esseri umani, e quella che si afferma a partire dall'll-
luminismo coincida con linizio della perdita della spiritualita. Le due
linee narrative si snodano secondo un montaggio parallelo € la loro
sovrapposizione semantica & garantita dalla figura di una giovane
ricercatrice che, quando si trova di fronte al volume originale di un
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medico settecentesco nel quale & descritto
I'approccio con i propri pazienti che ne deli-
nea un metodo profondamente differente da
quello seguito da chi lo sostituira, stabilisce un
contatto sovrasensibile con le situazioni ivi de-
scritte, finendo per esseme guidata nelle scel-
te che la riguardano. Un esordio prezioso per
qualita cinematografica e per visionarieta, ma
sostenuto anche da un cospicuo simbolismo
che ne determina passaggi narrativi innaturali
e talvolta meccanici, finendo in tal modo per
depotenziame il discorso oltre a spezzame la
fluidita della narrazione.

Non cadra pit la neve (Sniegu juz nigdy nie
be dzie, 2020) e invece I'ottavo lungometrag-
gio di finzione della polacca Malgorzata Szu-
mowska, che qui firma la regia con Michat
Englert, suo storico collaboratore per la foto-
grafia e la sceneggiatura, nonché ex-marito.
Un lavoro che ha il merito di dosare sagace-
mente sincero lirismo e graffiante ironia, cosl
come di esplorare la dimensione di un reali-
sSMo magico presente carsicamente, seppur
mai cosl prevalente, nel percorso espressivo
dell'autrice, e di offrirsi in tal modo come ter-
z0 capitolo di un'ideale trilogia sul corpo, che
compone insieme a Corpo (Ciato, 2015) e
Mug - Un‘altra vita (Iwarz, 2018).

Anche qui, infatti, al centro della narrazione
Szumowska mette corpi malandati, segnati
da una sofferenza antica quanto profonda:
da quello lesionato e radioattivo di Zenia -
un massaggiatore ucraino nato a Chernobyl
che ha doti soprannaturali di guaritore e che
sembra debitore del Pasolini di Teorema e
del Tarkovskij di Stalker -, a quello svuotato
e dolente dei suoi pazienti, che appartengo-
no a nuclei familiari economicamente bene-
stanti ma spiritualmente aridi e vivono in un
ovattato quartiere residenziale di una me-
tropoli (Varsavia?), fatto di grandi case tutte
uguali e senza alcuna personalita. L'ineffabi-
le dialogo tra questi corpi e il motore di una
narrazione ipnotica e avvolgente, e insieme
strumento dialettico con cui la regista di
Cracovia ritrae I'entropia delle particelle di
un mondo smarrito, ormai deprivato di quel
soffio vitale che permette di contemplarne
la bellezza, benché pronto a rintracciarne le
tracce. Attraverso il numinoso Zenia, figura
guaritrice dello spirito poiché impregnata di
Spirito, Szumowska ci trasporta infatti in un
territorio impervio e misterico, fatto di imma-
gini psichiche nei riflessi delle quali, nelle
loro stesse pieghe, € possibile intercettare
linvisibile.

’
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Di origine polacca, anche se da anni resi-
dente negli Usa, & anche Lech Majewski,
artista intermediale che da sempre si muo-
ve tra cinema, teatro, arti plastiche, poesia
e letteratura, e che con Valley of the Gods
(2019) esplora un territorio solo apparente-
mente distante da quello della connazionale.
Nelle tre vicende che qui s'intrecciano infatti
- quella di uno scrittore in crisi, quella dell'uo-
mo piul ricco del pianeta che vive di nascosto
dal mondo e quella della leggenda Navajo
incentrata sulla presenza degli dei all'interno
delle rocce dellomonima valle dello Utah
nella quale si svolge la storia - il conflitto tra
Modemita e Tradizione, owero il motore dia-
lettico della narrazione, non & solo declinato
tra il (falso) mito del benessere occidentale,
fondato sull'esiziale sfruttamento capitalistico
delle risorse, e quello ancestrale dei nativi
americani, consapevoli di abitare una “terra
santa” benché costretti ad assistere alla rei-
terata violenza cui viene sottoposta, quanto
tra due interi sistemi simbolici.

Tuttavia e proprio nello scontro tra opposti uni-
versi valoriali che l'autore di Katowice insinua
il proprio sguardo, componendo un poema
sinfonico in chiave audiovisiva forse diso-
mogeneo ma di indubbio fascino. Non solo
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perché in piu di una zona del testo le linee
prospettiche rimandano a una purezza di lin-
guaggio (immagine&suono) che ne traduce la
sua potenzialita metafisica, ma anche perché
la relazione che istituisce tra spazi pieni e vuoti
cosi come quella tra i corpi e 'ambiente nel
quale sono inseriti e dal quale sono assorbiti,
fa emergere la presenza di un Ente superio-
re. Una presenza difficile da intercettare, ma
capace di rivelarsi a chi & pronto a depurare |l
proprio sguardo da ogni orpello, da ogni ele-
mento deviante, cosi da cogliere il symbolon
senza farsi irretire dal diabolon.

Gli ultimi due titoli che segnaliamo riguarda-
no altrettanti film italiani, che rappresentano
anch'essi due esordi nel lungometraggio di
finzione. I primo e quello della triestina Lau-
ra Samani, che nel suo pregevole Piccolo
corpo (2021) utilizza il topos del viaggio per
raccontare una vicenda ambientata nel primo
‘900, ma la cui dimensione arcaica € in realta
il riflesso di una astorica, e quindi universale.
Ne & protagonista una giovane madre che,
per far battezzare il proprio figlio nato morto
cosl da liberarlo dal peccato originale,si ribella
alle consuetudini della comunita di pescatori
in cui vive e si mette in movimento verso un
luogo sacrum. Un ‘santuario del respiro’ in cui

Non cadra pitl la neve (2020) di M. Szumowska e M. Englert
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& possibile far riprendere vita ai ‘piccoli
corpi’ quel tanto che permetta loro di es-
sere rigenerati come figli di Dio. Tuttavia
il viaggio si rivela l'opportunita della presa
di coscienza della propria identita e I'oc-
casione per determinare quella dell’Altro.
Ed ¢ costruito da Samani come un itine-
rario lineare sul piano narrativo - che inizia
in un vilaggio di pescatori € termina sulle
cime innevate delle Alpi Gidlie -, ma cir-
colare su quello drammaturgico, in quan-
to i mare e insieme punto di partenza e
punto di arrivo.

Un percorso narrativo e metaforico di ma-
frice classica - caratterizzato com'e da
tappe, prove e incontri - che definisce un
terrtorio liminare, dove il sacro collide con il
profano, lareligione con lamagia, la vita con
la morte. Un territorio simbolico nel quale la
presenza-assenza di Dio ne testimonia in
ogni caso Immanenza. E che la giovane
autrice triestina restituisce dando rilievo agli
sguardi e ai silenz attraverso un prezioso
lavoro sul tessuto sonoro; mettendo in
evidenza gesti e non-detti incastonandoli
in elaborati long take; concentrandosi sul
dialogo intimo tra i corpi, cosi come quello
ineffabile tra questi e 'ambiente nel quale
SONO Immersi, assumendo uno sguardo
amorevole e partecipe.

Re granchio (2021) & invece hopera pri-
ma di finzione di Alessio Rigo de Righis
e Matteo Zoppis, rappresentandone il
punto di convergenza del loro eccen-
trico percorso di ricerca sulla tradizio-
ne orale di matrice contadina. Perché
qui, ancor meglio dei precedenti lavo-
ri - il cortometraggio Belva nera (2013)
e il documentario I/ solengo (2015) -, e
focalizzato il nucleo di un discorso che
riguarda gli artificiosi meccanismi dell'af-
fabulazione, owvero la sua necessaria
quanto inaffidabile capacita di rigene-
rarsi continuamente e di moltiplicarsi in
versioni differenti. Un discorso enuncia-
to attraverso la contaminazione tra l'alto
e il basso, owero tra modelli cinemato-
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Re Granchio (2021) di A. Cavalletto
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grafici di genere (Il melodramma, il we-
stern) con quelli di un “cinema di poe-
sia” (soprattutto il Pasolini della “trilogia
della vita”, ma anche Alice Rohrwacher
e Lisandro Alonso) e certa letteratura
odeporica (il Bruce Chatwin di In Pata-
gonia), ma non per questo derivativo. I
cui fascino e accresciuto dall'intelligen-
za con cui i due autori utilizzano il ser-
batoio del “canzoniere popolare” - che
scandisce a contrappunto le tappe del
racconto, senza dungue mai essere un
semplice accompagnamento -, CoSl
come dallattenzione data alla qualita
dellimmagine, cui concorre decisamen-
te il ricorso alla pellicola, che ne esalta il
visionario lirismo.

La narrazione & divisa in due parti, en-
trambe introdotte dalla rievocazione che
ne viene fatta da un gruppo di cacciatori
in epoca contemporanea, che hanno
il loro punto di contatto nella figura del
protagonista (Luciano), il denominatore
comune nella deformazione cui la vi-
cenda viene sottoposta a posteriori - e
che mette in evidenza la dicotomia tra la
parola e limmagine, la distanza tra cio
che viene raccontato da cio che invece
viene mostrato -, e 'utilizzo del mede-
simo procedimento, che fa ugualmen-
te ricorso a una memoria ancestrale,
composta da immagini psichiche sulle
quali grava la presenza-assenza di un
Ente organizzatore nel quale e dal quale
confluiscono gli itinerari narrativi come |
tragitti esistenziali.

Seppur lontani 'uno dall'altro per stile,
sensibilita ed espressivita linguistica, i
titoli riportati in questa sintetica panora-
mica sembrano tuttavia snodarsi per il
rapporto che intrattengono con l'lmago
dei. Sia nel tentativo di ricerca che evi-
denziano, sia nellontologica capacita del
cinema di coglieme i "riflessi”. Tanto da
riscontrare nella loro evidente diversita il
medesimo sguardo, guello di chi ancora
siricorda di alzarlo per rivolgerlo al cielo.
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Analisi a tutto campo del film di Julia Ducournau, Palma
d’oro di Cannes 2021. Un conto aperto con il dolore e la
rabbia, ma anche la storia vibrante di una relazione tra
due persone afflitte, ferite dalla solitudine e dalla morte.
Una parabola postmoderna e postumana su un amore
capace di accogliere I’altro oltre ogni ragionevole attesa
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entre scorrono i titoli di testa di Titane

siamo tra i metalli del motore. Ci sia-

mo dentro. Lo vediamo, come in un
ritratto, in primo piano. Ne sentiamo il pulsare
vitale: ingranaggi, pompe, tubi, liquidi scuri,
olio che cola in piccole gocce. Mentre I'auto
va, il suo brontolio vitale appare sempre piu
Vivo, presenza autonoma. Forse, annuncio di
una minaccia. Seduta nel sedile posteriore,
Alexia — occhi scontrosi, modi ostinati - imita
insistentemente il rumore del motore dell’au-
to. Il padre, al volante, cerca di coprire quello
che arriva a lui solo come un fastidio: non
una parola se non “smettila”.
Alla radio una canzone di bluegrass che, da
principio, sentiamo appena, confusa e coper-
ta dal rumore del motore. Poi la riconosciamo
come un tradizionale interpretato da tantissi-
mi musicisti, tra cui Johnny Cash, Emmilou
Harrys, Jack White: Wayfaring stranger, vian-
dante sconosciuto (straniero). Un folk-spiritual
che racconta del viaggio dellanima, delle
pene, delle prove, delle fatiche che deve at-
traversare nella vita (questo world below che
ha sempre un fiume Giordano da attraversare
per arrivare alla terra promessa: I'm just going
over Jordan) per arrivare nella méta definitiva,
trovare riposo, posare la croce, reincontrare |
propri cari, vedere il volto stesso di Dio e can-
tare le sue lodi per sempre:

I'm just a poor wayfaring stranger
Traveling through this world below
There’s no sickness, no toil or danger

In that bright land to which | go

I'm going there to see my father

And all my loved ones, who've gone on
I'm just going over Jordan

I'm just going over home

| know dark clouds will gather ‘round me
I know my way is hard and steep

Yet beauteous fields arise before me
Where God's redeemed their vigils keep
I'm going there to see my mother

She said she'd meet me when | come
So I'm just going over Jordan

I'm just going over home

42

I'm just going over Jordan

I'm just going over home

'l soon be free from every trial
my body will rest in the old Churchyard
I'l drop the cross of self-denial,
And enter home that great reward
I'm going there to see my Savior,
I'm going there no more to roam
I'm just going over Jordan

I'm just going over home

I'm going there to see my Savior,
to sing His praise forevermore

NI cronache
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Lo stesso brano ritorna in un altro momento
importante del film', momento in certo modo

T Sono solo un povero viandante straniero/ che attraversa
questo mondo sotto il Cielo/Non ¢’ malattia né dolore né
pericolo/nella luminosa terra verso la quale vado//NVado
la per incontrare mio padre/E tutte le persone amate che
ci hanno lasciato/Vado oltre il Giordano/Vado oltre, verso
casa//LLo so, nuvole scure si raccolgono su di me/Lo so, la
mia strada e dura e impenrvia/Eppure leggiadri paesaggi si
ergono davanti a me/Dove vegliano i Redenti dal Signore//
Vado la per incontrare mia madre/Lei mi ha promesso di
venirmi incontro al mio arrivo/Vado oltre il Giordano/Vado
oltre, verso casa/Vado oltre il Giordano/Vado oltre, verso
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rivelativo perché spinge all'estremo la com-
plessita e le contraddizioni di Alexia-Adrien
(cosl come quelle di Vincent e della loro
storia): & il momento in cui Alexia-Adrien,
spinto dai giovani colleghi della squadra dei
vigili del fuoco, sorprende tutti esibendosi in
una danza erotica sul tetto del camion sotto |
loro occhi increduli, imbarazzati ma, insieme
(misteriosamente) attratti. Questa sequenza
— nell'esperienza della regista Julia Ducour-
nau — rappresenta una svolta, il momento in
cui si e resa conto che il film stava riuscendo
anche meglio delle sue attese: un'autentica
‘epifania”. La scena, infatti, nelle sue stes-
se parole, “had to transpire iIn my mise-en-
scene with light, with angles. Not just the
script. It's also how you portray and decon-
struct gender stereotypes.?”

Se Alexia e la wayfaring stranger del folk-spi-
ritual e quel che seguiamo & il suo doloroso
viaggio alla ricerca di un posto per vivere,
Julia- Ducourmau - regista determinata e
capace di creare atmosfere misteriose, sor-
prendenti e, insieme, urticanti — ¢i conduce
per mano nellattraversamento del world be-
low che Alexia percorre con ferma, rabbiosa,
determinazione.

C’e un brutto incidente allinizio del film. In-
fastidito dallincessante voce di Alexia che
imita il rumore del motore e inizia a scal-
ciare il suo sedile, il padre perde il controllo
dellauto e va a sbattere contro un blocco di
cemento. Immagini di sala operatoria: come
vedevamo il funzionamento del motore dal

casa//Sard presto lbero da ogni preoccupazione/ll mio
corpo rposera nel vecchio Camposanto/Potro lasciare la
croce del sacrificio/E entrare nella casa della Casa della
grande ricompensa//Vado la per incontrare il mio Salvatore/
Vado la, senza bisogno di vagare ancora/Vado oftre il
Giordano/Vado oltre, verso casa/Vado la per incontrare |l
mio Salvatore/E cantare le sue Lodi per sempre//. Si veda
httos://hymnary.org/text/i_am_a_poor_wayfaring_stranger.
2 Si veda lintervista di Rachel Handler con Julia
Ducournau:https://www.vulture.com/2021/10/julia-
ducournau-on-writing-titane-2021s-boldest-film.html
“La scena doveva emergere nella mia mise-en-scene
con luci, con angoli. Non solo con lo script [...] E anche
un modo con quale potevo decostruire gli stereotipi del
gender”.
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Suo interno, tubi, gocce di olio scuro, cosl
vediamo la placca di titanio che viene inseri-
ta nella base della scatola cranica di Alexia.
Enfasi sulla ricucitura: guella cicatrice diventa
un sigillo: Alexia lo portera esibendolo come
una traccia viva della sua storia e della sua
identita mentre I'attraversamento del mondo
la costringe a fuggire, a reinventarsi un'iden-
tita e un nome (accettando quello che altri le
daranno), a dissimulare il gender, a nascon-
dere il suo corpo, martirizzandolo.

Non & piu la stessa Alexia: un'intensa se-
quenza ce la presenta mentre — chiusa in
un'armatura contenitiva e protettiva — rispon-
de allinvito del medico di alzare le mani € le
braccia: inquadratura frontale ce la presenta
come un Ecco Homo, con la corona (di spi-
ne fatte di viti e bulloni) e le braccia aperte
come in croce, occhi vivi ma tristi. Ancora
non sappiamo cosa significhi questo intenso
primo piano ma annuncia una passione, Cosl
come non capiamo I'abbraccio denso e cal-
do, il bacio, che la piccola, uscendo dall'o-
spedale, offre allautomobile. Scopriremo
poi che forse c'e stato un cambiamento o,
forse, una mutazione (genetica, esistenziale):
Alexia sente per il metallo, per I'automobile,
una misteriosa affinita, una intensa attrazione
emotiva ed erotica.

“The collision between this pure act of life and
this material that is dead and cold on the floor
was something that disturbed me, and was
also attractive to me®” ha dichiarato la regista,
raccontando i sentimenti provati dopo I'uscita
nelle sale di Raw, il suo flm precedente, e
ricordando come fu in quel periodo che co-
mincio ad avere come degli incubi sullidea
di generare pezzi metallici di auto... Disturbo
e attrazione sono come due poli attorno ai
quali l'intera narrazione si svolge, cosi come |l
misterioso connubio (collisione?) di materiall.
I profilo tagliente e determinato inaugura la
narrazione con Alexia adulta (Agathe Rous-

8 Jbid.: “La collisione tra questo puro atto di vita e il ma-
teriale, morto e freddo sul pavimento, era qualcosa che,
allo stesso tempo, mi disturbava e mi attraeva”.

selle, occhi intensi, ferini, viso androgino,
Spigoloso). | capelli sollevati e raccolti sul
lato destro a mettere bene in vista, al cen-
tro dellinquadratura, la sua cicatrice-sigil-
lo. Mentre la macchina da presa percorre,
accarezzandola, un’auto lucida, fiammante
— nuova flammante, certo, ma le flamme cir-
condano tutto intorno il profilo della carrozze-
ria. Su queste fiamme, Alexia conduce una
danza erotica mentre la musica ossessiva Ci
fa entrare nell'atmosfera fumosa e stranian-
te in cui, tra un pubblico rigorosamente Sols
maschile, le donne si esibiscono accanto
e sopra le auto nei loro movimenti di dan-
za, provocanti e ammiccanti. Torneranno, le
fiamme. Flamme che bruciano nella rabbia
di Alexia che diviene incontenibile. Un conto
aperto con la vita, il suo: con il padre e la ma-
dre — cercati dal wayfaring stranger, insieme
al Salvatore — con gli uomini, ma anche con
le donne: con chiunque si awicini in mModi
percepiti come una minaccia. Alexia elimina
(fisicamente) ogni minaccia divenendo una
ricercata serial killer. Assistamo a un cre-
scendo drammatico, cosi carico da mettere
a dura prova, a tratti, la sua credibilita: Julia
Ducournau ci investe con la sua espressivita
barocca, al confine — incerto — tra I'horror, |l
dramma e il delirio, sentiamo il calore di fiam-
me divoranti che bruciano al loro passaggio
tutto (e tutte, tuttl) quelli che trovano.

Un conto aperto anche il dolore e con 'amo-
re: la prima vittima (che vediamo noi: in realta,
apprendiamo dal notiziario TV, € la quarta) & un
fan che la segue nelle sue esibizioni (che han-
no sempre a che fare con i motori: “Ti avevo
seguita gia al salone nautico”, ammette) e che
arriva a confidarle di essersi innamorato di lei.
Un attimo di apparente incertezza, a questa
confidenza (che ci appare disarmata e since-
ra), un bacio appassionato. Ma ¢ la strategia
di difesa di Alexia: mentre sembra arrendersi
al bacio, trafigge (penetra?) lo spasimante con
il fermaglio dei capell, arma sempre pronta a
colpire un nemico (tutti, potenziamente).

Solo con i metalli, con le auto (fiammanti),
Alexia sente di potersi arrendere allamore e
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al dono di sé: mentre sotto la doccia lava via
i residui del delitto appena commesso, sente
il potente richiamo della sua Cadillac, i fari
accesi come due occhi vivi di desiderio, le
flamme brucianti. Awicinatasi, nuda, ancora
gocciolante, si abbandona nel sedile poste-
riore a un momento di sesso e di amore. Ne
uscira incinta. Vediamo le prime macchie
scure, olio lubrificante, sul suo corpo, ma oc-
correra scoprire molte cose ancora prima di
raccapezzarsi in una storia che non si lascia
conoscere faciimente.

“My films are layers — ha detto Julia Ducour-
nau, che di Titane ha scritto anche i dialoghi
e la sceneggiatura — that | leave behind to
get to the next skin*.” Ma a strati procede
anche la narrazione stessa di Titane: strati,
livelli diversi, che vanno attraversati,. C'é un
world below in ogni strato, infatti. “You think
the whole movie is going to be [one way.]
— racconta ancora la Regista — And then
you wait a little bit, and you go to another
layer, and another layer, and another layer.>”

4 Ibid.: “I miei film sono strati diversi che io lascio dietro di
me per vestire la prossima pelle”
5 Ibid.: “Pensi che il film, nel suo insieme, va’' in una sola
direzione. Poi aspetti un poco, e ti trovi in un altro strato,
e un altro strato e un altro strato”

Questo modo di procedere riguarda anche
alcune scene, incluse quelle, in particolare,
che hanno imposto il flm come indigeribile
0 gratuitamente provocante. Il pubblico si
¢ sentito in balla delle sovreccitate fantasie
della regista. Per esempio, la sequenza in
cui, nella tollette della stazione, Alexia decide
di sconvolgere i suoi connotati per sfuggire
alla facile riconoscibilita delle foto segnaleti-
che e si rompe il naso sbattendolo sul bordo
del lavandino. Pare che a Cannes, durante
la proiezione del fim, diverse persone ab-
biano abbandonato la sala, trovando quella
sequenza inguardabile. ‘I knew that would
happen,” Ducoumnau ammette, “You know
why | am happy about this? Because you
actually don't see anything. You think you
see something, but you don't. When you
anticipate something, somehow it makes it
worse in your head.®”

Che cosa non si vede e cosa occorre vede-
re? Quali sono i livelli pit profondi del world
below che dobbiamo attraversare seguen-
do Alexia? E la regista stessa a tracciare un

6 Ibid.: “Sapevo che poteva accadere. Lo sai perché sono
contento per questo? Perché tu veramente non vedi nulla.
Pensi di vedere qualcosa, ma non vedi nulla. E quando an-
ticipi qualcosa, in qualche modo lo peggior nella tua testa”.

possibile percorso, suggerendo la direzione
da seguire, mi sembra.

Titane, infatti, entra potentemente nei pen-
sieri di Julia Ducournau immersa nel lavoro
di post-produzione del suo film precedente,
Raw, opera che I'na presto segnalata alla cri-
tica e al pubblico per alcune immagini molto
forti: “I wanted to confront myself and tack-
le the topic of love, because it's something
that, for me, is incredibly hard to talk about.
It's somehow transcendental; it goes through
you in such a transformative way that it's, for
me, very belittling to put words on it"”.

Per la prima parte del film — fino intorno alla
prima mezz'ora — e un crescendo di rabbia e
di furia omicida. Dopo gli ultimi delitti, anco-
ra le fiamme: l'incendio appiccato nella casa
paterna (il padre chiuso a chiave nella sua
camera). Anche in questa sequenza di delitti
horror-trash occorre percorrere gli strati di-
versi, scendere a livelli piu profondi, ci dice
la regista. Siamo, infatti, avvertiti dall'antico

" Rachel Handler, in Titane’'s Julia Ducournau Doesn't
Think She's a Provocateur (vulture.com) “Volevo con-
frontarmi con me stessa e affrontare il tema dellamore
perché per me € qualcosa di incredibimente difficile da
trattare. E in qualche modo trascendentale. Ti attraversa
in una maniera cosi trasformante che per me e dawero
riduttivo provare a parlarme”.
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successo di Caterina Caselli, quasi una di-
dascalia musicale piu che l'allusione a livelli
altri da attraversare: “Nessuno mi pu® giu-
dicare, nemmeno tu”. Anche se la verita fa
male. Lo s(appiam)o. Troppo presto (troppo
facile?), quindi, giudicare. Questo crescendo
si compie idealmente al passaggio di Alexia
braccata dalla polizia, protetta (dissimulata)
soltanto dal cappuccio, davanti alla foto se-
gnaletica che la definisce “soggetto perico-
loso” e raccomanda di “contattare il nucleo
crimini- seriali”. Ma, nellatrio della stazione,
un'altra foto segnaletica attira la sua atten-
zione, quasi un'epifania; il volto di Adrien Le-
grand, scomparso da dieci anni. Ecco come
potrebbe essere oggi il suo volto, un volto
con dieci anni di piu, racconta l"mmagine
segnaletica. Forse quel volto & per Alexia
una possibile salvezza: ecco come potrebbe
essere Alexia-Adrien. Dalla toilette della sta-
zione, Alexia esce con il naso rotto, il corpo
chiuso (penosamente) in una rigida fascia-
tura a nascondere le curve del seno e del
ventre, e con una nuova possibile identita.
Per Vincent Legrand, interpretato da un Vin-
cent Lindon che abita potentemente le sce-
ne con il suo corpo e con i suoi occhi tristi,
quello e suo figlio, quel figlio scomparso nel
nulla dieci anni prima. Inizia qui la seconda
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parte del flm. La storia di una relazione tra
due persone afflitte, ferite profondamente
dalla solitudine e dalla morte, che iniziano
a cercare I'uno nellaltra le ultime, residue,
possibilita di poter sperare ancora. Di poter
frovare ancora qualche appiglio nella vita.
Per Vincent e voler credere di aver ritrovato
un figlio. Per Alexia-Adrien di aver ritrovato un
padre. Una famiglia. Una casa.

Da guesto ricomposto nucleo familiare — che
€ certamente quanto di piu stravagante e
queer si possa pensare (forse testimonian-
za della "queer vision of the world” di Julia
Ducournau) — prende forma la ricerca della
regista per una storia che e soprattutto “a
story about unconditional love”. Un amore
“incredibly hard to talk about”, “somehow
franscendental”, capace di una impensabile
forza di trasformazione.

‘I wanted to create the joumey of someone
toward her own humanity and toward love —
spiega Ducoumau — . I had to start with some-
one who felt nothing — nothing of her own hu-
manity, repulsed by humanity itself, incapable
of feeling any emotion. So starting from this
— with her repulsion for flesh, for what's life —
and going to metal — which feels like a dead
material, a cold material — was really reflecting
what she is on the inside. She also has metal in
her head, of course. The connection was easy
for me: when you want to go from something
that's dead, a sullen soul — the way she inte-
racts with metal rather than humans says so
much more than any words. You don't need to
psychologize it. You understand it and why she
has these feelings for the car®”.

& Ibid.: “Volevo creare il viaggio di una persona verso la
sua propria umanita e verso 'amore. Cosl, cominciando
da questo — dal suo disgusto per la came, per quello che
e vita — e attratta dai metalli — che sente come materiali
morti e freddi — comincia a riflettere su che cosa € lei nel
suo intimo. Naturalmente, lei ha anche del metallo nella
sua testa. La connessione mi & venuta facile: quando
parti da qualcosa che € morto, da un’anima incupita, il
modo con cui interagisce con i metalli piuttosto che con
gli umani, dice molto piti di tante parole. Non hai bisogno
di “psicologizzarlo”. Lo capisci e capisci perché lei ha
questa qualita di feelings con l'auto”.
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E Vincent? E oppresso dalle sue solitudini,
imbottito di steroidi (e, nonostante questo,
ormai incapace di quelle prestazioni che il
suo corpo gli permetteva in passato), ag-
grappato alle sue illusioni ma ha una grande
qualita, una risorsa vincent(e): sa affrontare
e spegnere gli incendi, sa come domare
le fiamme. E sa contenere la violenza e la
reazione omicida di Alexia-Adrien: lo vedia-
mo una sera, in un momento di cercata in-
timita tra loro due, nella danza che scivola
progressivamente in una lotta e, quindi, in
un’aggressione. Quella danza-lotta si svolge
nellaccompagnamento delle note del brano
di Rod Argent cantato dagli Zombies, She's
not there: altra didascalia musicale che Julia
Ducournau lascia sulla sua narrazione:

Well, no one told me about her,

the way she lied

Well, no one told me about her, how many
people cried

But its too late to say you're sorry

How would | know, why should | care?
Please don't bother tryin’ to find her

She’s not there®

Dov'e lei? Dove il suo mistero? Cosa me
ne deve importare? Nel frattempo, la vita
custodita nel grembo si fa strada: dai seni
cola gasolio scuro, un misterioso rivestimen-
to metallizzato appare nel grembo, sotto la
came. Quale mistero nasconde? Un lento
awicinamento, quello tra Vincent a Alexia-A-
drien. Un awicinamento di corpi, nel silenzio:
Alexia-Adrien non parla. Ma per la prima volta
dallinizio del film trova chi ha saputo conte-
nere la sua rabbia omicida sempre pronta,
prima, a eliminare chiungue le si awicinasse
dawvero. Il cammino verso 'umanita, I'uma-
nizzazione, comincia da questo contenimen-
to della violenza e dalle emozioni indecifrabili

¢ Beh, nessunc mi ha parlato di lei, del suo modo di
fingere/Beh, nessuno mi ha parlato di lei, di quanta gen-
te ha pianto/Ma & troppo tardi dire che ti spiace/Come
potevo sapere/Perché dovrebbe importarmene?/Per fa-
vore non mi rompere, cercando di trovarla:/lei non ¢ la.
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Altre due scene di
Titane (2021) di J. Ducournau
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e inaccettabili di fronte a cui Alexia-Adrien
ha finora agito eliminandole radicalmente. La
trasformazione sembra fare un passo ulterio-
re quando, nel bagno, trovato Vincent privo
di sensi dopo una overdose di steroidi, an-
ziché conficcargli nel cranio o nella schiena
il punteruolo fermacapelli, arma usata tante
volte nei delitti precedenti, lo abbraccia e 1o
chiama “papa”. L'inquadratura frontale si fer-
ma in una sorta di Pieta capovolta: ¢ il “figlio”
che sostiene il “padre”. Sembra la vita che
torma a farsi strada, a trovare le sue strade,
strade capaci di attraversare la verita: “Non
sono Adrien, sono Alexia’, dira a Vincent
mentre e tesa nello sforzo del parto. Strade
capaci di lasciar emergere i sentimenti sen-
za piu temerli: “ti voglio bene” potra Alexia
sussurrare a Vincent, dopo che Vincent,
scoperta ldentita sessuale di Alexia-Adrien
le ha dichiarato: “Non mi importa chi tu sia:
sei mio figlio”.
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Viene da chiedersi se € questa la dimensio-
ne trascendentale che Ducourmau attribuisce
allamore, la sua capacita trasformante. Un
amore capace di accodliere 'altro oltre ogni
attesa, oltre ogni proiezione dei propri fanta-
smi, e di identificarlo oltre la tirannia di ogni bi-
sogno e di ogniistinto. Questo amore — e solo
questa qualita di amore — e fecondo, sembra
insistere la regista francese, e sa andare oltre
ogni cosa, mettendosi al servizio della vita.
Mentre Alexia € tesa nello sforzo del parto |l
coro canta ‘kommtihrtbchterhelftmirklagen”
(“venite, figlie, aiutatemi a plangere”), prologo
monumentale della Passione secondo Mat-
teo di J.S. Bach nel quale si svolge il dialogo
drammatico tra le figlie di Sion e il coro dei
credenti, le “anime fedell”, I'nvito a venire per
sostenere lo sguardo e il pianto. Non (pit) un
pianto di disperazione ma di pieta, per una
salvezza trovata, ricevuta in dono:

COROlell

- Venite, figlie, aiutatemi a piangere. ..
Guardate!

- Chi? ...

- Lo sposo. Guardatelo...

- Come?

-...SI, come un agnello!
CORALE:

O Agnello di Dio, innocente,
sgozzato sul legno della croce.
[..]

CORI Il el

- Guarda...

- Dove?

- ...Alle nostre colpe.

CORALE:

Tutti | peccati tu hai portato,
altrimenti noi dovremmo disperare.
CORO:

Guardalo. per amore e misericordia
porta il legno pesante della croce!
CORALE:

Abbi pieta di noi, o Gesu!

LLa nascita che chiede la vita di Alexia compie
la parabola narrativa del film di Julia Ducour-
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nau. La traccia sonora della Passione se-
condo Matteo di Bach sembra chiedere con
insistenza anche qui di andare oltre. C'e un
altro livello di senso in questa nascita: Alexia
e finalmente libera. Alleggerita dal peso che
ha gravato mortalmente la sua esistenza —
“free from every trial”, “no more to roam”,
come cantava I'antico inno Wayfaring Stran-
ger — puo arrivare a casa.

Verrebbe da chiedersi, ma qui si puo farlo
solo come cenno, se in questa nascita ac-
compagnata dal coro bachiano non possa
leggersi un'indicazione che Julia Ducour-
nau ci offre proprio nel compimento di que-
sta parabola postmoderna e postumana.
Seguendo un solco tracciato gia da autori
come Cronenberg, Carax, Hitchkock, siamo
stati messi a contatto con una dilatazione del
nostro sentire e della nostra immaginazione:
ora, € come Ci venisse chiesto, al suo com-
pimento, di custodire e prenderci cura di cio
che non possiamo perdere senza smarrire
anche la nostra identita, forse la stessa vita.
“Questo vuol dire — scrive Elena Pulcini nel-
le sue riflessioni sul post-umano — che non
possiamo sottrarci allonere di domandarci
ogni volta e in ogni momento, non ‘che cos'e
'umano’, ma quale immagine dell'umano vo-
gliamo salvare nel momento in cui e diventa-
to possibile il suo ‘superamento’™®”,

‘Ogni sequenza fonde materie contrarie, me-
tallo e olio motore, flamme e lacrime, parto-
rendo (letteralmente) un genere nuovo e non
identificato” ha scritto Marzia Gandolfi'". Alexia
rimane incinta senza “conoscere” uomo. Vin-
cent e chiamato a prendersi cura (“io sono
qui”, le sue parole sulle quali il film si chiude)
di una vita non generata da lui e affra da Iui,
come testimonia la spina dorsale metallica del
bimbo che prende tra le braccia. Si forma un
nucleo familiare totalmente fuori dagli schemi
che potrebbe far pensare a quella famiglia,

9 E. PULCINI, DallHomo Faber al’lHomo Creator, in |.
SANNA (Ed.), La sfida del post-umano. Verso nuovi mo-
delli di esistenza?, Roma-Studium, 2005, 13-26, 25

T https:/Awww.mymovies. it/flm/2021/titane/
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quella detta"Santa”, della narrazione evange-
lica, ripensata in un pastiche postmodemo e
transgender (anche nel senso di gender ci-
nematografico). Se Julia Ducoumau ci fa af-
facciare su un post-umano che si propone di
“uccidere ogni stereotipo”?, un post-umano
fatto di umanita contaminate e di sconfina-
menti di frontiere (di gender, identita, corpi,
umanita e macchine, materiali che collidono
ma si attraggono) I'approdo sembra invece
ricondurci allumano di sempre, a quello che
non si puo perdere (proprio adesso che ap-
pare possibile il suo definitivo superamento),
a quello che sa prendersi a cuore la vita, la
propria, certo, ma, ancor piu, quella dell'altro,
non importa quale affro. “Is’a a story about
unconditional love”, commenta Rachel Han-
dler®. E quale umanita nasce”? La spina dor-
sale metallica del piccolo nato, come detto,
annuncia un'umanita nuova ma bisognosa
delle stesse, irinunciabili, cose dell'umanita di
sempre. Arriva forse dal futuro, Titane, ma per
annunciarci quello che € vero da un immemo-
re passato: la vita, e il suo senso, in un amore
che va oltre se stesso.

2"\When | see a stereotype, | try to kill it.” Si veda l'intervista
riasciata dalla regista francese a Jonathan Romney per The
Guardian: https://www.theguardian.com/flm/2021/nov/
21/julia-ducoumnau-titane-interview-raw

S https:/Awwv.vulture.com/2021/10/julia-ducoumau-on-
writing-titane-2021s-boldest-flm.html: “E" la storia di un
amore incondizionato”.
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-’LE FAMIGLIE
IN CHIAROSCURO
B

Anna M. Pasetti

Conflitti, complicita e palestre di sguardo. Legami
di sangue e coppie come paradigmi critici della
contemporaneita. della spagnola Carla
Simon premiato con I’Orso d’oro, Orso d’argento
— Premio della giuria a della
messicana Natalia Lopez Gallardo.

Alcarras (2022) di C. Simén
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enitor, figli, sorelle, fratelli, parenti, cop-
G pie. Sono i membri di famiglie ristrette

e alargate, tradizionali e progressiste,
funzionali e disfunzionali. I primigenio luogo
relazionale dellessere umano ha jpse facto
da sempre occupato il centro di narrazioni let-
terarie e cinematografiche, nucleo propulsore
da cui tutto parte e tutto toma in deflagrazioni
e resistenze che incidono - nel tempo - sulla
societa e sulla politica, spesso dai risvolti ca-
paci di segnare la Storia. Ledizione 72 della
Internazionale Filmfestspiele di Berlino (10-20
febbraio 2022) ha manifestato uno straordina-
rio concentrato di narrazioni di legami famigliari
diversamente espressi e formalmente interes-
santi nel loro opporsi o partecipare ad impre-
visti esterni o intemi che ne mettono a dura
prova la coesione o, al contrario, rivelano la
fragilita. Non pochi, dunque, i campi/contro-
campi relazionali drammaturgicamente intesi
che, nel florilegio multiculturale della Berlinale,
si trovano a rispecchiare i paradigmi di una
contemporaneita in crisi di identita.

3 dnis

Alcarras (2022) di C. Simon
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Complicita famigliari

tra resistenza e criminalita

Premiato con I'Orso d'oro, Alcarras di Carla
Simon mette in scena la famiglia contempo-
ranea piu prossima alla tradizione: radicata
sul territorio, legata umanamente e profes-
sionalmente alla terra che da generazioni
coltiva, intimamente coesa alla comunita
locale. D'ispirazione autobiografica, I'opera
seconda della regista catalana segnala nella
caotica complicita dei ‘rumorosi” Solé I'ele-
mento vitale capace di opporsi e resistere
alle avversita esterne. Il suo sguardo, attento
alle istanze sociali e politiche, propone un
affresco istantaneo ma profondo, ben con-
sapevole dellhumus culturale del territorio e
altrettanto radicale nelle posizioni assunte,
sia dal punto di vista tematico che formale.
In tal senso la battaglia intentata dai Solé e
dalle famiglie limitrofe contro I'espropriazione
municipale dei loro terreni coltivati a pesche
a vantaggio di pannelli solari diviene il motivo
di un coinvolgimento extra-testuale, owvvero

NI cronache

Les Passagers de la nuit (2021) di M. Hers
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del pubblico che si sente letteraimente tra-
volto dal ‘carattere’ emozionale e sanguigno
di quest'opera spagnola peraltro co-prodotta
dall'talia. Nessuno dei famigliari & un tratteg-
gio, dallanziano capostipite alla piccola Iris
ciascuna e ciascuno sono portatori di perso-
nalita fiere ma capaci di instaurare relazioni
(pro)positive.

Relazioni famigliari complici e intimamente
generose sono al centro anche del concor-
rente Les passagers de la nuit di Mikhaél
Hers ambientato nella decade degli ‘80 pari-
gini: una giovane madre appena lasciata dal
marito attraversa la sofferenza dell'abbando-
no accompagnata dal padre anziano e dai
due figli adolescenti. Gli anni trascorrono e la
Storia lascia le sue tracce: contestualmente |l
Bildungsroman di Elizabeth (un'ispirata Char-
lotte Gainsbourg) e i suoi ragazzi - la figlia
Judith e soprattutto il figlio Matthias, alter-ego
del regista anche se retrodatato anagrafica-
mente di alcuni anni - li incarica di un ruolo
testimoniale delle mutazioni socio-politiche
francesi, mentre cresce per loro la consa-
pevolezza dellinestimabile valore dei legami
consanguinei laddove nutri-
ti da cura, rispetto e verita
profonda.

Anche il 18° film di finzio-
ne del tedesco Andreas
Dresen, Rabiye Kurnaz vs
George W. Bush, mette in
relazione una famiglia ai fatti
della Storla, invertendone
pero il verso e intensifican-
done la prossimita. Ispirato
alla vera storia del giovane
Murat Kurnaz, imprigionato
da innocente a Guanta-
namo dal 2001 al 2006, il
dramma assume il punto dii
vista di sua madre Rabiye
che fu protagonista di una
straordinaria battaglia per la
liberazione del figlio. Awalo-
rato da una solida sceneg-
giatura firmata da Laila Stie-
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ler e dall'intensa interpretazione dell'attrice
turco-tedesca Melten Katpan - entrambe
premiate con 'Orso d'argento - il legal/po-
litical drama teso e formalmente ‘intonato’
al suo tema evidenzia al pari di Alcarras
guanto la complicita famigliare sia il punto
di partenza per una concreta ‘interferen-
za' nei soprusi estemni, in questo caso di
palese politica internazionale: grazie a Ra-
blye e ai suoi cari la Storia pud addirittura
‘invertire’ il suo corso con un'azione deter-
minata, coraggiosa, a tratti rivoluzionaria.
Nettamente pil complesso, perché co-
struito sul’lambiguita se non sulla diretta
partecipazione, & invece il ‘contatto’ con
il mondo criminale di due famiglie apparse
in altrettanti fim: Robe of Gems di Nata-
lia Lopez Gallardo (in concorso, premiato
con I'Orso d'argento - Premio della giuria)
e Una femmina del calabrese Francesco
Costabile (Panorama). In entrambi i casi,
come del resto nel lungometraggio di Dre-
sen, ¢ la figura femminile a farsi promotrice
drammaturgica: da una parte nella ‘triparti-
zione’ del punto di vista delle protagoniste
del crime movie della regista messicana
che mette al centro una quotidianita esi-
stenziale alla mercé dell'efferato crimine
locale, dall'altra, invece, nellaccentramen-
to sulla giovane Rosa, figlia intelligente e
volitiva di una famiglia camorristica, che
tenta a suo modo di ribellarsi al modus
operandi dei clan aspromontini affiliati
allNdrangheta. Seppur con poetiche e
linguaggi distinti, sia nel fim messicano
che in quello italiano, si rawisa il tentativo
di rappresentare il caos etico - il bene e
il male sono mescolati - attraverso un'or-
ganizzazione narrativa non-lineare, ovwvero
frammentaria di famiglie matriarcali eppure
vitime di violenza proprio a carico delle
donne.

E emblematico che il nuovo e da tempo at-
teso film dell'autore austriaco Ulrich Seidl,
Rimini (in concorso) inizi con la morte della
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madre del protagonista. Un uomo, quest'ul-
timo, di evidente ‘felliniana’ ispirazione incari-
cato drammaturgicamente di essere il punto
di incontro/scontro tra la generazione pre-
cedente e quella a lui successiva, Cantante
da balera e gigolo alloccorrenza per anziane
turiste sulla riviera romagnola, 'austriaco Ri-
chie Bravo soprawive a Rimini di espedienti,
benché la memoria iconografica 1o inquadri
in tutto lo splendore di una carriera da star
di provincia. Seidl vi costruisce attorno e
attraverso un mondo dolente fatto dei suoi
consueti freaks ma stavolta inseriti in una
narrazione meno grottesca e pil compiuta,
e soprattutto inaspettatamente empatica. |l
nervo scoperto di Richie, ormai 60enne de-
cadente ma sempre brillante e cool davant
al suo pubblico, & il rapporto con la figlia ven-
tenne che improwisamente si palesa nella
sua vita. Tra i due e conflitto aperto, direzio-
nato dalla ragazza in aperte accuse verso un
padre da sempre inesistente e indifferente a
lei e a sua madre. |'elaborazione del lutto di
Richie si estende, dunque, alla propria ina-
deguatezza di figura genitoriale, owero un
padre praticamente gia defunto.

Rimini (2022) di U. Seid

e e

La sua difficile conciliazione del conflitto, cosi
come l'impossibile recupero del tempo per-
duto, si riflettono nelle dinamiche di La ligne
di Ursula Meier, anch'esso selezionato in
competizione, interamente edificato sulle re-
lazioni problematiche tra una madre infantile
e le sue figlie assai pit mature di lei. La don-
na (interpretata dalla sempre perfetta Valeria
Bruni Tedeschi) & un'ex pianista rancorosa
verso la figlia maggiore - e in estensione an-
che le altre due - per averle ostacolato la car-
riera solo per il fatto di essere nata. Traumi e
ferite vengono al pettine nella splendida sce-
na di apertura del fim di Meier, da sempre
esperta narratrice di sorellanze e maternita,
in cui la ragazza aggredisce fisicamente la
madre con una violenza che da sola nutre di
senso il movimento emotivo dei personaggi.
Emblematica diventa dungue la “linea” che
da titolo al quinto lungometraggio di Meyer,
una linea di separazione fisicamente traccia-
ta dalla figlia minore a 100 mt dalla casa ma-
terna, perché tale e la distanza “di sicurez-
za” stapilita in tribunale che la giovane deve
mantenere per protezione di una madre che,
in realta, la detesta. Organicamente geome-

17 ane
| i |
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frico, ben scritto, diretto e recitato La ligne
¢ emblematico in un ragionamento di con-
flitualita generazionale e di rotture famigliari:
un modello opposto alle complicita descritte
nella prima parte di questa riflessione critica.

Avec amour et acharnement (2022) di C. Denis

Return to Dust (2022) di Rui Jun Li

Identita a prova di coppia

Non ha bisogno di presentazioni il talento
di Claire Denis, specie guando declinato
sulle pieghe dei sentimenti umani. Premia-
ta con 'Orso d'argento alla regia per il suo
struggente Avec amour et acharnement, la
cineasta francese elabora la narrazione di un
triangolo amoroso informato in un cinema li-
minale tra il visibile e l'invisibile, il tutto filtrato
dal punto di vista di una protagonista (Juliet-
te Binoche) fragile e intimamente ambigua.
Perché la sua complessita e solo apparente:
una maschera per dissimulare la dipendenza
dallAltro e dunque per affermare I'incapacita
di una sana autonomia. Le figure maschili (il
compagno attuale incarnato dal sempre per-
fetto Vincent Lindon e 'ex marito a cui da il
volto Grégoire Colin) sono funzionali al disve-
lamento del suo character, unico e vero ‘ne-
mico’ in campo in una storia costruita piu sul
monologo che sul reale ‘dialogo di coppia’.
Anche Nana, protagonista dellomonimo la-
voro dellindonesiana Kamila Andini, & una
donna misteriosa e ‘divisa in due’ in termini
di relazioni coniugali. Ma di tale situazione la
donna e una vittima nel contesto degli or-
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rori subiti dal suo popolo, essendo il racconto
di Andini ambientato nel 1966 allindomani della
sanguinosa guerra nel Borneo. Nana & sottoposta
al ricatto di un matrimonio con un uomo anziano
ricco e potente, nonostante sia ancora sposata
a un altro, arrestato perché comunista. Costruito
Su uno stile che volontariamente evoca i fantasmi
melodrammatici di WWong Kar-wai, Nana ha il pre-
gio di mettere la donna realmente al centro del
Suo universo di contrasti, nella coraggiosa ricerca
di un’identita profonda al di fuori dei condiziona-
menti socio-politici correnti.

Un coraggio che abbonda nelle coppie protagoni-
ste di tre altri concorrenti di Berlinale 72: Drii Winter
dello svizzero Michael Koch, Un arfo, una noche
dello spagnolo Isaki Lacuesta e Yin Ru Chen Yan
(Return to Dust) del cinese Li Ruijun. Per quanto
organizzati su impianti narrativi, drammaturgici ed
estetici nettamente diversi, i tre fim mettono in
scena l'unita della coppia quale elemento di forza,
resistenza o resilienza contro le awersita esteme.
Qualcosa di non dissimile dalla complicita famiglia-
re sopra descritta ma qui distinta perché limitata al
legame sentimentale tra un uomo e una donna. Se
i giovani sposi delle Alpi svizzere raccontati attraver-
S0 | canoni della tragedia classica da Koch si trova-
no insieme ad affrontare la grave malattia che col-
pisce il marito, i due trentenni del film di Lacuesta
- ispirato alla vera storia del protagonista maschile
- frovano il proprio comune nemico nel trauma se-
guente allattentato del locale parigino Bataclan del
13 novembre 2015: la loro esistenza concepisce
un pre e post esplosione (anche sul piano metafori-
co) che ne condiziona comportamenti e sentimenti,
fino alla messa in discussione della stessa identita
relazionale. Pit anziani, ma egualmente coesi nella
loro ‘resistenza’ al mondo esterno, sono invece |
protagonisti messi in poesia cinematografica dal
39enne Li Rujiun, gia al suo sesto lungometraggio:
opponendosi a loro modo allincedere della Storia, i
due coniugi dimostrano la capacita di un amore si-
lente eppure potente, rispettoso nel sostegno delle
reciproche fragilita giammai messe in scena con
I'estetica del ricatto emotivo. E' la dignita dellamore
di coppia nella migliore delle manifestazioni, che si
rivela e rafforza giorno dopo giomo, eroico, resilien-
te e nascosto.

Drii Winter (2022) di M. Koch
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del turco Selman Nacar,
storia di una fabbrica tessile e del piu giovane
dei due fratelli proprietari. Premio speciale
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Between Ty Dawns (2021) gj s, Nacar

n'edizione nuovamente in presenza,
Udopo quella completamente on line

del 2020, con 182 fim in cartellone,
nove schermi cittadini coinvolti (comprese,
per la prima volta, tre sale Acec per un'ampia
selezione di repliche), I'obbligo di prenotazio-
ne anticipata in rete per qualunque proiezio-
ne, masterclass, incontro o evento, con la
biglietteria di fatto smaterializzata. Uno sforzo
non da poco, guello compiuto dal 39° Torino
Film Festival, i cui dati conclusivi, al termine
della manifestazione awiata il 26 novembre
e conclusasi il 4 dicembre 2021, hanno re-
gistrato 32.900 presenze (contro le 48.628
visioni on line del 2020 e le 61 mila presenze
del 2019), 1.678 accreditati stampa e pro-
fessionali/industry (1.128 nel 2020, 2.090
nel 2019), 21.663 biglietti venduti (18.402
nel 2020, 26.165 nel 2019) e 106.116 euro
diincasso (103.083 euro nel 2020; 234 mila
euro nel 2019). Numeri in calo, dunque, ri-
spetto allultima edizione pre-pandemia, ma,

64

proprio per lo scenario emergenziale in cui
siamo ancora immersi, non trascurabili.

Un ritorno al passato

I futuro della rassegna subalpina, in ogni
caso, guarda al passato, con il saluto del
direttore Stefano Francia di Celle, che, al
termine del suo mandato, ha scelto di non
prorogare il contratto decidendo di tornare in
Rai dopo due anni di aspettativa. A sostitu-
iro, Steve Della Casa, gia al timone del Tff
dal 1998 al 2002 ¢, nel 1982, tra i fondatori
dellallora Festival Cinema Giovani. Chiamato
a dirigere I'edizione del quarantennale, dovra
guidare la manifestazione in un momento in-
dubbiamente di transizione, nel solco della
fradizione e innovazione che da sempre ca-
ratterizzano ldentita del Tff, ma superando
una fase cruciale di passaggio della quale,
nel novembre scorso, in effetti si sono per-
cepiti gli echi. | flussi spettatoriali, in primis,
pur in un periodo di forte crisi in cui la sala
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cinematografica sta perdendo la sua centra-
lita a vantaggio delle piattaforme streaming,
sono 'obiettivo programmato. Una sfida de-
licata, per un festival certo non votato al gla-
mour bensi, fin dalle sue origini, alla ricerca
e alla sperimentazione, ma che puo contare
ancora su un'utenza vasta, competente, ap-
passionata.

Non disperdere il proprio pubblico e, se pos-
sibile, fidelizzarne altro. Questo il compito di
Della Casa. Un compito che pud comungue
tenere conto, rispetto all'edizione 2021, di
un verdetto ben rappresentativo dei valori
artistici emersi nel concorso lungometraggi
e formulato senza sviste dalla giuria del 39°
Torino Film Festival. La vittoria come miglior
film di Between two dawns del 31enne tur-
co Selman Nacar, infatti, conferma e certifica
I'ottima impressione lasciata sui titoli di coda:
un'opera prima che, come evidenziato dalla
motivazione espressa dalla giuria, presieduta
dalla regista lldikd Enyedi e composta, tra g
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altri, da Alessandro Gassmann, ‘“riesce con
straordinaria capacita di scrittura e regia a
raccontare una storia credibile, che ci fa ri-
dere, emozionare € che c¢i sorprende”. Un
film “maturo, diretto con sobrieta intelligente”,
che, focalizzandosi sul pit giovane di due
fratelli proprietari di una fabbrica tessile, met-
te in scena un dramma sulle ‘morti bianche’
sensibile e profondo.

Il peso delle scelte morali

Lincidente di un operaio, ustionatosi dopo
un turno di lavoro affrontato senza le neces-
sarie protezioni, & la miccia che accende Il
fuoco delle responsabilita e brucia i rapporti
di fiducia, da un lato tra i due fratelli e il loro
padre e, dallaltro, tra il giovane e la famiglia
del manovale, in una progressiva presa di
coscienza che urta, scuote e smuove ogni
equilibrio. Un film, dungue, rigoroso e ca-
denzato, capace di svilupparsi, senza enfasi,
attorno a temi importanti come la sicurezza
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sui luoghi di lavoro, o sgretolarsi di certezze \

individuali che parevano acquisite e il peso '

delle scelte morali nelleconomia d'impre- Feathers (2021) di 0. El Zohairy
sa. Tante le sfumature di una sceneggiatura

quadrata e convincente, capace di far emer-

gere il cinismo di una titolarita industriale per

la quale il rispetto dei tempi di consegna di

un grosso carico di stoffe e prioritario al de-

corso ospedaliero del dipendente, ferito e

trasportato al pronto soccorso, € agli sviluppi

legali della causa che potrebbe scaturime.

Allo stesso tempo, Between two dawns non

trascura di sottolineare la correttezza dedli

stessi vertici della struttura tessile, rispet-

tosa dei protocolli di sicurezza e animata,

fino a quel momento, da un sincero rap-

porto di lealta con i propri addetti e fornitori.

E’ questa duplice facciata, nella sua efficacia '
realistica, a fare del flm di Nacar un'opera

carica di sottigliezze, che si schiera dalla par-

te della vittima ma resta a concentrarsi sul

versante padronale. Credibilita e verosimi-

glianza si posano pure sulla famiglia dell'o- '
peraio ustionato, mostrata anche qui in con- |
trappeso, non a senso unico e con coloriture

chiaroscurali. Aprendo la strada, allinterno

dei due nuclei parentali dei proprietari e dei

dipendenti, alla rifrazione di una dimensione

patriarcale rigida e antiquata.

Denuncia sociale e realismo magico

La rassegna subalpina ha complessivamen-
te mostrato, tra i dodici lungometraggi inter-
nazionali in concorso (tutte opere d’esordio
0 seconde prove), incoraggianti segnali di
vitalita, tenendo fede, sul versante autoriale,
allo spirito di ricerca dell'ex Cinema Giovani
ed ereditandone, attraverso i migliori titoli in
cartellone, la stessa freschezza di sgierdo.
Anche se, pure in concorso e in altri frangen-
ti, non sono mancati alcuni passi falsi. In ogni
caso, anche il Premio speciale della giuria at-
tribuito ex aequo a El planeta e a Feathers
ha collocato sotto i riflettori due film' riusciti
(il secondo ancora piu del primo). Se 1 filap ‘\

della 32enne argentina (ma cresciuta in Spa-
gna) Amalia Uiman, qui anche protagonista, \
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raccontando di una ragazza che, tornando
a Gijon per stare con la madre dopo la mor-
te del padre, mette in scena in un bianco/
nero suggestivo una commedia stralunata e
malinconica sorretta da un umorismo amaro,
denunciando con levita comica “ma ugual-
mente emozionante l'incerto futuro dellEu-
ropa”, fiaccata dalla crisi economica, e ‘il
declino della societa moderma”, il lungome-
traggio del 33enne egiziano Omar El Zohairy,
‘potente, audace ed espressivo”, secondo
la giuria che I'ha premiato, arriva a mescolare
proficuamente dramma famigliare, denuncia
civile e sociale e realismo magico.

I punto di osservazione, in Feathers, € quel-
lo di una donna totalmente asservita ai suoi
doveri di moglie e madre, spinta ad un cam-
biamento inatteso e radicale dopo che, alla
festa di compleanno del figlio piu piccolo, un
prestigiatore ha misteriosamente trasformato
suo marito in un pollo. La necessita di veder-
si costretta ad assumere il ruolo di capofami-
glia, per la donna, che vive in uno squallido
appartamento invaso dai fumi delle ciminiere
di una fabbrica adiacente, & il grimaldello nar-
rativo con il quale El Zohairy ragiona di doveri
e liberta, limompere improwviso dellassurdo,
nella vita di tutti i giomni, accostato all'assurdo
che sembra regolare, almeno in apparen-
za, la nostra stessa, ordinaria quotidianita.
Anche l'attribuzione a Une jeune fille qui va
bien del Premio alla miglior sceneggiatura ri-
specchia il merito di un film, I'esordio dietro
la macchina da presa dell'apprezzata attrice
francese Sandrine Kiberlain, capace di rac-
contare, sono ancora le parole della giuria,
“una storia che tutti gia conoscono”, ma “da
una angolazione cosl innovativa e forte che
suscita una lettura molto moderna e poten-
te. Non & solo una storia dell'Olocausto. E
una storia sullamore per la vita e sulla scelta
di non scendere a compromessi con chi at-
tenta alla nostra liberta”. In effetti, la vicen-
da di una diciannovenne ebrea che studia
recitazione e vive con la famiglia nell'estate
del 1942, sognando un futuro in teatro per
poi essere aggredita dall'inizio della perse-
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cuzione antisemita, € affrontata con un piglio
di tale vivacita, incarmata nella joie de vivre
della giovane, da trascendere quasi I'orrore
che sta per avwolgere protagonista, famigliari
e amici, ignorato da un disincanto e da una
leggerezza che profumano di purissimo at-
taccamento alle radici stesse dell'esistenza.

Un proto western in Gallura

Meritati anche i due premi ai migliori attori:
Franz Rogowsky per Grosse Freiheit dellau-
striaco Sebastian Meise e Gong Seung-Ye-
on per Aloners della sudcoreana Hong Se-
ong-eun. |l primo porta sul suo volto e sul
SUO Corpo, con viva intensita, l'odissea di
un omosessuale perseguitato in Germania
dal secondo dopoguerra alla fine degli anni
'60. La seconda, invece, interpreta con pa-
dronanza caratteriale una giovane impiegata
modello che lavora nel call center di una so-
cleta bancaria, la cui esistenza, improntata
alla solitudine e allisolamento, viene rimessa
in discussione dalla morte del vicino di casa
e dalla scomparsa della madre. Una lucida
riflessione in immagini dello spaesamento
della societa contemporanea. Ma, allo stes-
SO tempo, una emozionante testimonianza
dellinsopprimibile slancio verso 'umana, fra-
tera condivisione.

Discreta impressione, sui titoli di coda, an-
che per il solo titolo italiano in concorso, //
muto di Gallura del quarantenne Matteo Fre-
si, ambientato tra i monti e i boschi dell’'en-
troterra sardo, dove, tra il 1849 e il 1856,
una feroce faida fra tre famiglie causo decine
di morti. Arcaicita culturali, asprezze geo-
grafiche e tensioni ancestrali si sommano in
un proto western che non giudica e non sta
dalla parte di nessuno (né a favore di uno dei
clan in guerra, né dell'esercito regio, né del
parroco della chiesa locale), portando all'at-
tenzione dello spettatore un muto antieroe,
oggetto di una leggenda ancora awolta nel
mistero e a cui fa riferimento |l titolo del fim,
che gioca un ruolo decisivo nelleconomia
narrativa. Qualche debito eccessivo, sul ver-
sante musicale, a sonorita morriconiane, una
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love story forse improbabile ad alleggerire i toni,

una certa sclerotizzazione dei personaggi laterali.

Ciononostante, il lungometraggio di Fresi appare The day is over (2021) di Rui Qi
sentito e partecipato, come e piu di tanti altri signi-

ficativi esordi italiani.

Un cammino di formazione a tappe forzate
Prowvisto di un'indubbia carica etica e civile, La
traversée della francese Florence Miailhe (classe
1956) racconta invece, in animazione, la vicenda
di due fratellini di un villaggio dellEst Europa, sot-
toposto a feroci persecuzioni, allontanati brusca-
mente dai genitori e mostrati nel loro drammatico
viaggio da un Paese all'altro per sfuggire alle vio-
lenze e allodio etnico. Un delicato disegno pa-
stello, la dedica alla nonna pittrice della regista e
disegnatrice, una storia che travalica i confini e le
epoche rapportandosi, per impegno, memoria e
messaggio, al cinema adulto e sofferto di Marjane
Satrapi e Ari Folman, la perseveranza, nella spe-
ranza di una vita migliore, contrapposta alla bru-
talita viscerale dell'essere umano: un cammino di
formazione a tappe forzate, quello riassunto da La
fraversee, che rievoca indirettamente il genocidio
armeno e pulsa di solidarieta e poesia. Lasciando
che il sangue arrivi a scorrere, innocente, ma che
ogni sacrificio non risulti mai fine a se stesso.
Altra sensibilita, ma sempre femminile, & quella
che sostiene Clara sola della 34enne svedese
(ma di origini costaricane) Nathalie Alvarez Mesén.
Anche qui un remoto villaggio, dove la quaranten-
ne Clara, sofferente per dolori alle ossa e ai mu-
scoli, viene impiegata dalla madre come guaritrice
in affollati raduni religiosi, lasciando che il natura-
lismo sensoriale della figlia si irradi su famigliari e
conoscenti del villaggio, senza pero ricambiarne
lo slancio. Un film muto e sotterraneo, una storia
di oppressione e, allo stesso tempo, di liberazio-
ne, Non sempre convincente ma intriso di spiri-
tualita, animismo, superstizione, folclore e dotato
di una spinta veemente e radicale. Una anti-fiaba
materica e nel contempo celestiale, dove la re-
ligiosita & uno scudo e insieme una gabbia. Un
film sui limiti fisici (la zoppia della donna, dovuta a
una crescita iregolare della colonna vertebrale),
affettivi (Il desiderio represso di chi, in eta matu-
ra, non ha ancora scoperto i piaceri del corpo),
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psicologici (I'opacita del pensiero di Clara, offuscato e confuso) e religiosi (una
ritualita svuotata di autentico significato mistico). Ma anche, come detto, un
film sul superamento di quegli stessi limiti.

Meno riuscito, invece, Le bruit des moteurs del 39enne canadese Philippe
Grégoire, ricognizione scomposta e impalpabile su un giovane istruttore di
tiro presso una scuola di agenti doganali che, dopo un rapporto sessuale
con una studentessa, viene sospeso dal lavoro. Il contesto paesaggistico
straniante (I’area territoriale del Québec confinante con gli Stati Uniti, ma
anche la pista da corsa di proprieta della madre del ragazzo) e il compo-
sito flusso narrativo (la storia d’amore dell’istruttore con una immaginaria
pilota islandese, ma anche I'indagine poliziesca sull’autore dei disegni ero-
tici esposti in paese) corrispondono allo sguardo sospeso e instabile del
protagonista. Pero il film di Grégoire, pur lodevole nel suo lavoro sui suoni
d’ambiente, fatica nel trovare un baricentro e una collocazione, rifugian-
dosi in una impulsivita ribelle a sua volta racchiusa in una dimensione
onirica che slitta su se stessa come le auto rombanti su cui, nelle prime
inquadrature, scorrono i titoli di testa.

Esito ancor piu interlocutorio per la 35enne argentina Micaela Gonzalo,
che ne La chica nueva non trova la giusta densita narrativa e sfiora sol-
tanto la tridimensionalita della sua protagonista, una giovane senza
soldi e dimora che si ricongiunge al fratellastro in Rio Grande e,
decisa a dare una svolta alla sua vita, trova lavoro in una fablbri-
ca. Un film inerte, dispersivo, che punta a troppi obiettivi (le
relazioni familiari? I'orizzonte post adolescenziale? la con-
dizione operaia? il ritratto di un Paese?) senza centrarne
davvero uno. Un film sbiadito, dai tanti, troppi silenzi,
in cui anche la rassegnazione che si stampa sul volto
della protagonista non riesce a suscitare nello spet-
tatore la necessaria empatia.

Punto piu basso del concorso del Tif 2021, infine,
The day is over del 39enne cinese Rui Qi. Un fim
sull'infanzia desolata e negata di quattro ragazzine

di un villaggio rurale, le cui giornate scorrono tra le
dimesse case in cui abitano e la fatiscente scuola,
vagabondando per i campi € le strade. Un’opera
prima atona, recitata con acerbo candore, in cui

la semplicita stilistica nasconde un preoccupante
vuoto di sceneggiatura. Una stagnazione dalla quale
non si esce mai, ostaggio di uni“;p;ﬂivité sterile

referenziale. ' I g . _ e

Le bruit des moteurs (2021) di P. Grégoire
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