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Paolo Perrone

Un titolo impegnativo, “Il Dio nascosto: quando il sacro si trave-
ste da profano”, per indagare quella spiritualità segreta, talvol-
ta confusa e contraddittoria, ma spesso sorretta da una fede 

autentica, che un certo cinema contemporaneo ha indirizzato verso 
l’Alto, pur prelevandola da una quotidianità fragile, ambigua e provo-
catoria. Attraverso quattro saggi critici sul tema, il nuovo numero di 
Filmcronache si muove dunque lungo le tracce di quei film (e di quegli 
autori) in cui la presenza di Dio appare spesso offuscata dalle sedu-
zioni, dagli inganni e dalle miserie dell’incompiutezza umana.
Nel suo intervento, Tomaso Subini, docente di Cinema, fotografia, te-
levisione e nuovi media all’Università degli Studi di Milano, si interroga 
su “Che cos’è un film religioso?”, ponendo una domanda di fondo 
alla quale, dagli anni ’50 e ’60, hanno cercato di rispondere studio-
si, ricercatori e istituzioni, esplorando nel contempo le liste ‘ufficiali’ 
dell’epoca, contenenti opere controverse come Francesco giullare di 
Dio o Il Vangelo secondo Matteo. “Dietro le divise: il ‘mestiere’ della 
fede” è invece il contributo di chi scrive, che in un’ampia panoramica, 
sospesa tra la beatitudine celeste e il precipizio terreno, rintraccia 
in alcuni recenti film come Corpus Christi, Agnus Dei, Maternal, Gli 
occhi di Tammy Faye e Beginning la veicolazione di una fede nutrita 
di preghiera e testimonianza, ma anche, non di rado, affaticata da 
sofferenze interiori e crisi vocazionali.
Nel suo intervento, intitolato “Imago Dei, fra natura e mito”, Francesco 
Crispino evidenzia poi come un universo di simboli, mitologie e me-
morie ancestrali (e film come La vita nascosta–Hidden life, The Book 
of Vision, Non cadrà più la neve, Valley of the Gods, Piccolo corpo e 
Re Granchio) rimandino ad un Dio immanente e pervasivo, capace 
di manifestarsi in tutta la sua potenza a chi si dispone ad accoglierlo. 
Infine, con “Titane: un viaggio nuovo (e antichissimo) nella vita”, padre 
Guido Bertagna, gesuita, già direttore del Centro culturale San Fedele 
di Milano, analizza a tutto campo il film di Julia Ducournau, Palma 
d’oro di Cannes 2021: una parabola postmoderna e postumana su 
un amore capace di accogliere l’altro oltre ogni ragionevole attesa.
A chiudere questo numero di Filmcronache gli echi della Berlinale, 
con Alcarràs della spagnola Carla Simòn premiato con l’Orso d’oro, e 
del Torino Film Festival, in cui a prevalere è stato Between two dawns 
del turco Selman Nacar. Buona lettura.

SCARICA L’APP
di Filmcronache
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CHE COS’È
UN FILM
RELIGIOSO?
Tomaso Subini

Dagli anni ’50 e ’60, una domanda di fondo 
alla quale, in forme diverse, hanno cercato di 
rispondere studiosi, ricercatori e istituzioni. 
Le liste ufficiali con, all’interno, film che 
suscitarono enormi polemiche, come Francesco 
giullare di Dio o Il Vangelo secondo Matteo.
Le esclusioni altrettanto significative, come 
quelle di Dreyer e Bergman.

Francesco, giullare di Dio (1950) di R. Rossellini
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“Cos’è un film religioso?”, si chiede 
André Ruszkowski in un opusco-
lo intitolato Religion and the Film e 

pubblicato a Dublino nel 1950. La finalità con 
la quale Ruszkowski affronta il tema, il motivo 
per cui gli interessa circoscrivere e definire il 
cinema religioso, è l’apostolato. In ciò la sua 
riflessione si differenzia da quella di André 
Bazin e Amedée Ayfre, che negli stessi anni 
lavorano intorno alla medesima domanda, 
ma focalizzandosi sul linguaggio e l’efficacia 
estetica di pochi e selezionati capolavori. An-
che in ragione del suo ruolo istituzionale di 
dirigente dell’Ocic, Ruszkowski elabora una 
riflessione esplicitamente interna al mondo 
cattolico, il cui presupposto di partenza è la 
consapevolezza del potere di influenza eser-
citato dai mass media: “I moderni mezzi di 
comunicazione rendono possibile la circola-
zione globale di ciò che prima poteva avere 
solo una manifestazione locale. Il cinema, la 
radio e la televisione danno ai cattolici l’op-
portunità, mai avuta prima, di mostrare all’in-
tera umanità il loro modo di vivere”.

Studies, disciplina strutturatasi nell’ambito dei 
Religious Studies anglofoni, con società ac-
cademiche, riviste e collane editoriali dedica-
te. In un volume pubblicato a Londra nel 2007 
e intitolato Religion and Film: An Introduction, 
Melanie Wright fa il punto sullo stato dell’arte 
dei Religion and Film Studies evidenziando 
una preoccupante indeterminatezza dei criteri 
di selezione dei film analizzati. Da qui una do-
manda diretta: in cosa si distingue e come si 
qualifica un film religioso? L’attribuzione della 
qualifica religiosa dipende in qualche misura 
da criteri oggettivabili oppure è conseguen-
za della specificità dell’approccio seguito da 
studiosi che, per deformazione professiona-
le, tendono a cercare il religioso ovunque, e 
soprattutto dove altri non ne rilevano traccia?
Il libro di Wright ha animato negli anni se-
guenti la discussione intorno al debole sta-
tuto disciplinare dei Religion and Film Stu-
dies che, nonostante ciò, hanno vissuto una 
stagione di poderosa crescita, come attesta 
l’uscita, nel 2009, di due importanti volumi 
collettanei, The Routledge Companion to 
Religion and Film curato da John Lyden, e il 
suo gemello The Continuum Companion to 
Religion and Film curato da William Blizek. Il 
duplice sforzo editoriale raccoglie molti nomi 
degli studiosi che hanno contribuito in modo 
significativo a far progredire questo filone di 
studi. Nel contempo esso risponde a una 
precisa richiesta del mercato, generata dalla 
crescita del numero di corsi su religione e 
cinema nelle università statunitensi e più in 
generale nei contesti anglofoni.
Come ha spiegato Davide Zordan, il più im-
portante esponente dei Religion and Film 
Studies italiani, “i due manuali rappresenta-
no una risposta implicita e indiretta non tan-
to alle critiche mosse da Wright, quanto al 
rischio, paventato dalla studiosa, che la di-
sciplina possa scomparire prima ancora di 
imporsi, per mancanza di un impianto me-
todologico adeguato e di un oggetto chia-
ramente identificabile. Contro questo monito 
allarmistico viene fatta valere l’evidenza che 
la disciplina esiste, che viene insegnata, che 

si compongono manuali accademici ricchi di 
chiarimenti e descrizioni del campo di inda-
gine, che c’è un gruppo consolidato di stu-
diosi che si relazionano e hanno guadagnato 
sul campo l’autorevolezza necessaria per 
proporre dei percorsi da seguire”.
La questione di fondo sollevata da Wright 
(che cos’è il film religioso) rimane tuttavia ine-
vasa. L’handbook curato da Blizek, ad esem-
pio, si apre così: “Ci sono molti tipi di film a 
cui gli studiosi dei Religion and Film Studies 
possono essere interessati, dai blockbusters 
di Hollywood ai film stranieri, dai documentari 
ai cortometraggi. La religione e i temi religiosi 
possono essere trovati in differenti tipi di film 
e ciò è una delle ragioni dell’ampio interesse 
che suscitano i Religion and Film Studies”. 
Contrariamente alla richiesta di Wright di pre-
cisare l’ambito e i criteri della ricerca, si ritie-
ne qui che il successo della disciplina dipen-
da proprio dalla sua ampiezza indeterminata: 
dal fatto che, in fondo, non c’è un tipo di film 
che non sia potenzialmente interessante per 
i Religion and Film Studies, che non c’è film 
che non possa risvegliare l’interesse di un 
orecchio religiosamente sintonizzato. Ma al-
lora che cos’è il film religioso?

La definizione di cinema religioso cui giunge 
infine la riflessione di Ruszkowski è la se-
guente: “Quando parlo di ‘film religioso’ ho in 
mente non un ‘film sulla religione’ ma un film 
il cui significato e messaggio abbiano a che 
fare con la presenza di Dio nella vita uma-
na. […] Nemmeno il miglior film religioso può 
produrre automatico convincimento, a meno 
che non ci sia una qualche forma di coope-
razione da parte dello spettatore. Un film può 
aiutarci nella nostra ricerca di Dio, e un film 
religioso potrebbe essere descritto come un 
film che ci rende consapevoli della presenza 
di Dio, e ci ricorda del vero scopo della no-
stra vita sulla terra – la salvezza della nostra 
anima. In questo senso ogni film può essere 
religioso, se chi lo realizza e chi lo guarda 
cooperano per dargli questo significato”. Si 
tratta con tutta evidenza di una definizione 
debole: date certe condizioni ogni film può 
essere definito film religioso.
La stessa difficoltà concettuale appare in-
variata, mezzo secolo dopo, nella letteratura 
riconducibile ai cosiddetti Religion and Film 

Francesco, giullare di Dio (1950)
di R. Rossellini

Il Vangelo secondo Matteo (1964) di P. P. Pasolini
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La mia proposta è di ripensare il genere del film re-
ligioso attraverso il metodo pragmatico suggerito 
da Rick Altman in Film/Genre. Altman definisce il 
genere come una convenzione culturale che sca-
turisce da un accordo tra le parti ed è cementata 
dall’uso. Se critica, produttori e pubblici conver-
gono, nell’uso che ne fanno, su una definizione di 
genere, ecco che essa esiste. Ma cosa significa 
che l’uso può cementare una definizione del film 
religioso? Da un punto di vista pragmatico il ci-
nema religioso è stato, e in parte è ancora oggi, 
associato a due usi, rispettivamente connessi a 
un preciso tempo e a un preciso spazio: da un 
lato il cinema che può essere visto (non solo, ma 
specialmente) in occasione delle feste pasqua-
li; dall’altro il cinema che può essere visto (non 
solo, ma specialmente) nel contesto della propria 
comunità religiosa (che nell’Italia del dopoguerra 
significa nella sala parrocchiale). 
Questa definizione del cinema religioso è sostenuta 
e consolidata da una prassi condivisa, che coinvol-
ge gli stessi autori. Nell’esprimere al proprio pro-
duttore il desiderio di realizzare Il Vangelo secondo 
Matteo, Pasolini afferma: “Vorrei che il mio film po-
tesse essere proiettato nel giorno di Pasqua in tutti 
i cinema parrocchiali d’Italia e del mondo”. Pasolini 
vorrebbe fare un film religioso, o meglio vorrebbe 
che il proprio film sia riconosciuto tale, e individua 
quale canale di legittimazione non il giudizio della 
critica ma le prassi di visione. Non dice “vorrei che 
il mio film fosse recensito positivamente sull’Osser-
vatore Romano” (cosa che in effetti non accadde) 
ma “vorrei entrare con il mio film nelle sale parroc-
chiali durante la settimana santa”. Individua cioè un 
luogo e un tempo che, nella prassi, sono effettiva-
mente connessi alla visione del film religioso.
Esiste dunque una prassi (la visione del cinema 
religioso) connessa a un tempo (la Pasqua) e a 
un luogo (la sala parrocchiale). Tale prassi, nell’I-
talia del dopoguerra, non è solo condivisa e dun-
que fortificata dall’uso che se ne fa, è addirittura 
istituzionalizzata, cioè investita da due dinamiche 
istituzionali finalizzate a regolamentare il tempo e il 
luogo tipici della visione del cinema religioso. Se il 
genere è una convenzione culturale che scaturi-
sce da un accordo tra le parti, siglare tale accordo 
a livello istituzionale significa produrre liste ufficiali 

Il Vangelo secondo Matteo (1964) di P. P. Pasolini
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di film. È quanto accade nel nostro Paese 
nel corso degli anni ’50, quando con l’au-
torevolezza dell’istituzione, ovvero in virtù del 
suo potere di regolamentare, è imposta una 
definizione ufficiale di cosa debba intendersi 
per film religioso.
La prima lista di film religiosi istituzionalmente 
stabilita è approntata dalla Direzione generale 
cinema (l’ufficio dello Stato che ha in carico 
il controllo sul comporto dello spettacolo) in 
accordo evidentemente con le istituzioni ec-
clesiastiche (ovvero con il Ccc, il Centro cine-
matografico cattolico, l’equivalente ufficio della 
Chiesa italiana). Il primo riscontro documen-
tario, di cui sono a conoscenza, è del 1953. 
È una lettera inviata dal Delegato Acec per la 
Regione Lombardia alla segreteria nazionale 
dell’Acec nella quale si assicura: 1) la chiusura 
in occasione della settimana santa dell’intero 
esercizio cattolico; 2) la programmazione da 
parte dell’esercizio industriale nella giorna-
ta del venerdì santo “su lista appositamente 
emanata”. Lo stesso giorno il Delegato Acec 

per la Regione Piemonte conferma che a To-
rino “hanno lavorato nel Venerdì Santo, con 
films approvati per tal giorno, solo circa il 50% 
dei locali industriali: per la prima visione venne 
proiettato […] il film Nostra signora di Fatima”.
Abbiamo dunque a che fare con una lista 
“di film approvati appositamente emanata”. 
Si faccia attenzione, questa lista non è pen-
sata per regolamentare la programmazione 
delle sale parrocchiali (che durante la setti-
mana santa chiudono) ma quella delle sale 
industriali; inoltre la lista non è emanata dalle 
autorità ecclesiastiche ma da quelle delle 
Stato, in un momento della storia del nostro 
Paese in cui la compartecipazione tra le isti-
tuzioni dello Stato e quelle della Chiesa è tale 
da essere stata descritta con la categoria 
storiografica di “regime clericale”.
Quali film sono presenti in questa che si con-
figura come la prima lista di film religiosi istitu-
zionalizzata? Il primo riscontro d’archivio rela-
tivo a questa prima lista che io abbia trovato 
(i riferimenti precedenti parlano dell’esistenza 

della lista ma senza riprodurla) data 1956, un 
momento in cui le maglie del “regime clericale” 
si stanno piano piano allentando. Per questo 
motivo la lista presenta, a fianco dei film reli-
giosi, anche alcuni film per ragazzi. Possiamo 
ipotizzare che la lista esista più o meno da un 
quinquennio e che si sia nel frattempo laiciz-
zata. Al netto dei film per ragazzi, aggiunti nella 
seconda metà degli anni ’50 per mascherare 
la natura teocratica del provvedimento, la lista 
per la programmazione delle sale industriali 
nel giorno del venerdì santo ci restituisce un 
corpus di film religiosi autoritativamente definiti 
da un accordo istituzionale tra Stato e Chiesa: 
si va da Abuna Messias a Cielo sulla palude, 
dal Diario di un curato di campagna a Marcel-
lino pane e vino.
I film presenti nella lista della Direzione ge-
nerale cinema (al netto dei film per ragazzi) 
appaiono anche nella seconda lista, di poco 
successiva, molto più ampia (anche in ra-
gione del fatto che ha vita più lunga) e dalla 
rilevanza maggiore nella partita sulla defini-
zione del film religioso nell’Italia del dopo-
guerra. Per diversi motivi: il suo uso non è 
circoscritto a un solo giorno (il venerdì san-
to), ma impatta sulle prassi che regolano la 
programmazione dell’intero anno; è emanata 
delle istituzioni ecclesiastiche e accettata da 
quelle dello Stato (e non il contrario); su di 
essa (non a caso) gli archivi ci restituiscono 
maggiori riscontri, tanto che siamo in gra-
do di ricostruire con precisione il corpus di 
film istituzionalmente definito come religioso 
nell’Italia tra gli anni ’50 e ’60. 
L’elenco nasce da una norma di legge con 
la quale Giulio Andreotti, in qualità di sot-
tosegretario alla Presidenza del consiglio 
e capo politico della Direzione generale ci-
nema, intende sostenere l’attività delle sale 
parrocchiali favorendola con una serie di 
facilitazioni, in particolare laddove proiettino 
film religiosi: “Nei Comuni o frazioni dove già 
esistono cinema industriali la pubblicità deve 
essere limitata soltanto all’esposizione delle 
fotografie e degli affissi e alla distribuzione di 
avvisi annuncianti lo spettacolo, nel perime-

Don Camillo (1952) di J. Duvivier

La più grande storia mai raccontata (1965) di G. Stevens

La Bibbia (1966) di J. Huston
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tro degli edifici parrocchiali. Tale limitazione 
non si riferisce alla propaganda dei film a ca-
rattere religioso” (Disciplina delle sale parroc-
chiali, circolare ai Prefetti, 23 maggio 1950). 
Da qui la necessità di definire in modo inequi-
vocabile l’elenco dei film per i quali la deroga 
si applica, attraverso la pubblicazione di una 
lista sufficientemente ampia da rispondere 
alle necessità della programmazione delle 
sale parrocchiali, ma non al punto da mette-
re in imbarazzo le istituzioni ecclesiastiche, a 
causa di endorsement imprudenti. 
Si tratta infatti di una lista che risponde a ne-
cessità d’uso ma che nondimeno ha carat-
tere ufficiale, in quanto direttamente emanata 
dall’istituzione della Chiesa italiana preposta 
al controllo del comparto cinematografico, il 
Ccc. Ne deriva che l’inclusione o meno di un 
film equivale a una presa di posizione ufficiale 
sul testo e sui temi da esso veicolati da par-
te dell’istituzione ecclesiastica. La presenza 

nella lista di film che hanno sollevato enormi 
polemiche (politico-culturali e in alcuni casi 
specificatamente religiose) in occasione del-
la loro distribuzione (come Dio ha bisogno 
degli uomini, Francesco giullare di Dio, Don 
Camillo o Il Vangelo secondo Matteo) assu-
me un preciso significato nel contesto della 
Chiesa italiana (ma non solo italiana, vista la 
vicinanza di quest’ultima con il Vaticano). Ma 
non meno significative appaiono le esclusio-
ni: che significato dare, ad esempio, alla to-
tale assenza nella lista del Ccc del cinema di 
Carl Theodor Dreyer e di Ingmar Bergman? 
Di seguito si riproduce la lista dei film religiosi 
emanata dal Ccc tra gli anni ’50 e gli anni ’60. 
Una prima versione della lista, pubblicata nel 
1955, si compone di 52 titoli. Negli anni se-
guenti la lista è regolarmente aggiornata (fino 
al 1967, data dell’ultimo aggiornamento di cui 
sono a conoscenza). Gli aggiornamenti ag-
giungono ulteriori 24 titoli al precedente elenco.

Nostra Signora di Fatima (1952) di J. Brahm

1919 Giuda (Febo Mari) 

1923 The Ten Commandments (Cecil B. DeMille) 

1925 Ben-Hur (Fred Niblo)

1935 Golgotha (Julien Duvivier) 

1935 The Crusades (Cecil B. DeMille) 

1936 Conquistatori d’anime (Renzo Chiosso, Felice Minotti) 

1936 Don Bosco (Goffredo Alessandrini) 

1936 L’appel du silence (Léon Poirier) 

1939 Abuna Messias (Goffredo Alessandrini)

1941 Creo en Dios (Fernando De Fuentes) 

1942 Pastor Angelicus (RomoloMarcellini) 

1942 Sancta Maria (Pier Luigi Faraldo, Edgar Neville) 

1943 Les anges du péché (Robert Bresson) 

1943 Rita da Cascia (Antonio Leonviola) 

1943 The Song of Bernadette (Henry King) 

1944 Going My Way (Leo McCarey) 

1944 The Keys of the Kingdom (John Malcolm Stahl) 

1945 La porta del cielo (Vittorio De Sica) 

1945 The Bells of St. Mary’s (Leo McCarey) 

1946 María Magdalena, pecadora de Magdala (Miguel C. Torres) 

1946 Saint Francois d’Assise (Alberto Cout) 

1946 Un giorno nella vita (Alessandro Blasetti)

1947 Caterina da Siena (Oreste Palella) 

1947 Monsieur Vincent (Maurice Cloche) 

1947 The Fugitive (John Ford) 

1948 Guerra alla guerra (Giorgio Simonelli, Diego Fabbri) 

1948 Joan of Arc (Victor Fleming) 

1948 L’ultima cena (Luigi Giachino) 

1948 La mies es mucha (José Luis Saenz de Heredia) 

1949 Antonio di Padova (Pietro Francisci) 

1949 Cielo sulla palude (Augusto Genina)

1949 Come to the Stable (Henry Koster)

1949 La passione secondo San Matteo (Ernst Marischka) 

1949 Le sorcier du ciel (Marcel Blistène) 

1949 Un gregge chiama (Mario Milani)

1949 ElCapitán de Loyola (José Diaz Morales) 

1950 Anno Santo 1950 (Giorgio Walter Chili)

1950 Francesco giullare di Dio (Roberto Rossellini) 

1950 Guilty of Treason (Felix Feist) 

1950 Mater Dei (Emilio Cordero) 

1951 Das Tor zum Frieden (Wolfgang Liebeneiner) 

1951 Dieu a besoin des hommes (Jean Delannoy)

1951 Journal d’un curé de campagne (Robert Bresson) 

1951 La señora de Fatima (Rafael Gil) 

1951 The First Legion (Douglas Sirk) 

1952 Don Camillo (Julien Duvivier) 

1952 Gli uomini non guardano il cielo (Umberto Scarpelli) 

1952 Procès au Vatican (André Haguet) 

1952 The Miracle of Our Lady of Fatima (John Brahm) 

1953 The Robe (Henry Koster) 

1953 La guerra de Dios (Rafael Gil)

1954 Giovanna d’Arco al rogo (Roberto Rossellini) 

1954 Il figlio dell’Uomo (Virgilio Sabel) 

1954 Le défroqué (Léo Joannon) 

1954 El beso de Judas (Rafael Gil) 

1955 Marcelino pan y vino (Ladislao Vajda)

1955 Un missionnaire (Maurice Cloche)

1956 Biruma no tategoto (Kon Ichikawa) 

1956 Il più grande mistero d’amore (Pier Giuseppe Franci) 

1956 Il suo più grande amore (Antonio Leonviola)

1958 El hereje (Francisco De Bordja Moro) 

1958 La redenzione (Vincenzo Lucci Chiarissi) 

1959 La luce sul monte (Mario Costa) 

1959 Molokayla islamaldita (Luis Lucia) 

1960 Les dialogues des Carmélites (P. Agostini, R. L. Burckberger) 

1961 Francis of Assisi (Michael Curtiz) 

1961 King of Kings (Nicholas Ray)

1961 La tragica notte di Assisi (Raffaello Pacini) 

1963 Giacobbe l’uomo che lottò con Dio (Marcello Baldi) 

1964 El padrecito(Miguel Melitón Delgado) 

1964 Il Vangelo secondo Matteo (Pier Paolo Pasolini) 

1964 Saul e David (Marcello Baldi) 

1965 E venne un uomo (Ermanno Olmi) 

1965 I grandi condottieri (Marcello Baldi, Francisco PérezDolz) 

1965 The Greatest Story Ever Told (George Stevens) 

1966 The Bible: in the Beginning (John Huston)
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DIETRO LE DIVISE:
IL ‘MESTIERE’
DELLA FEDE
Paolo Perrone

Impegnati a rendere visibile l’Invisibile, sacerdoti 
e suore sono stati spesso collocati dal cinema in 
tessuti sociali contraddittori, disgregati, degradati. 
Il sacro, dunque, nascosto nel profano: preghiera, 
servizio, testimonianza, ma anche ricerca di sé, 
sofferenza interiore, crisi vocazionale. Un’ampia 
panoramica di film sul tema, sospesa tra la 
beatitudine celeste e il precipizio terreno

Corpus Christi (2019) di J. Komasa
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prendiamo le verità che crediamo, ma anche 
la fede nelle verità che ancora non abbiamo 
comprese” (Lettera 120).
Allora, invertendo l’ordine: credere, compren-
dere, vedere. Il vedere (non il semplice guar-
dare) come momento culminante, cosciente 
e appagante. Ma la diffidenza, l’indifferenza, 
l’ostilità ostacolano il cammino verso la Rive-
lazione e opacizzano lo sguardo. Quante per-
sone, pur avendo visto i segni che Cristo ave-
va compiuto, non avevano creduto che fosse 
il Messia? Perché, citando ancora la profezia 
di Isaia, “il cuore di questo popolo è diven-
tato insensibile, sono diventati duri di orecchi 
e hanno chiuso gli occhi”? Se il tragitto per 
oltrepassare la porta della Verità, allora, appa-
re non di rado, ieri come oggi, condizionato 
dalla ‘precarietà’ di un vedere non alimentato 
dalla comprensione e, prima ancora, non so-
stenuto a sufficienza dalla fede, la presenza 
di Dio, ad occhi stanchi e mortali, può risul-
tare sfocata e offuscata dalle fragilità terrene, 
allontanata e sottratta agli sguardi più limpidi 
dalle seduzioni, dagli inganni e dalle miserie 
dell’incompiutezza umana. Il sacro, dunque, 

civile e sociale contraddittoria, disgrega-
ta, degradata. Una “vocazione”, quella dei 
messaggeri della Parola divina, non a caso 
definita “provocazione” da Ezio Alberione e 
Dario Edoardo Viganò nel volume I preti del 
cinema (IPL, 1995), perché “trovare il giusto 
equilibrio nell’essere uomo di Dio e fratello 
degli uomini” è avvertito come una grande 
responsabilità. Tanto più se quegli stessi uo-
mini “guardando, non vedono; udendo, non 
ascoltano e non comprendono” (Mt 13,13).
Restando ad anni non troppo lontani e trala-
sciando commedie perlopiù innocue come 
Si accettano miracoli (2015), per la regia di 
Alessandro Siani e con Fabio De Luigi nei 
panni di un parroco alle prese con un fal-
so prodigio, come il leggero Se Dio vuole 
(2015) di Edoardo Falcone, con Alessan-
dro Gassmann carismatico ‘prete di strada’, 
e come pure lo spassoso Io, loro e Lara 
(2010), diretto e interpretato da Carlo Verdo-
ne nel ruolo di un missionario che fa ritorno 
a Roma, e senza retrocedere alla fortunatis-
sima saga del Don Camillo interpretato da 
Fernandel, film biografici come Uomini di Dio 
(Des hommes et des dieux, 2010), diretto da 
Xavier Beauvois, sui monaci cistercensi rapiti 
nel loro monastero di Tibhirine, in Algeria, e 
uccisi dai fondamentalisti islamici, come Po-
pieluszko – Non si può uccidere la speranza 
(Popieluszko. Wolnosc jest w nas, 2009) di 
Rafal Wieczynski, sul giovane prete polacco 
rapito, torturato e ucciso nella Polonia dei pri-
mi anni ‘80, o come Alla luce del sole (2005) 
di Roberto Faenza, sull’omicidio a Palermo di 
don Pino Puglisi, offrono allo spettatore te-
stimonianze cristalline di impegno sacerdo-
tale, sopraffatte ma niente affatto cancellate 
dal fanatismo religioso, dalla prevaricazione 
ideologica e dalla criminalità organizzata. Un 
sacrificio, il loro, che sullo schermo sembra 
richiamare quello del don Pietro interpretato 
da Aldo Fabrizi in Roma città aperta (1945) di 
Roberto Rossellini, ispirato alle figure di don 
Giuseppe Morosini e don Pietro Pappagallo, 
fucilati nel 1944 durante l’occupazione nazi-
sta della capitale.

Agnus Dei (2016) di A. Fontaine

nascosto nel profano. Là dove, magari, non 
ci aspetteremmo affatto di trovarlo. Là dove 
anche chi, nel nome di Cristo, è incaricato di 
spalancarci la porta della Verità, fatica a svol-
gere il proprio servizio.

Cercasi Gesù
Impegnati a rendere visibile l’Invisibile, i sa-
cerdoti portano in sé la presenza stessa di 
Dio. Un’immagine, quella del prete vero e 
proprio alter Christus, che il cinema ha inces-
santemente portato sotto i riflettori. Proprio 
quel cinema che,”invenzione senza futuro” 
per i fratelli Lumière, nella sua articolata gam-
ma espressiva e nel suo medesimo ‘statuto’ 
audiovisivo appare interamente fondato su 
una affascinante ‘precarietà’ del vedere.
Molteplici, fin dagli esordi di inizio Novecen-
to, le rappresentazioni sul grande scher-
mo del ministero sacerdotale, spesso ben 
allineate ai compiti pastorali e alle fatiche 
apostoliche e contestualizzate in ambienti 
ricettivi e responsivi. Tuttavia, in altri casi, la 
descrizione delle figure sacerdotali appare 
collocata all’interno di una vita comunitaria, 

Se Dio vuole (2015) di E. Falcone

Se non crederete, non comprenderete 
Is 7,9

Beati quelli che pur non avendo visto crederanno! 
Gv 20,29

Vedere. Comprendere. Credere. Sem-
brano questi i passi naturali che, uno 
dopo l’altro, portano a “conoscere i 

misteri del regno dei cieli” (Mt 13,11). Sem-
bra questa, nella limitatezza dell’esperienza 
umana, la strada che consente di valicare 
la soglia dell’apparenza e superare il con-
fine della materialità. Per scorgere la Luce 
che c’è nella materia, però, occorrono oc-
chi allenati. Quegli occhi risiedono nell’intel-
ligenza della fede, in quell’intus legere che 
porta a “leggere nell’intimo” e nel profondo, 
in quell’illuminazione elargita in dono dalla 
Grazia. L’atto di fede, dunque, rovesciando 
il percorso iniziale, come primo motore del 
comprendere e del vedere. “La fede cerca, 
la ragione trova”, ricordava sant’Agostino. E 
“alla falsa ragione è da preferire senza dub-
bio non solo la vera ragione con cui com-
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Ricerca interiore e crisi vocazionale
Le ultime parole di don Pietro, “non è difficile 
morire bene; difficile è vivere bene”, richiama-
no altri contesti, meno tragici ma altrettanto 
problematici, e altre figure di sacerdoti. Sem-
pre impegnati a camminare lungo le vie del 
Signore, però, tra difficoltà e incomprensioni, 
pur difendendo la propria vocazione, a loro 
volta, in qualche modo, espressione diretta 
di un tessuto individuale e sociale frammen-
tato, disturbato, quando non tormentato.
È il caso, ad esempio, de L’equilibrio (2017), 
firmato da Vincenzo Marra, in cui un parroco 
è percorso da una crisi che, nella sua mar-
toriata terra natale alla periferia di Napoli, lo 
costringe a ricercare nel proprio cammino 
spirituale convinzioni ancora più salde, dato 
che, nella sua azione di fede a difesa della 
legalità, egli avverte di essere stato lasciato 
solo. È il caso anche de Il villaggio di carto-
ne (2011) di Ermanno Olmi, in cui un sacro 
ancorato a simboli ormai divenuti vuoti deve 
invece “rinviare alla piena realtà della carne” 
per ritrovare, come l’anziano parroco inter-
pretato da Michael Lonsdale, il senso più 
profondo della missione cristiana. È il caso, 
ancora, un po’ più indietro negli anni, di In 
memoria di me (2007) di Saverio Costanzo, 
in cui la decisione di un ragazzo di entrare 
in seminario, sottoponendosi al noviziato per 
cercare di trovare una risposta agli interro-

gativi esistenziali che lo assillano, deve fare 
i conti con le rigide regole interne e con la 
tensione bruciante che anima il sacro. Quel 
sacro, rintanato ancor più tra le pieghe del 
profano, che pulsa intermittente anche ne 
L’isola (Ostrov, 2006) del russo Pavel Lon-
guine, in cui il misticismo e l’eremitaggio del 
protagonista appaiono, seppure percorsi da 
una vena di anarchica follia, come la sola, 
consapevole via di fuga da un mondo del 
tutto privo di coscienza.
Preghiera, servizio, testimonianza (come in 
Silence, 2016, in cui, narrando di due gio-
vani gesuiti in cerca della loro guida spiritua-
le in Giappone, nel 1600, Martin Scorsese 
propone la raffigurazione di un cristianesimo 
catacombale, aggredito da un’autorità spie-
tata ma fervido e autentico fino al martirio), 
però, indissolubilmente, anche ricerca di sé, 
sofferenza, crisi vocazionale: dietro le ‘divise’, 
dietro il ‘mestiere’ della fede affiorano spesso, 
nella raffigurazione cinematografica odierna, 
uomini volitivi e fragili allo stesso tempo, pos-
sessori delle chiavi dei ‘tesori celesti’ eppure, 
nel tentativo assillante di capirsi e di capire, 

Uomini di Dio (2010) di X. Beauvois
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impossibilitati a sottrarsi ai richiami gorgoglianti 
e alle lacerazioni dolorose della contempora-
neità. Una sorta di via crucis, la loro, scandita 
da contrasti relazionali, conflitti interiori e disa-
gio psicofisico fatti già emergere con amara, 
terapeutica ironia da Nanni Moretti ne La mes-
sa è finita (1985). E, prima di lui, con sublime 
densità introspettiva e assoluto rigore stilisti-
co-letterario, da Ingman Bergman in Luci d’in-
verno (Nattvardsgästerna, 1962) e da Robert 
Bresson in Diario di un curato di campagna 
(Journal d’un curé de campagne, 1951).

Tra il precipizio terreno
e la beatitudine celeste
In ascolto di Dio ma corroso da dubbi e ri-
pensamenti, proteso all’evangelizzazione ma 
permeato da un’indole refrattaria ai princìpi 
del Vangelo: il (finto) sacerdote di Corpus 
Christi (Boz

.
e Ciało, 2019), ultima, potente 

figura di prete ‘chiaroscurale’ ad apparire 
sugli schermi, confonde partenze e destina-
zioni della vocazione presbiterale e la stretta 
consequenzialità dell’abbraccio con l’Asso-
luto. Nel terzo lungometraggio del polacco 
Jan Komasa, infatti, in cui la ‘precarietà’ del 

vedere (condensata nel rifiuto di un intero vil-
laggio a concedere degna sepoltura ad un 
conducente accusato della strage di sei ra-
gazzi morti in un incidente stradale) sembra 
stabilizzarsi nella ‘plasticità’ di una comunità 
riaggregata da un inedito e intenso proseliti-
smo, e nel quale i tentacoli del profano pa-
iono arretrare di fronte a un sacro rinnovato 
dalle fondamenta, il protagonista, il ventenne 
Daniel (interpretato magnificamente da Bar-
tosz Bielenia), è sì un giovane guidato dalla 
dottrina celeste, volendo egli effettivamente 
diventare sacerdote, ma, ancor prima, è un 
impostore che, uscito dal riformatorio in cui è 
rinchiuso per recarsi in libertà vigilata in una 
segheria dall’altra parte del paese, prende 
impropriamente il controllo della parrocchia 
locale dopo essere stato scambiato per il 
nuovo curato.
Il percorso spirituale che nasce dal credere, 
trova corrispondenza nel comprendere e tra-
scende nel vedere, in Corpus Christi, pog-
giando su premesse infondate, viene messo 
fortemente a repentaglio. Ciò che porta i fedeli 
ad avviare un processo di rinascita collettiva, 
dopo i lutti non elaborati, è la ‘scintilla divina’ di 

un’ecclesialità cucita sulle vesti di un predica-
tore anticonformista, ben più carismatico del 
precedente pastore, ma, di fatto, abusivo e 
improvvisato. E ciò che porta lo stesso Daniel 
ad essere accolto da quella stessa comunità 
di credenti è proprio l’opera misericordiosa 
di un prete fasullo, i cui sermoni ed omelie 
riconducono ad una liturgia spiazzante, ad 
una funzione estranea ai riti ufficiali e ai dogmi 
secolari, animata da una fede traballante che 
sconfina in un comprendere incerto e genera, 
a sua volta, un vedere distorto. La sequenza 
in cui egli volge lo sguardo verso il Crocifisso, 
quasi a chiedere risposte a domande interiori 
pressanti, è in questo senso la fotografia di 
una condizione esistenziale friabile e irrequie-
ta, ma anche la prova sincera della disponibili-
tà a rimettersi in discussione: il ragazzo avver-
te intimamente una spinta al sacerdozio, tutta-

via è condizionato dai reati che ha 
commesso (per i quali è finito nel 
centro di detenzione minorile), dal 
consumo di alcol e droga e da una 
fedina penale che non gli consen-
te nemmeno di entrare in semina-
rio. Così, nel suo stesso, ambiguo 
manifestarsi come alter Christus 
e nella sua lancinante contraddi-
zione di dispensatore di salvezza 
e catalizzatore di devianza, Daniel 
appare icona emblematica di un 
sacro inghiottito dal profano.
A muovere Daniel è davvero l’In-
visibile che, caricandosi della sua 
condizione di peccatore, lo eleva 
provocatoriamente a figura reden-
trice, liberando le genti dal ranco-
re, dall’ipocrisia e dall’incapacità 
di perdonare? Oppure il finale del 
film, che si chiude con il volto in-
sanguinato e il profilo allucinato di 
Daniel dopo un furioso pestaggio 
in riformatorio, segna, a ritroso, 
l’ineluttabile prevalere della colpa 
sull’espiazione, la caduta nell’a-
bisso sul tentativo di riscatto? È 
su questo doppio, ambivalente 

Popieluszko – Non si può uccidere la speranza (2009) di R. Wieczyzski

La messa è finita (1985) di N. Moretti
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binario che l’equilibrio narrativo di Corpus Christi (ispirato a 
fatti realmente accaduti in Polonia e acutamente sceneg-
giato da Mateusz Pacewicz) trova solidità e suggestione. 
Non è un caso che la ricaduta più significativa dell’azione 
sacerdotale di Daniel avvenga quando egli ormai non è più 
all’altare. È in questo ‘fuori campo’ etico e morale, ma an-
che per l’appunto visivo, che lo scarto tra l’essere ”uomo di 
Dio” e “fratello degli uomini” si ricompone, senza bisogno 
di una gratificazione esplicita e di uno sguardo diretto. Ed 
è proprio su questo asse pericolosamente inclinato che, 
più che sul versante della ricerca identitaria e del romanzo 
di formazione, il film di Komasa si rivela un’indagine rovente 
e volutamente irrisolta sulla coscienza e sulla tensione che 
spinge l’individuo verso il precipizio terreno e, allo stesso 
tempo, verso la beatitudine celeste. Due orizzonti, di ombra 
e di Luce, separati l’uno dall’altro solo dal confine sottile che 
divide la pienezza del vedere dall’illusorietà del guardare.

Una religiosità intensa e un profondo disagio
Al pari dei sacerdoti, anche le suore sono state ripetutamente 
al centro dell’interesse cinematografico. E anch’esse, come i 

preti, sono state collocate sia in contesti spirituali, esistenziali, 
sociali docili e laboriosi sia in ambienti umani e in territori rela-
zionali tutt’altro che levigati. Storie di coraggio e di speranza, le 
loro, prove di fede esemplari, spesso di una religiosità intensa 
e toccante. Ma anche, frequentemente, radiografie amare di 
un profondo disagio, individuale e collettivo, sensori allarmanti 
di un male di vivere o di un vivere male che, non di rado, 
tracima nel vissuto vocazionale. Anche qui, dunque, un’oscil-
lazione perpetua tra sacro e profano. Nella quale la necessità 
di rintracciare il senso della missione divina, talvolta, porta a 
interrogare i presupposti stessi dell’incontro con Dio.
Non stiamo parlando, ovviamente, di commedie alla Sister 
Act - Una svitata in abito da suora (Sister Act, 1992, di-
retto da Emile Ardolino), così come del successivo Sister 
Act 2 - Più svitata che mai (Sister Act 2, 1993, regia di Bill 
Duke), tanto meno delle infinite derive horror e delle altret-
tante pellicole pruriginose fiorite soprattutto negli anni ’70. 
E nemmeno di quei lungometraggi, molti dei quali, peral-
tro, rilevanti sotto il profilo artistico, in cui il focus narrativo 
si concentra su sorelle venute indiscutibilmente meno alle 
loro alte ispirazioni e ai loro compiti precipui. Due esempi 
tra i tanti: Sangue del mio sangue (2015), enigmatico e 
rapsodico, in cui, incrociando passato e presente, Mar-
co Bellocchio racconta di una giovane suora, accusata 
di stregoneria, murata viva nelle antiche prigioni di Bobbio 
per aver sedotto, amato e condotto alla follia, secondo 
l’Inquisizione, il fratello sacerdote di un cavaliere, spin-
gendolo al suicidio; oppure, parecchi anni prima, il duro e 
frontale Magdalene (The Magdalene sisters, 2002), in cui 
Peter Mullan narra, nell’Irlanda del 1964, di ragazze-madri, 
vittime di stupro e orfane rinchiuse dai familiari in uno dei 
conventi gestiti dalle sorelle della Misericordia, costrette a 
espiare i propri peccati con la preghiera e il lavoro di lavan-
daie, fino allo stremo, sottoposte ad una disciplina interna 
fondata sulla sottomissione e sulla violenza psicologica.

Ondulazioni vocazionali
Anche Il dubbio (Doubt, 2008) di John Patrick Shanley, 
che tratta un tema scomodissimo come il sospetto di abu-
si sessuali nei confronti di uno studente da parte di un 
sacerdote-insegnante del collegio parrocchiale di St. Ni-

Maternal (2019) di M. Delpero
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cholas, nel Bronx del 1964, vede una suora 
protagonista, la superiora dell’ordine (le cui 
consorelle insegnano nell’istituto) che comin-
cia a nutrire seri dubbi sul comportamento 
del docente. Ma il repertorio di titoli, più o 
meno recenti, a cui vogliamo invece fare rife-
rimento in questa sede pesca in zone limitro-
fe, meno esplicite e accusatorie, più intime 
e introspettive, in cui l’ancoraggio alla fede, 
‘contaminato’ dalla realtà prosaica, subisce 
comunque ripercussioni insidiose, crepe pe-
ricolose e, talora, scossoni tellurici.
Agli esempi edificanti di Marie Heurtin - Dal 
buio alla luce (Marie Heurtin, 2014), di Je-
an-Pierre Améris, basato su fatti reali (l’omoni-
ma quattordicenne che nel 1897, nata sorda, 
cieca e incapace di comunicare, viene presa 
in cura dalla giovane suor Marguerite per “far-
la uscire dal buio che l’avvolge”, nonostante 
lo scetticismo della madre superiora) e a film 
strettamente biografici su figure diverse, ma 
entrambe esemplari, come Edith Stein e sister 
Helen Prejean ne La settima stanza (Siódmy 
pokój, 1996) di Márta Mészáros e Dead Man 
Walking (1995) di Tim Robbins, possono in 
effetti essere accostate altre opere in cui le 
aspre contingenze della quotidianità arrivano 
a mettere alle corde ‘chiamate’ verso l’Assolu-
to e cammini di apostolato.

Un film come Ida (2013), ad esempio, firmato 
da Pavel Pawlikowski, riverbera con estrema 
sensibilità narrativa e ammirevole pregnanza 
estetica l’ondulazione vocazionale di una di-
ciottenne orfana che, cresciuta tra le mura 
del convento dove sta per farsi suora, nella 
Polonia del 1962, poco prima di prendere i 
voti apprende di avere una parente ancora 
in vita, la sorella di sua madre, ex pubblico 
ministero del regime comunista. Sulla scia 
del Decalogo di Kieslowski, Ida mette a con-
fronto due ‘chiusure’ istituzionali: quella civile, 
incarnata dall’ex giudice e attuata dal regi-
me attraverso un sistematico e meticoloso 
controllo sugli individui, e quella religiosa, alle 
cui restrizioni sembra sottoposta la giovane, 
che, una volta uscita dal convento, assecon-
da la sua voglia di evasione e di modernità. 
L’illusione dell’emancipazione individuale e 
la vera conquista della libertà sono al cen-
tro di questo film magnetico e profondo, che 
esplora i sussulti della fede e le contraddi-
zioni della vita laica e nel quale, alla fine, a 
vincere è la consapevolezza delle proprie 
scelte. Sentirsi libera, infatti, per Ida vorrà dire 
decidere della propria sorte ascoltando con 
serenità la propria coscienza. E non, come 
la zia, avvertire tragicamente il peso del falli-
mento esistenziale.

di Alina, la corsa in ospedale dopo essere 
stata immobilizzata e legata, come pure il di-
sagio, la preoccupazione, la solidarietà spiri-
tuale del pope, della madre superiora e delle 
sorelle del monastero sono descritte con un 
rigore formale che non lascia traspirare alcun 
indirizzo empatico, Oltre le colline, nonostan-
te la sua netta insofferenza verso ogni rigida 
‘burocrazia’, lascia in sospeso, anche verso 
la piccola comunità ecclesiale, il giudizio sul-
le colpe e sulle responsabilità.

Madri reali e madri spirituali
Senza rifugiarsi necessariamente ne La storia 
di una monaca (The Nun’s Story, 1959) di Fred 
Zinnemann, e senza arroccarsi, allo stesso 
modo, su Viridiana (1961) di Luis Buñuel, al-
cuni titoli usciti da pochi anni o da pochi mesi 
nelle sale rilanciano sullo schermo figure irrisol-
te di suore e mettono a fuoco contesti umani, 
storici, geografici generatori di ripensamenti, 
passi falsi, deviazioni di traiettorie.
“La fede è ventiquattr’ore di dubbio e un minu-
to di speranza”, dice in Agnus Dei (2016) una 
delle monache del convento polacco dove, nel 
1945, viene convocata segretamente una gio-
vane dottoressa francese. Quella frase rivela il 
senso ultimo di un film ispirato a fatti realmen-
te accaduti: mantenere intatto il mistero della 
fede mettendo in stridente contrapposizione 
l’adesione al progetto di Dio con gli interrogativi 
sulla sua azione misericordiosa di fronte ad una 
maternità imposta con la violenza. Al centro di 
Agnus Dei, infatti, diretto da Anne Fontaine, 
ci sono i ripetuti stupri dei soldati sovietici sul 
gruppo di monache, con sette di loro rimaste 
incinte e prossime al parto. Una condizione di 
sofferenza fisica, psicologica e morale, la loro, 
alla quale la giovane dottoressa della Croce 
rossa cerca di porre rimedio prestando le cure 
necessarie e preservando quelle piccole vite 
appena venute al mondo.
Tutto giocato su un’idea di salvezza che 
scambia continuamente di posto scienza 
e fede, lavorando sulle contrapposizioni (le 
ombre cupe di una storia sconosciuta e 
tragica e le luci rigeneranti della devozione 

Anche Oltre le colline (Dupa dealuri, 2013) 
del rumeno Cristian Mungiu, ragiona, come 
Ida, sulle scelte individuali, ma il confronto 
serrato, qui, è tra la libertà della fede e la 
prigionia dell’affetto: scegliendo di farsi mo-
naca, infatti, Voichita ha trovato un amore 
supremo, quello di Dio, con il quale Alina, 
legata a Vochita da un’amicizia morbosa e 
giunta nel convento moldavo dalla Germania 
per fuggire insieme a lei, non può compete-
re. Anche nel film di Mungiu, come in quello 
di Pawlikowski, le umane debolezze recla-
mano uno slancio più alto, una tipologia di 
sentimento capace di elevarsi dalle tensioni 
terrene e sublimarsi in una gioia di matrice 
superiore. E se pure gli scatti di aggressività 

Marie Heurtin - Dal buio alla luce (2014) di J.-P. Améris

Oltre le colline (2012) di C. Mungiu
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Ida (2013) di P. Pawlikowski

Non c’è trucco senza inganno

al Signore, il mondo materiale del medico, 
atea e comunista, e l’universo spirituale delle 
religiose, rigorosamente disciplinato ma pro
fondo e vitale), il film, in un assiduo gioco di 
sponde, avvicina le due protagonlste, la cro
cerossina Mathllde e suor Maria. E l'intima 
comprensione che scatta tra loro, andando 
oltre i ruoli e le ‘divise’, si irradia su tutte le 
altre monache. Mal private della loro dignità 
anche se travolte da scandalo e disonore. 
Analoga empatia femminile e Identica mar
catura narrativa (la presenza di bimbi non 
voluti) traspaiono da MaternaI (2019), am
bientato ai giorni nostri in una casa famiglia 
di Buenos Aires gestita da religiose che si 
prendono cura di mamme adolescenti e dei 
loro piccoli figli. Fra loro, due diciassettenni, 
bambine trasformate bruscamente in madri, 
e una giovane suora, Paola, venuta dall'Italia 
per terminare II noviziato e prendere i voti per
petui. Profonda e coinvolgente, l’opera prima 
di Maura Delpero si dimostra capace di re
stituire sullo schermo, con maturità registica 
e rarefatta sensibilità, atmosfere e caratteri, 
ambienti e contraddizioni. In primis, la con
vivenza tra le suore, che non possono esse
re madri, e le giovani madri, che non hanno 
scelto di esserlo.
Anche qui, ancora una volta, il sacro si tra
veste da profano, mettendo in confluenza 
due mondi complementari e comunicanti: il 
desiderio materno che nasce In suor Paola e 
la spinge a prendersi cura della piccola Nina, 
abbandonata dalla mamma, dormendo e 
giocando con lei, segna l'abbassamento del
le difese legate alla sua vocazione (come per 
la suor Caterina interpretata da Margherita 
Buy in Fuori dal mondo, 1999, di Giuseppe 
Piccioni, dopo II ritrovamento di un neonato 
abbandonato in una culla). La sua, forse, non 
è una vera crisi spirituale: a farle prendere in 
braccio quella dolce creatura di quattro anni 
è la pulsione naturale, Inquietante ma prepo
tente, a cambiare i propri parametri esisten

ziali pur restando In qualche modo se stes
sa, l'incapacità di porre freno ad una nuova, 
piacevole inadeguatezza, mal provata prima. 
Quella stessa sensazione di libertà, ma di 
segno contrario, che Lu, la mamma di Nlna, 
crede di provare scappando dalla casa fami
glia e dalle proprie responsabilità genitorlall. 
Come Ida, Oltre le colline e, In qualche modo, 
pure Agnus Dei, anche Maternal, dunque, ri
flette, incrociandoli e sovrapponendoli, sull’i
stinto di libertà e sulla devozione a Dio. Tro
vando la sua cifra più Intima nelle tenerezze 
lievi e nelle amarezze trattenute di chi si crede 
sconfitto dalla vita. E, soprattutto, nei gesti di 
pace dell’amore cristiano.

"La nostra missione è aiutare, chiunque ne 
abbia bisogno”. Perché "Lui ha un progetto 
per noi”. E siccome "Dio non cl vuole po
veri”, "non stiamo facendo niente di male. 
Vero?” Questo estratto di dialogo da Gli oc
chi di Tammy Faye (The Eyes of Tammy Faye, 
2021) riassume il senso di un percorso ver
so l’Alto, quello di una donna animata da un 
sincero, totalizzante amore per la fede, e nel 
contempo, interpretando quella stessa fede 
letteralmente come un 'possesso' materiale, 
anticipa la caduta rovinosa di una 'portavoce 
divina’ folgorata in chiesa da bambina, nel 
1952, mentre sta osservando Intensamente 
Il Crocifisso, capace poi di creare con II ma
rito Jim Bakker, tra gli anni ’70 e ’80, il più 
famoso canale televisivo religioso degli Stati 
Uniti, sostenuto dal seguitisslmo programma 
The Jim and Tammy Show.
La ‘divisa’, nel (non memorabile) film di Mi
chael Showalter, non è costituita dalla tonaca 
e dal velo di una suora, come nel lungome
traggi trattati In precedenza: il ‘mestiere’ del
la fede, qui, passa dal trucco pesante che 
contorna Immancabilmente lo sguardo di 
Jessica Chastaln (e dal massiccio Interven
to di make-up a cui l’attrice si è sottoposta
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per somigliare il più possibile alla vera Tammy 
Faye), veicolo di riconoscibilità immediata, 
ad uso delle telecamere e dei telespettatori, 
immagine iconica grottesca di insegnamen-
ti d’afflato universale, inni canori alla gioia e 
impeti d’accoglienza verso gli ultimi conclusi 
beatamente nella sottrazione di denaro dalle 
donazioni dei fedeli e nell’accumulo di enor-
mi ricchezze personali.
Il profano, ne Gli occhi di Tammy Faye, sta 
tutto nell’ipocrisia e nell’egocentrismo, prima 
ancora che nelle irregolarità finanziarie e negli 
scandali sessuali. E il sacro, in un’opera piat-
tamente illustrativa dei meccanismi di fabbri-
cazione del consenso fideistico, che indaga 
con fiacca superficialità la vita privata della 
celebre coppia di telepredicatori e non riesce 
comunque a farsi ritratto vivido di un Paese e 
del suo ammaccato puritanesimo, viene fatto 
prigioniero da una corruzione spirituale assai 
lontana, ad esempio, dalle tensioni ossessi-
ve di un’opera ben più stratificata come The 
Master (2012) di Paul Thomas Anderson.

La caduta dal Paradiso
e la perdita della Grazia
L’ultima tappa di questo lungo viaggio cine-
matografico sulla veicolazione della fede tra 
sacro e profano conduce ad un’opera radica-
le e raggelante, eppure rilevantissima sul pia-
no artistico: Beginning (2020) della georgiana 
Dea Kulumbegashvili. Un film, costruito su 
un flusso di inquadrature fisse di abbagliante 
bellezza pittorica, che proprio grazie alla sua 
esasperata rigidità formale (in stretta aderenza 
al contenuto), alla gestione geometrica degli 
spazi e degli ambienti e all’utilizzo di poche 
parole e tanti silenzi si offre allo spettatore 
come ricognizione universale su una condi-
zione femminile sottomessa ad un contesto 
sociale discriminatorio, ma che, in ogni caso, 
individua nella divulgazione del Verbo divino 
un (epi)centro narrativo strategico.
“Sii grato a Dio, poiché è il più gentile”, è la 
scritta che compare, a inizio film, nella pic-
cola chiesa di una cittadina della sperduta 
provincia caucasica, nella quale ha inizio una 

figlio, però isolata dal mondo esterno dopo 
la conversione di famiglia al cristianesimo 
delle origini, un conflitto interiore irreversibi-
le, una crisi sia spirituale che coniugale nata 
dal constatarsi esclusa, a tutti i livelli, da ogni 
processo decisionale e dal soggiacere in un 
ruolo forzatamente subordinato. Un mondo 
esterno che, invece, entra prepotentemen-
te nella sua esistenza, una sera, mentre il 
marito è a Tbilisi a cercare fondi per una 
nuova casa di preghiera, con l’asfissiante 
abuso psicologico da parte di un poliziotto 
che Yana trasforma in una forma di auto-fla-
gellazione.

“C’è qualcosa che non va in me”, dice ad un certo 
punto al marito, “quando mi guardo allo specchio 
vedo un’altra persona”. E più in là: “È come se 
fossi in attesa di un inizio o di una fine” Un inizio, 
appunto il Beginning del titolo, che per attuarsi, 
nello schema auto-punitivo di chi ha smarrito la 
rotta interiore, deve passare necessariamente per 
un gesto estremo. “Il tessuto del film assomiglia 
alla caduta dal Paradiso, alla perdita della Grazia”, 
scrive Dea Kulumbegashvili nelle note di regia. E 
infatti Yana oltrepassa i limiti, in lei “la linea che 
separa reale e immaginario diventa sfocata”, la 
‘precarietà’ del vedere, senza più comprensione 
dettata dalla fede, arriva a quel punto ad assume-
re dimensioni agghiaccianti. Un rifiuto a percepir-
si declassata, come moglie e come madre, che 
scivola, ben più che in Ida e Voichita, suor Maria e 
suor Paola, nel bisogno disperato di riconquistare 
la propria, illusoria libertà.

riunione su “come dovrebbe comportarsi un 
vero cristiano nella vita di tutti i giorni” tenuta 
da una coppia di testimoni di Geova: David, 
il riferimento del gruppo, e la moglie Yana, 
che per diventare insegnante di catechismo 
e sostenere il marito nel suo compito ha sa-
crificato la sua carriera di attrice. La bottiglia 
incendiaria lanciata improvvisamente nella 
chiesetta, che interrompe tra le grida la riu-
nione e costringe i presenti a sfondare le fi-
nestre per non morire soffocati dal fumo del-
le fiamme, imprime immediatamente al film 
un’impronta brutale: la voce della fede viene 
subito ammutolita dall’ostilità violenta di una 
sottocultura (di Stato, lo si capirà più avanti) 
oppressiva e prevaricatrice; il profano, in Be-
ginning, agisce non più solo come ‘area di 
contaminazione’ per i dispensatori del sacro, 
ma si scatena in una impetuosa aggressività 
che ne mette in pericolo la vita stessa.
Ancora prima di questa sequenza, prima del 
titolo stesso del film, una voce in preghiera 
aveva impregnato lo schermo nero di parole 
devotamente sussurrate. E successivamente, 
in preparazione al battesimo, facendo lezione 
ad un gruppo di bambini su come allontanare 
il male dalla propria strada, Yana aveva racco-
mandato loro, ma in fondo pure a se stessa, 
che “Satana può anche prendere la forma della 
Luce”. Sono queste premesse a far esplodere 
in lei, donna elegante e madre affettuosa di un 

Gli occhi di Tammy Faye (2021) di M. Showalter

Beginning (2020) di D. Kulumbegashvili

Il dubbio (2008) di J. P. Shanley
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IMAGO DEI
FRA NATURA
E MITO
Francesco Crispino

Un universo di simboli, mitologie, memorie ancestrali 
rimanda a un Dio immanente e pervasivo, capace di 
manifestarsi in tutta la sua potenza a chi si dispone 
ad accoglierlo. Una panoramica che parte da La vita 
nascosta – Hidden life e The Book of Vision, prosegue 
con Non cadrà più la neve e approda a Valley of the Gods, 
Piccolo corpo e Re Granchio

La vita nascosta – Hidden Life (2019) di T. Malick
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Tu non potrai vedere il mio volto
Esodo 33,20

La crisi della fede,
nella nostra vita e nelle nostre società,

ha a che fare con la scomparsa del desiderio di Dio,
con l’abitudine ad accontentarci

di vivere alla giornata,
senza interrogarci su che cosa Dio vuole da noi.

Ci siamo scordati di alzare lo sguardo verso il Cielo
Papa Francesco I

Fin dalle prime manifestazioni di arte ru-
pestre, che segnano il terminus a quo 
prende forma la stratificata relazione 

tra l’Uomo e l’Immagine, il ruolo assunto 
da quest’ultima risulta decisivo nel rapporto 
che l’essere umano istituisce con la Realtà, 
perché in questa formalizzazione agiscono 
funzioni che inevitabilmente lo definiscono. E 
che sono (almeno) tre. La prima è di matrice 
comunicativa, laddove producendo immagi-
ni l’Individuo ha sempre tentato di riprodurre 
esperienze personali e/o collettive per met-
terle a disposizione dei propri simili. Aspetto 
che lega l’origine e il presente di questo lun-
ghissimo itinerario e mette in relazione l’intero 
tragitto iconografico, accomunando le scene 
venatorie dipinte sulle pareti delle grotte da 

ignoti pittori del Paleolitico ai milioni di video 
prodotti oggi da ognuno di noi per poi con-
dividerli sui social media. La seconda, come 
intuito da André Bazin nel fondamentale On-
tologie de l’image photographique, ha invece 
a che fare con il “complesso della mummia”, 
ovvero il complesso che scaturisce dalla più 
grande paura dell’essere umano, quella della 
Morte. E che, esattamente come fecero gli 
antichi egizi attraverso la pratica dell’imbal-
samazione, pensa di esorcizzare attraverso 
la produzione di immagini. Imbalsamando il 
corpo per sottrarlo all’azione corruttrice del 
tempo, illudendosi così di regalargli l’eternità.
La terza, non meno importante, riguarda l’am-
bito percettivo-cognitivo, in quanto la com-
prensione della Realtà è conforme alla media-
zione sensoriale che ne viene fatta e che ha 
dunque a che fare direttamente con la visibilità. 
La rappresentazione tuttavia è un segno in cui 
è da sempre possibile far coesistere l’espe-
rienza sensibile con quella extrasensibile, il ter-
ritorio dove è possibile far dialogare - e talvolta 
collidere - l’immagine fisica con quella psichi-
ca, il punto di convergenza di un processo di 
astrazione che aspira a far vibrare l’essenza, 
a rendere visibile l’invisibile. Tanto che è lecito 
affermare come in ogni immagine - sia quelle 
che lo evocano direttamente nel perimetro del 

quadro, sia quelle che invece pensano di ne-
garlo delegandolo al fuoricampo - ci sia sem-
pre la presenza di Dio. Basta saperla individua-
re. Magari provando a rintracciarla nei dettagli, 
come suggeriva Flaubert, pur facendo molta 
attenzione a non confondere il symbolon con 
il diabolon, secondo il monito di Aby Warburg.
Se dunque è vero che il cinema ha inizialmente 
ereditato e successivamente preso coscien-
za di tali caratteristiche, è interessante notare 
come nella produzione recente emergano 
diversi titoli che, attingendo a un mondo di 
simboli, mitologie, memorie ancestrali, riman-
dano a un Dio immanente e pervasivo. Un Dio 
nascosto ma capace di manifestarsi in tutta la 
sua potenza a chi si dispone ad accoglierlo.
Esemplare in tal senso è La vita nascosta 
- Hidden life (A Hidden Life, 2019), il deci-
mo lungometraggio di Terrence Malick che 
si distingue nella produzione dell’autore per 
il ritorno all’utilizzo di una struttura narrativa 
più composta e meno aperta rispetto ai pre-
cedenti lavori, tutti caratterizzati dal program-
matico rifiuto della sceneggiatura (ridotta a 
un canovaccio da seguire), dall’improvvisa-
zione come modello espressivo e dal ten-
tativo di riprodurre in chiave audiovisiva lo 
stream of consciousness che, a partire da 
La sottile linea rossa (The Thin Red Line, 
1998), contraddistingue tutti i suoi prota-
gonisti. Qui infatti la narrazione è iscritta nel 
modello del biopic e si concentra sugli ulti-
mi cinque anni di vita di Franz Jägerstätter, 
il contadino austriaco obiettore di coscienza 
che si rifiutò categoricamente di combattere 
per l’esercito nazista e che per questo moti-
vo fu giustiziato nel 1943. Tuttavia l’itinerario 
esistenziale di Franz ne riflette uno spirituale, 
costruito come un percorso che dal Caos 
porta alla Coscienza - come spesso succe-
de nel cinema di Malick, che ha da sempre 
la filosofia di Heidegger come punto di riferi-
mento1 -, e nel quale la fede nel Signore e

1 Cfr. Anna Maria Pasetti, Terrence Malick in absentia. 
La sottile linea fra la vita e la morte, in Oltre la notte. La 
perdita e il lutto nel cinema, a cura di Tiziana Vox, Effatà 
edizioni, 2021La vita nascosta – Hidden Life (2019) di T. Malick

The Book of Vision (2020) di C. Hintermann

Non cadrà più la neve (2020) di M. Szumowska e M. Englert
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The Book of Vision (2020) di C. Hintermann

nel suo messaggio si trasforma in atto. Un atto di resistenza di fron
te alla propria comunità, non più in grado di sintonizzarsi con esso 
In quanto condizionata dalla Storia, e ancor di più fronteggiando 
una Weltanschauung pronta a negarlo o addirittura a deformarlo 
per i propri interessi. Ma che permette al protagonista Interpretato 
da August Dlehl di attivare un dialogo interiore con Dio, il cui per
corso è scandito e formalizzato dall’autore texano attraverso scelte 
linguistiche perfettamente Inquadrate nel proprio riconoscibile stile. 
Da una parte, infatti, Mallck organizza un vero e proprio itinerario 
lumlnistico la cui dimensione chiaroscurale, fatta di abissali oscurità 
e di fulminee Illuminazioni che si legano e si contrappongono, ne 
riflette una Interiore. Peraltro connotata anche dal cospicuo utiliz
zo di obiettivi grandangolari che hanno la funzione di deformare la 
prospettiva del/sul mondo che circonda II protagonista. Dall’altra 
costruisce una stratificata trama sonora - come sempre sganciata 
da quella visiva, con la quale è Infatti sincronizzata raramente -, per 
restituire prima la confusione dì Franz; poi la sua distanza (etica) 
dal mondo degli amici e del conoscenti che vorrebbe assimilarlo 
perché Intende “salvarlo”; e Infine farne emergere la voce interiore. 
Quella che, Instaurando il dialogo con il Signore, diventa segno di 
un’armonia panica che si contrappone e resiste alla deriva di un’u
manità cieca e Intransigente. E contemporaneamente strumento 
espressivo che armonizza il flusso ininterrotto benché frammentario 
delle immagini, che stabilisce un contatto tra l’oscurità e la luce, tra 
le buie viscere e il cuore, per far risuonare la dimensione divina in 
quella creaturale. A sottolineare come l’Arte (cinematografica) sla lo 
strumento privilegiato per recuperare la voce perduta e ritrovare la 
strada deH’armonìa.
La figura di Terranee Mallck fa da elemento di congiunzione con II 
secondo titolo di questa panoramica, in quanto l’autore texano non è 
semplicemente II produttore esecutivo di The Book of Vision (2020), 
primo lungometraggio di finzione dell’apprezzato documentarista 
Carlo S. Hlntermann, ma anche il nume tutelare dell’opera. La cui 
narrazione è costruita attraverso due vicende - la prima ambienta
ta nella contemporaneità, la seconda nel XVIII secolo - delle quali 
sono protagonisti gli stessi attori, ma con ruoli differenti e il rispec
chiamento di cui sono oggetto è lo strumento che favorisce una 
riflessione di matrice filosofica sull'evoluzione della medicina, ovvero 
su come il passaggio tra l’antica concezione, che metteva al centro 
la relazione tra esseri umani, e quella che si afferma a partire dall’il
luminismo coincida con l’inizio della perdita della spiritualità. Le due 
linee narrative si snodano secondo un montaggio parallelo e la loro 
sovrapposizione semantica è garantita dalla figura di una giovane 
ricercatrice che, quando si trova di fronte al volume originale di un

*
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medico settecentesco nel quale è descritto 
l’approccio con i propri pazienti che ne deli-
nea un metodo profondamente differente da 
quello seguito da chi lo sostituirà, stabilisce un 
contatto sovrasensibile con le situazioni ivi de-
scritte, finendo per esserne guidata nelle scel-
te che la riguardano. Un esordio prezioso per 
qualità cinematografica e per visionarietà, ma 
sostenuto anche da un cospicuo simbolismo 
che ne determina passaggi narrativi innaturali 
e talvolta meccanici, finendo in tal modo per 
depotenziarne il discorso oltre a spezzarne la 
fluidità della narrazione.  
Non cadrà più la neve (S´niegu juz

.
 nigdy nie 

be˛dzie, 2020) è invece l’ottavo lungometrag-
gio di finzione della polacca Małgorzata Szu-
mowska, che qui firma la regia con Michał 
Englert, suo storico collaboratore per la foto-
grafia e la sceneggiatura, nonché ex-marito. 
Un lavoro che ha il merito di dosare sagace-
mente sincero lirismo e graffiante ironia, così 
come di esplorare la dimensione di un reali-
smo magico presente carsicamente, seppur 
mai così prevalente, nel percorso espressivo 
dell’autrice, e di offrirsi in tal modo come ter-
zo capitolo di un’ideale trilogia sul corpo, che 
compone insieme a Corpo (Ciało, 2015) e 
Mug - Un’altra vita (Twarz, 2018).

Anche qui, infatti, al centro della narrazione 
Szumowska mette corpi malandati, segnati 
da una sofferenza antica quanto profonda: 
da quello lesionato e radioattivo di Ženia - 
un massaggiatore ucraino nato a Chernobyl 
che ha doti soprannaturali di guaritore e che 
sembra debitore del Pasolini di Teorema e 
del Tarkovskij di Stalker -, a quello svuotato 
e dolente dei suoi pazienti, che appartengo-
no a nuclei familiari economicamente bene-
stanti ma spiritualmente aridi e vivono in un 
ovattato quartiere residenziale di una me-
tropoli (Varsavia?), fatto di grandi case tutte 
uguali e senza alcuna personalità. L’ineffabi-
le dialogo tra questi corpi è il motore di una 
narrazione ipnotica e avvolgente, e insieme 
strumento dialettico con cui la regista di 
Cracovia ritrae l’entropia delle particelle di 
un mondo smarrito, ormai deprivato di quel 
soffio vitale che permette di contemplarne 
la bellezza, benché pronto a rintracciarne le 
tracce. Attraverso il numinoso Ženia, figura 
guaritrice dello spirito poiché impregnata di 
Spirito, Szumowska ci trasporta infatti in un 
territorio impervio e misterico, fatto di imma-
gini psichiche nei riflessi delle quali, nelle 
loro stesse pieghe, è possibile intercettare 
l’invisibile.

perché in più di una zona del testo le linee 
prospettiche rimandano a una purezza di lin-
guaggio (immagine&suono) che ne traduce la 
sua potenzialità metafisica, ma anche perché 
la relazione che istituisce tra spazi pieni e vuoti 
così come quella tra i corpi e l’ambiente nel 
quale sono inseriti e dal quale sono assorbiti, 
fa emergere la presenza di un Ente superio-
re. Una presenza difficile da intercettare, ma 
capace di rivelarsi a chi è pronto a depurare il 
proprio sguardo da ogni orpello, da ogni ele-
mento deviante, così da cogliere il symbolon 
senza farsi irretire dal diabolon.
Gli ultimi due titoli che segnaliamo riguarda-
no altrettanti film italiani, che rappresentano 
anch’essi due esordi nel lungometraggio di 
finzione. Il primo è quello della triestina Lau-
ra Samani, che nel suo pregevole Piccolo 
corpo (2021) utilizza il topos del viaggio per 
raccontare una vicenda ambientata nel primo 
‘900, ma la cui dimensione arcaica è in realtà 
il riflesso di una astorica, e quindi universale. 
Ne è protagonista una giovane madre che, 
per far battezzare il proprio figlio nato morto 
così da liberarlo dal peccato originale,si ribella 
alle consuetudini della comunità di pescatori 
in cui vive e si mette in movimento verso un 
luogo sacrum. Un ‘santuario del respiro’ in cui 

Di origine polacca, anche se da anni resi-
dente negli Usa, è anche Lech Majewski, 
artista intermediale che da sempre si muo-
ve tra cinema, teatro, arti plastiche, poesia 
e letteratura, e che con Valley of the Gods 
(2019) esplora un territorio solo apparente-
mente distante da quello della connazionale. 
Nelle tre vicende che qui s’intrecciano infatti 
- quella di uno scrittore in crisi, quella dell’uo-
mo più ricco del pianeta che vive di nascosto 
dal mondo e quella della leggenda Navajo 
incentrata sulla presenza degli dei all’interno 
delle rocce dell’omonima valle dello Utah 
nella quale si svolge la storia - il conflitto tra 
Modernità e Tradizione, ovvero il motore dia-
lettico della narrazione, non è solo declinato 
tra il (falso) mito del benessere occidentale, 
fondato sull’esiziale sfruttamento capitalistico 
delle risorse, e quello ancestrale dei nativi 
americani, consapevoli di abitare una “terra 
santa” benché costretti ad assistere alla rei-
terata violenza cui viene sottoposta, quanto 
tra due interi sistemi simbolici. 
Tuttavia è proprio nello scontro tra opposti uni-
versi valoriali che l’autore di Katowice insinua 
il proprio sguardo, componendo un poema 
sinfonico in chiave audiovisiva forse diso-
mogeneo ma di indubbio fascino. Non solo 

Valley of the Gods (2019) di L. Majewski Non cadrà più la neve (2020) di M. Szumowska e M. Englert
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è possibile far riprendere vita ai ‘piccoli 
corpi’ quel tanto che permetta loro di es-
sere rigenerati come figli di Dio. Tuttavia 
il viaggio si rivela l’opportunità della presa 
di coscienza della propria identità e l’oc-
casione per determinare quella dell’Altro. 
Ed è costruito da Samani come un itine-
rario lineare sul piano narrativo - che inizia 
in un villaggio di pescatori e termina sulle 
cime innevate delle Alpi Giulie -, ma cir-
colare su quello drammaturgico, in quan-
to il mare è insieme punto di partenza e 
punto di arrivo.
Un percorso narrativo e metaforico di ma-
trice classica - caratterizzato com’è da 
tappe, prove e incontri - che definisce un 
territorio liminare, dove il sacro collide con il 
profano, la religione con la magia, la vita con 
la morte. Un territorio simbolico nel quale la 
presenza-assenza di Dio ne testimonia in 
ogni caso l’immanenza. E che la giovane 
autrice triestina restituisce dando rilievo agli 
sguardi e ai silenzi attraverso un prezioso 
lavoro sul tessuto sonoro; mettendo in 
evidenza gesti e non-detti incastonandoli 
in elaborati long take; concentrandosi sul 
dialogo intimo tra i corpi, così come quello 
ineffabile tra questi e l’ambiente nel quale 
sono immersi, assumendo uno sguardo 
amorevole e partecipe.
Re granchio (2021) è invece l›opera pri-
ma di finzione di Alessio Rigo de Righis 
e Matteo Zoppis, rappresentandone il 
punto di convergenza del loro eccen-
trico percorso di ricerca sulla tradizio-
ne orale di matrice contadina. Perché 
qui, ancor meglio dei precedenti lavo-
ri - il cortometraggio Belva nera (2013) 
e il documentario Il solengo (2015) -, è 
focalizzato il nucleo di un discorso che 
riguarda gli artificiosi meccanismi dell’af-
fabulazione, ovvero la sua necessaria 
quanto inaffidabile capacità di rigene-
rarsi continuamente e di moltiplicarsi in 
versioni differenti. Un discorso enuncia-
to attraverso la contaminazione tra l’alto 
e il basso, ovvero tra modelli cinemato-

grafici di genere (il melodramma, il we-
stern) con quelli di un “cinema di poe-
sia” (soprattutto il Pasolini della “trilogia 
della vita”, ma anche Alice Rohrwacher 
e Lisandro Alonso) e certa letteratura 
odeporica (il Bruce Chatwin di In Pata-
gonia), ma non per questo derivativo. Il 
cui fascino è accresciuto dall’intelligen-
za con cui i due autori utilizzano il ser-
batoio del “canzoniere popolare” - che 
scandisce a contrappunto le tappe del 
racconto, senza dunque mai essere un 
semplice accompagnamento -, così 
come dall’attenzione data alla qualità 
dell’immagine, cui concorre decisamen-
te il ricorso alla pellicola, che ne esalta il 
visionario lirismo.
La narrazione è divisa in due parti, en-
trambe introdotte dalla rievocazione che 
ne viene fatta da un gruppo di cacciatori 
in epoca contemporanea, che hanno 
il loro punto di contatto nella figura del 
protagonista (Luciano), il denominatore 
comune nella deformazione cui la vi-
cenda viene sottoposta a posteriori - e 
che mette in evidenza la dicotomia tra la 
parola e l’immagine, la distanza tra ciò 
che viene raccontato da ciò che invece 
viene mostrato -, e l’utilizzo del mede-
simo procedimento, che fa ugualmen-
te ricorso a una memoria ancestrale, 
composta da immagini psichiche sulle 
quali grava la presenza-assenza di un 
Ente organizzatore nel quale e dal quale 
confluiscono gli itinerari narrativi come i 
tragitti esistenziali. 
Seppur lontani l’uno dall’altro per stile, 
sensibilità ed espressività linguistica, i 
titoli riportati in questa sintetica panora-
mica sembrano tuttavia snodarsi per il 
rapporto che intrattengono con l’Imago 
dei. Sia nel tentativo di ricerca che evi-
denziano, sia nell’ontologica capacità del 
cinema di coglierne i “riflessi”. Tanto da 
riscontrare nella loro evidente diversità il 
medesimo sguardo, quello di chi ancora 
si ricorda di alzarlo per rivolgerlo al cielo.

Piccolo corpo (2021) di L. Samani

Re Granchio (2021) di A. Cavalletto
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TITANE:
UN VIAGGIO NUOVO
(E ANTICHISSIMO)
NELLA VITA
Guido Bertagna

Analisi a tutto campo del film di Julia Ducournau, Palma 
d’oro di Cannes 2021. Un conto aperto con il dolore e la 
rabbia, ma anche la storia vibrante di una relazione tra 
due persone afflitte, ferite dalla solitudine e dalla morte. 
Una parabola postmoderna e postumana su un amore 
capace di accogliere l’altro oltre ogni ragionevole attesa

Titane (2021) di J. Ducournau
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Mentre scorrono i titoli di testa di Titane 
siamo tra i metalli del motore. Ci sia-
mo dentro. Lo vediamo, come in un 

ritratto, in primo piano. Ne sentiamo il pulsare 
vitale: ingranaggi, pompe, tubi, liquidi scuri, 
olio che cola in piccole gocce. Mentre l’auto 
va, il suo brontolìo vitale appare sempre più 
vivo, presenza autonoma. Forse, annuncio di 
una minaccia. Seduta nel sedile posteriore, 
Alexia – occhi scontrosi, modi ostinati - imita 
insistentemente il rumore del motore dell’au-
to. Il padre, al volante, cerca di coprire quello 
che arriva a lui solo come un fastidio: non 
una parola se non “smettila”.
Alla radio una canzone di bluegrass che, da 
principio, sentiamo appena, confusa e coper-
ta dal rumore del motore. Poi la riconosciamo 
come un tradizionale interpretato da tantissi-
mi musicisti, tra cui Johnny Cash, Emmilou 
Harrys, Jack White: Wayfaring stranger, vian-
dante sconosciuto (straniero). Un folk-spiritual 
che racconta del viaggio dell’anima, delle 
pene, delle prove, delle fatiche che deve at-
traversare nella vita (questo world below che 
ha sempre un fiume Giordano da attraversare 
per arrivare alla terra promessa: I’m just going 
over Jordan) per arrivare nella méta definitiva, 
trovare riposo, posare la croce, reincontrare i 
propri cari, vedere il volto stesso di Dio e can-
tare le sue lodi per sempre: 

I’m just a poor wayfaring stranger 
Traveling through this world below 
There’s no sickness, no toil or danger 
In that bright land to which I go
I’m going there to see my father 
And all my loved ones, who’ve gone on 
I’m just going over Jordan 
I’m just going over home
I know dark clouds will gather ‘round me 
I know my way is hard and steep 
Yet beauteous fields arise before me 
Where God’s redeemed their vigils keep
I’m going there to see my mother 
She said she’d meet me when I come 
So i’m just going over Jordan 
I’m just going over home 

I’m just going over Jordan 
I’m just going over home
I’ll soon be free from every trial 
my body will rest in the old Churchyard
I’ll drop the cross of self-denial, 
And enter home that great reward
I’m going there to see my Savior, 
I’m going there no more to roam
I’m just going over Jordan 
I’m just going over home
I’m going there to see my Savior, 
to sing His praise forevermore

rivelativo perché spinge all’estremo la com-
plessità e le contraddizioni di Alexia-Adrien 
(così come quelle di Vincent e della loro 
storia): è il momento in cui Alexia-Adrien, 
spinto dai giovani colleghi della squadra dei 
vigili del fuoco, sorprende tutti esibendosi in 
una danza erotica sul tetto del camion sotto i 
loro occhi increduli, imbarazzati ma, insieme 
(misteriosamente) attratti. Questa sequenza 
– nell’esperienza della regista Julia Ducour-
nau – rappresenta una svolta, il momento in 
cui si è resa conto che il film stava riuscendo 
anche meglio delle sue attese: un’autentica 
“epifania”. La scena, infatti, nelle sue stes-
se parole, “had to transpire in my mise-en-
scène with light, with angles. Not just the 
script. It’s also how you portray and decon-
struct gender stereotypes.2”
Se Alexia è la wayfaring stranger del folk-spi-
ritual e quel che seguiamo è il suo doloroso 
viaggio alla ricerca di un posto per vivere, 
Julia Ducournau – regista determinata e 
capace di creare atmosfere misteriose, sor-
prendenti e, insieme, urticanti – ci conduce 
per mano nell’attraversamento del world be-
low che Alexia percorre con ferma, rabbiosa, 
determinazione. 
C’è un brutto incidente all’inizio del film. In-
fastidito dall’incessante voce di Alexia che 
imita il rumore del motore e inizia a scal-
ciare il suo sedile, il padre perde il controllo 
dell’auto e va a sbattere contro un blocco di 
cemento. Immagini di sala operatoria: come 
vedevamo il funzionamento del motore dal 

casa//Sarò presto libero da ogni preoccupazione/Il mio 
corpo riposerà nel vecchio Camposanto/Potrò lasciare la 
croce del sacrificio/E entrare nella casa della Casa della 
grande ricompensa//Vado là per incontrare il mio Salvatore/
Vado là, senza bisogno di vagare ancora/Vado oltre il 
Giordano/Vado oltre, verso casa/Vado là per incontrare il 
mio Salvatore/E cantare le sue Lodi per sempre//. Si veda 
https://hymnary.org/text/i_am_a_poor_wayfaring_stranger.
2 Si veda l’intervista di Rachel Handler con Julia 
Ducournau:https://www.vulture.com/2021/10/julia-
ducournau-on-writing-titane-2021s-boldest-film.html  
“La scena doveva emergere nella mia mise-en-scène 
con luci, con angoli. Non solo con lo script […] È anche 
un modo con quale potevo decostruire gli stereotipi del 
gender”.

Lo stesso brano ritorna in un altro momento 
importante del film1, momento in certo modo 

1 Sono solo un povero viandante straniero/ che attraversa 
questo mondo sotto il Cielo/Non c’è malattia né dolore né 
pericolo/nella luminosa terra verso la quale vado//Vado 
là per incontrare mio padre/E tutte le persone amate che 
ci hanno lasciato/Vado oltre il Giordano/Vado oltre, verso 
casa//Lo so, nuvole scure si raccolgono su di me/Lo so, la 
mia strada è dura e impervia/Eppure leggiadri paesaggi si 
ergono davanti a me/Dove vegliano i Redenti dal Signore//
Vado là per incontrare mia madre/Lei mi ha promesso di 
venirmi incontro al mio arrivo/Vado oltre il Giordano/Vado 
oltre, verso casa/Vado oltre il Giordano/Vado oltre, verso 

Titane (2021) di J. Ducournau
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suo interno, tubi, gocce di olio scuro, così 
vediamo la placca di titanio che viene inseri-
ta nella base della scatola cranica di Alexia. 
Enfasi sulla ricucitura: quella cicatrice diventa 
un sigillo: Alexia lo porterà esibendolo come 
una traccia viva della sua storia e della sua 
identità mentre l’attraversamento del mondo 
la costringe a fuggire, a reinventarsi un’iden-
tità e un nome (accettando quello che altri le 
daranno), a dissimulare il gender, a nascon-
dere il suo corpo, martirizzandolo.
Non è più la stessa Alexia: un’intensa se-
quenza ce la presenta mentre – chiusa in 
un’armatura contenitiva e protettiva – rispon-
de all’invito del medico di alzare le mani e le 
braccia: l’inquadratura frontale ce la presenta 
come un Ecco Homo, con la corona (di spi-
ne fatte di viti e bulloni) e le braccia aperte 
come in croce, occhi vivi ma tristi. Ancora 
non sappiamo cosa significhi questo intenso 
primo piano ma annuncia una passione, così 
come non capiamo l’abbraccio denso e cal-
do, il bacio, che la piccola, uscendo dall’o-
spedale, offre all’automobile. Scopriremo 
poi che forse c’è stato un cambiamento o, 
forse, una mutazione (genetica, esistenziale): 
Alexia sente per il metallo, per l’automobile, 
una misteriosa affinità, una intensa attrazione 
emotiva ed erotica. 
“The collision between this pure act of life and 
this material that is dead and cold on the floor 
was something that disturbed me, and was 
also attractive to me3” ha dichiarato la regista, 
raccontando i sentimenti provati dopo l’uscita 
nelle sale di Raw, il suo film precedente, e 
ricordando come fu in quel periodo che co-
minciò ad avere come degli incubi sull’idea 
di generare pezzi metallici di auto... Disturbo 
e attrazione sono come due poli attorno ai 
quali l’intera narrazione si svolge, così come il 
misterioso connubio (collisione?) di materiali.
Il profilo tagliente e determinato inaugura la 
narrazione con Alexia adulta (Agathe Rous-

3 Ibid.: “La collisione tra questo puro atto di vita e il ma-
teriale, morto e freddo sul pavimento, era qualcosa che, 
allo stesso tempo, mi disturbava e mi attraeva”.

selle, occhi intensi, ferini, viso androgino, 
spigoloso). I capelli sollevati e raccolti sul 
lato destro a mettere bene in vista, al cen-
tro dell’inquadratura, la sua cicatrice-sigil-
lo. Mentre la macchina da presa percorre, 
accarezzandola, un’auto lucida, fiammante 
– nuova fiammante, certo, ma le fiamme cir-
condano tutto intorno il profilo della carrozze-
ria. Su queste fiamme, Alexia conduce una 
danza erotica mentre la musica ossessiva ci 
fa entrare nell’atmosfera fumosa e stranian-
te in cui, tra un pubblico rigorosamente solo 
maschile, le donne si esibiscono accanto 
e sopra le auto nei loro movimenti di dan-
za, provocanti e ammiccanti. Torneranno, le 
fiamme. Fiamme che bruciano nella rabbia 
di Alexia che diviene incontenibile. Un conto 
aperto con la vita, il suo: con il padre e la ma-
dre – cercati dal wayfaring stranger, insieme 
al Salvatore – con gli uomini, ma anche con 
le donne: con chiunque si avvicini in modi 
percepiti come una minaccia. Alexia elimina 
(fisicamente) ogni minaccia divenendo una 
ricercata serial killer. Assistiamo a un cre-
scendo drammatico, così carico da mettere 
a dura prova, a tratti, la sua credibilità: Julia 
Ducournau ci investe con la sua espressività 
barocca, al confine – incerto – tra l’horror, il 
dramma e il delirio, sentiamo il calore di fiam-
me divoranti che bruciano al loro passaggio 
tutto (e tutte, tutti) quelli che trovano. 
Un conto aperto anche il dolore e con l’amo-
re: la prima vittima (che vediamo noi: in realtà, 
apprendiamo dal notiziario TV, è la quarta) è un 
fan che la segue nelle sue esibizioni (che han-
no sempre a che fare con i motori: “Ti avevo 
seguita già al salone nautico”, ammette) e che 
arriva a confidarle di essersi innamorato di lei. 
Un attimo di apparente incertezza, a questa 
confidenza (che ci appare disarmata e since-
ra), un bacio appassionato. Ma è la strategia 
di difesa di Alexia: mentre sembra arrendersi 
al bacio, trafigge (penetra?) lo spasimante con 
il fermaglio dei capelli, arma sempre pronta a 
colpire un nemico (tutti, potenzialmente).
Solo con i metalli, con le auto (fiammanti), 
Alexia sente di potersi arrendere all’amore e Raw - Una cruda verità (2016) di J. Ducournau
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al dono di sé: mentre sotto la doccia lava via 
i residui del delitto appena commesso, sente 
il potente richiamo della sua Cadillac, i fari 
accesi come due occhi vivi di desiderio, le 
fiamme brucianti. Avvicinatasi, nuda, ancora 
gocciolante, si abbandona nel sedile poste-
riore a un momento di sesso e di amore. Ne 
uscirà incinta. Vediamo le prime macchie 
scure, olio lubrificante, sul suo corpo, ma oc-
correrà scoprire molte cose ancora prima di 
raccapezzarsi in una storia che non si lascia 
conoscere facilmente.
“My films are layers – ha detto Julia Ducour-
nau, che di Titane ha scritto anche i dialoghi 
e la sceneggiatura – that I leave behind to 
get to the next skin4.” Ma a strati procede 
anche la narrazione stessa di Titane: strati, 
livelli diversi, che vanno attraversati. C’è un 
world below in ogni strato, infatti. “You think 
the whole movie is going to be [one way.] 
– racconta ancora la Regista – And then 
you wait a little bit, and you go to another 
layer, and another layer, and another layer.5” 

4 Ibid.: “I miei film sono strati diversi che io lascio dietro di 
me per vestire la prossima pelle”
5 Ibid.: “Pensi che il film, nel suo insieme, va’ in una sola 
direzione. Poi aspetti un poco, e ti trovi in un altro strato, 
e un altro strato e un altro strato”

Questo modo di procedere riguarda anche 
alcune scene, incluse quelle, in particolare, 
che hanno imposto il film come indigeribile 
o gratuitamente provocante. Il pubblico si 
è sentito in balìa delle sovreccitate fantasie 
della regista. Per esempio, la sequenza in 
cui, nella toilette della stazione, Alexia decide 
di sconvolgere i suoi connotati per sfuggire 
alla facile riconoscibilità delle foto segnaleti-
che e si rompe il naso sbattendolo sul bordo 
del lavandino. Pare che a Cannes, durante 
la proiezione del film, diverse persone ab-
biano abbandonato la sala, trovando quella 
sequenza inguardabile. “I knew that would 
happen,” Ducournau ammette, “You know 
why I am happy about this? Because you 
actually don’t see anything. You think you 
see something, but you don’t. When you 
anticipate something, somehow it makes it 
worse in your head.6”
Che cosa non si vede e cosa occorre vede-
re? Quali sono i livelli più profondi del world 
below che dobbiamo attraversare seguen-
do Alexia? È la regista stessa a tracciare un 

6 Ibid.: “Sapevo che poteva accadere. Lo sai perché sono 
contento per questo? Perché tu veramente non vedi nulla. 
Pensi di vedere qualcosa, ma non vedi nulla. E quando an-
ticipi qualcosa, in qualche modo lo peggiori nella tua testa”.

possibile percorso, suggerendo la direzione 
da seguire, mi sembra. 
Titane, infatti, entra potentemente nei pen-
sieri di Julia Ducournau immersa nel lavoro 
di post-produzione del suo film precedente, 
Raw, opera che l’ha presto segnalata alla cri-
tica e al pubblico per alcune immagini molto 
forti: “I wanted to confront myself and tack-
le the topic of love, because it’s something 
that, for me, is incredibly hard to talk about. 
It’s somehow transcendental; it goes through 
you in such a transformative way that it’s, for 
me, very belittling to put words on it”7.
Per la prima parte del film – fino intorno alla 
prima mezz’ora – è un crescendo di rabbia e 
di furia omicida. Dopo gli ultimi delitti, anco-
ra le fiamme: l’incendio appiccato nella casa 
paterna (il padre chiuso a chiave nella sua 
camera). Anche in questa sequenza di delitti 
horror-trash occorre percorrere gli strati di-
versi, scendere a livelli più profondi, ci dice 
la regista. Siamo, infatti, avvertiti dall’antico 

7 Rachel Handler, in Titane’s Julia Ducournau Doesn’t 
Think She’s a Provocateur (vulture.com) “Volevo con-
frontarmi con me stessa e affrontare il tema dell’amore 
perché per me è qualcosa di incredibilmente difficile da 
trattare. È in qualche modo trascendentale. Ti attraversa 
in una maniera così trasformante che per me è davvero 
riduttivo provare a parlarne”.

Titane (2021) di J. Ducournau

successo di Caterina Caselli, quasi una di-
dascalia musicale più che l’allusione a livelli 
altri da attraversare: “Nessuno mi può giu-
dicare, nemmeno tu”. Anche se la verità fa 
male. Lo s(appiam)o. Troppo presto (troppo 
facile?), quindi, giudicare. Questo crescendo 
si compie idealmente al passaggio di Alexia 
braccata dalla polizia, protetta (dissimulata) 
soltanto dal cappuccio, davanti alla foto se-
gnaletica che la definisce “soggetto perico-
loso” e raccomanda di “contattare il nucleo 
crimini seriali”. Ma, nell’atrio della stazione, 
un’altra foto segnaletica attira la sua atten-
zione, quasi un’epifania: il volto di Adrien Le-
grand, scomparso da dieci anni. Ecco come 
potrebbe essere oggi il suo volto, un volto 
con dieci anni di più, racconta l’immagine 
segnaletica. Forse quel volto è per Alexia 
una possibile salvezza: ecco come potrebbe 
essere Alexia-Adrien. Dalla toilette della sta-
zione, Alexia esce con il naso rotto, il corpo 
chiuso (penosamente) in una rigida fascia-
tura a nascondere le curve del seno e del 
ventre, e con una nuova possibile identità. 
Per Vincent Legrand, interpretato da un Vin-
cent Lindon che abita potentemente le sce-
ne con il suo corpo e con i suoi occhi tristi, 
quello è suo figlio, quel figlio scomparso nel 
nulla dieci anni prima. Inizia qui la seconda

La regista Julia Ducournau sul set
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parte del film. La storia di una relazione tra 
due persone afflitte, ferite profondamente 
dalla solitudine e dalla morte, che iniziano 
a cercare l’uno nell’altra le ultime, residue, 
possibilità di poter sperare ancora. Di poter 
trovare ancora qualche appiglio nella vita. 
Per Vincent è voler credere di aver ritrovato 
un figlio. Per Alexia-Adrien di aver ritrovato un 
padre. Una famiglia. Una casa. 
Da questo ricomposto nucleo familiare – che 
è certamente quanto di più stravagante e 
queer si possa pensare (forse testimonian-
za della “queer vision of the world” di Julia 
Ducournau) – prende forma la ricerca della 
regista per una storia che è soprattutto “a 
story about unconditional love”. Un amore 
“incredibly hard to talk about”, “somehow 
transcendental”, capace di una impensabile 
forza di trasformazione. 
“I wanted to create the journey of someone 
toward her own humanity and toward love – 
spiega Ducournau – . I had to start with some-
one who felt nothing — nothing of her own hu-
manity, repulsed by humanity itself, incapable 
of feeling any emotion. So starting from this 
— with her repulsion for flesh, for what’s life — 
and going to metal — which feels like a dead 
material, a cold material — was really reflecting 
what she is on the inside. She also has metal in 
her head, of course. The connection was easy 
for me: when you want to go from something 
that’s dead, a sullen soul — the way she inte-
racts with metal rather than humans says so 
much more than any words. You don’t need to 
psychologize it. You understand it and why she 
has these feelings for the car8”.

8 Ibid.: “Volevo creare il viaggio di una persona verso la 
sua propria umanità e verso l’amore. Così, cominciando 
da questo – dal suo disgusto per la carne, per quello che 
è vita – e attratta dai metalli – che sente come materiali 
morti e freddi – comincia a riflettere su che cosa è lei nel 
suo intimo. Naturalmente, lei ha anche del metallo nella 
sua testa. La connessione mi è venuta facile: quando 
parti da qualcosa che è morto, da un’anima incupita, il 
modo con cui interagisce con i metalli piuttosto che con 
gli umani, dice molto più di tante parole. Non hai bisogno 
di “psicologizzarlo”. Lo capisci e capisci perché lei ha 
questa qualità di feelings con l’auto”.

E Vincent? È oppresso dalle sue solitudini, 
imbottito di steroidi (e, nonostante questo, 
ormai incapace di quelle prestazioni che il 
suo corpo gli permetteva in passato), ag-
grappato alle sue illusioni ma ha una grande 
qualità, una risorsa vincent(e): sa affrontare 
e spegnere gli incendi, sa come domare 
le fiamme. E sa contenere la violenza e la 
reazione omicida di Alexia-Adrien: lo vedia-
mo una sera, in un momento di cercata in-
timità tra loro due, nella danza che scivola 
progressivamente in una lotta e, quindi, in 
un’aggressione. Quella danza-lotta si svolge 
nell’accompagnamento delle note del brano 
di Rod Argent cantato dagli Zombies, She’s 
not there: altra didascalia musicale che Julia 
Ducournau lascia sulla sua narrazione:

Well, no one told me about her,
the way she lied 
Well, no one told me about her, how many 
people cried 
But it’s too late to say you’re sorry 
How would I know, why should I care? 
Please don’t bother tryin’ to find her 
She’s not there9

Dov’è lei? Dov’è il suo mistero? Cosa me 
ne deve importare? Nel frattempo, la vita 
custodita nel grembo si fa strada: dai seni 
cola gasolio scuro, un misterioso rivestimen-
to metallizzato appare nel grembo, sotto la 
carne. Quale mistero nasconde? Un lento 
avvicinamento, quello tra Vincent a Alexia-A-
drien. Un avvicinamento di corpi, nel silenzio: 
Alexia-Adrien non parla. Ma per la prima volta 
dall’inizio del film trova chi ha saputo conte-
nere la sua rabbia omicida sempre pronta, 
prima, a eliminare chiunque le si avvicinasse 
davvero. Il cammino verso l’umanità, l’uma-
nizzazione, comincia da questo contenimen-
to della violenza e dalle emozioni indecifrabili

9 Beh, nessuno mi ha parlato di lei, del suo modo di 
fingere/Beh, nessuno mi ha parlato di lei, di quanta gen-
te ha pianto/Ma è troppo tardi dire che ti spiace/Come 
potevo sapere/Perché dovrebbe importarmene?/Per fa-
vore non mi rompere, cercando di trovarla:/lei non è là.

Titane (2021) di J. Ducournau
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e inaccettabili di fronte a cui Alexia-Adrien 
ha finora agito eliminandole radicalmente. La 
trasformazione sembra fare un passo ulterio-
re quando, nel bagno, trovato Vincent privo 
di sensi dopo una overdose di steroidi, an-
ziché conficcargli nel cranio o nella schiena 
il punteruolo fermacapelli, arma usata tante 
volte nei delitti precedenti, lo abbraccia e lo 
chiama “papà”. L’inquadratura frontale si fer-
ma in una sorta di Pietà capovolta: è il “figlio” 
che sostiene il “padre”. Sembra la vita che 
torna a farsi strada, a trovare le sue strade, 
strade capaci di attraversare la verità: “Non 
sono Adrien, sono Alexia”, dirà a Vincent 
mentre è tesa nello sforzo del parto. Strade 
capaci di lasciar emergere i sentimenti sen-
za più temerli: “ti voglio bene” potrà Alexia 
sussurrare a Vincent, dopo che Vincent, 
scoperta l’identità sessuale di Alexia-Adrien 
le ha dichiarato: “Non mi importa chi tu sia: 
sei mio figlio”.

Viene da chiedersi se è questa la dimensio-
ne trascendentale che Ducournau attribuisce 
all’amore, la sua capacità trasformante. Un 
amore capace di accogliere l’altro oltre ogni 
attesa, oltre ogni proiezione dei propri fanta-
smi, e di identificarlo oltre la tirannia di ogni bi-
sogno e di ogni istinto. Questo amore – e solo 
questa qualità di amore – è fecondo, sembra 
insistere la regista francese, e sa andare oltre 
ogni cosa, mettendosi al servizio della vita. 
Mentre Alexia è tesa nello sforzo del parto il 
coro canta “kommtihrtöchterhelftmirklagen” 
(“venite, figlie, aiutatemi a piangere”), prologo 
monumentale della Passione secondo Mat-
teo di J.S. Bach nel quale si svolge il dialogo 
drammatico tra le figlie di Sion e il coro dei 
credenti, le “anime fedeli”, l’invito a venire per 
sostenere lo sguardo e il pianto. Non (più) un 
pianto di disperazione ma di pietà, per una 
salvezza trovata, ricevuta in dono:

CORO I e II
- Venite, figlie, aiutatemi a piangere...
Guardate!
- Chi? ...
- Lo sposo. Guardatelo...
- Come?
- ...Sì, come un agnello!
CORALE:
O Agnello di Dio, innocente,
sgozzato sul legno della croce.
[…]
CORI I e II:
- Guarda...
- Dove?
- ...Alle nostre colpe.
CORALE:
Tutti i peccati tu hai portato,
altrimenti noi dovremmo disperare.
CORO:
Guardalo: per amore e misericordia
porta il legno pesante della croce!
CORALE:
Abbi pietà di noi, o Gesù!

La nascita che chiede la vita di Alexia compie 
la parabola narrativa del film di Julia Ducour-

nau. La traccia sonora della Passione se-
condo Matteo di Bach sembra chiedere con 
insistenza anche qui di andare oltre. C’è un 
altro livello di senso in questa nascita: Alexia 
è finalmente libera. Alleggerita dal peso che 
ha gravato mortalmente la sua esistenza – 
“free from every trial”, “no more to roam”, 
come cantava l’antico inno Wayfaring Stran-
ger – può arrivare a casa. 
Verrebbe da chiedersi, ma qui si può farlo 
solo come cenno, se in questa nascita ac-
compagnata dal coro bachiano non possa 
leggersi un’indicazione che Julia Ducour-
nau ci offre proprio nel compimento di que-
sta parabola postmoderna e postumana. 
Seguendo un solco tracciato già da autori 
come Cronenberg, Carax, Hitchkock, siamo 
stati messi a contatto con una dilatazione del 
nostro sentire e della nostra immaginazione: 
ora, è come ci venisse chiesto, al suo com-
pimento, di custodire e prenderci cura di ciò 
che non possiamo perdere senza smarrire 
anche la nostra identità, forse la stessa vita. 
“Questo vuol dire – scrive Elena Pulcini nel-
le sue riflessioni sul post-umano – che non 
possiamo sottrarci all’onere di domandarci 
ogni volta e in ogni momento, non ‘che cos’è 
l’umano’, ma quale immagine dell’umano vo-
gliamo salvare nel momento in cui è diventa-
to possibile il suo ‘superamento’10”.
“Ogni sequenza fonde materie contrarie, me-
tallo e olio motore, fiamme e lacrime, parto-
rendo (letteralmente) un genere nuovo e non 
identificato” ha scritto Marzia Gandolfi11. Alexia 
rimane incinta senza “conoscere” uomo. Vin-
cent è chiamato a prendersi cura (“io sono 
qui”, le sue parole sulle quali il film si chiude) 
di una vita non generata da lui e altra da lui, 
come testimonia la spina dorsale metallica del 
bimbo che prende tra le braccia. Si forma un 
nucleo familiare totalmente fuori dagli schemi 
che potrebbe far pensare a quella famiglia, 

10 E. PULCINI, Dall’Homo Faber all’Homo Creator, in I. 
SANNA (Ed.), La sfida del post-umano. Verso nuovi mo-
delli di esistenza?, Roma-Studium, 2005, 13-26, 25
11 https://www.mymovies.it/film/2021/titane/

quella detta“Santa”, della narrazione evange-
lica, ripensata in un pastiche postmoderno e 
transgender (anche nel senso di gender ci-
nematografico). Se Julia Ducournau ci fa af-
facciare su un post-umano che si propone di 
“uccidere ogni stereotipo”12, un post-umano 
fatto di umanità contaminate e di sconfina-
menti di frontiere (di gender, identità, corpi, 
umanità e macchine, materiali che collidono 
ma si attraggono) l’approdo sembra invece 
ricondurci all’umano di sempre, a quello che 
non si può perdere (proprio adesso che ap-
pare possibile il suo definitivo superamento), 
a quello che sa prendersi a cuore la vita, la 
propria, certo, ma, ancor più, quella dell’altro, 
non importa quale altro. “Is’a a story about 
unconditional love”, commenta Rachel Han-
dler13. E quale umanità nasce? La spina dor-
sale metallica del piccolo nato, come detto, 
annuncia un’umanità nuova ma bisognosa 
delle stesse, irrinunciabili, cose dell’umanità di 
sempre. Arriva forse dal futuro, Titane, ma per 
annunciarci quello che è vero da un immemo-
re passato: la vita, e il suo senso, in un amore 
che va oltre se stesso.

12 “When I see a stereotype, I try to kill it.” Si veda l’intervista 
rilasciata dalla regista francese a Jonathan Romney per The 
Guardian: https://www.theguardian.com/film/2021/nov/ 
21/julia-ducournau-titane-interview-raw
13 https://www.vulture.com/2021/10/julia-ducournau-on-
writing-titane-2021s-boldest-film.html: “E’ la storia di un 
amore incondizionato”. 

Altre due scene di
Titane (2021) di J. Ducournau
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LE FAMIGLIE
IN CHIAROSCURO 
DI BERLINO 2022
Anna M. Pasetti

Conflitti, complicità e palestre di sguardo. Legami 
di sangue e coppie come paradigmi critici della 
contemporaneità. Alcarràs della spagnola Carla 
Simòn premiato con l’Orso d’oro, Orso d’argento 
– Premio della giuria a Robe of Gems della 
messicana Natalia Lòpez Gallardo.

Alcarràs (2022) di C. Simón
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Genitori, figli, sorelle, fratelli, parenti, cop-
pie. Sono i membri di famiglie ristrette 
e allargate, tradizionali e progressiste, 

funzionali e disfunzionali. Il primigenio luogo 
relazionale dell’essere umano ha ipse facto 
da sempre occupato il centro di narrazioni let-
terarie e cinematografiche, nucleo propulsore 
da cui tutto parte e tutto torna in deflagrazioni 
e resistenze che incidono - nel tempo - sulla 
società e sulla politica, spesso dai risvolti ca-
paci di segnare la Storia. L’edizione 72 della 
Internazionale Filmfestspiele di Berlino (10-20 
febbraio 2022) ha manifestato uno straordina-
rio concentrato di narrazioni di legami famigliari 
diversamente espressi e formalmente interes-
santi nel loro opporsi o partecipare ad impre-
visti esterni o interni che ne mettono a dura 
prova la coesione o, al contrario, rivelano la 
fragilità. Non pochi, dunque, i campi/contro-
campi relazionali drammaturgicamente intesi 
che, nel florilegio multiculturale della Berlinale, 
si trovano a rispecchiare i paradigmi di una 
contemporaneità in crisi di identità.

Complicità famigliari
tra resistenza e criminalità 
Premiato con l’Orso d’oro, Alcarràs di Carla 
Simòn mette in scena la famiglia contempo-
ranea più prossima alla tradizione: radicata 
sul territorio, legata umanamente e profes-
sionalmente alla terra che da generazioni 
coltiva, intimamente coesa alla comunità 
locale. D’ispirazione autobiografica, l’opera 
seconda della regista catalana segnala nella 
caotica complicità dei ‘rumorosi’ Solé l’ele-
mento vitale capace di opporsi e resistere 
alle avversità esterne. Il suo sguardo, attento 
alle istanze sociali e politiche, propone un 
affresco istantaneo ma profondo, ben con-
sapevole dell’humus culturale del territorio e 
altrettanto radicale nelle posizioni assunte, 
sia dal punto di vista tematico che formale. 
In tal senso la battaglia intentata dai Solé e 
dalle famiglie limitrofe contro l’espropriazione 
municipale dei loro terreni coltivati a pesche 
a vantaggio di pannelli solari diviene il motivo 
di un coinvolgimento extra-testuale, ovvero 

del pubblico che si sente letteralmente tra-
volto dal ‘carattere’ emozionale e sanguigno 
di quest’opera spagnola peraltro co-prodotta 
dall’Italia. Nessuno dei famigliari è un tratteg-
gio, dall’anziano capostipite alla piccola Iris 
ciascuna e ciascuno sono portatori di perso-
nalità fiere ma capaci di instaurare relazioni 
(pro)positive. 
Relazioni famigliari complici e intimamente 
generose sono al centro anche del concor-
rente Les passagers de la nuit di Mikhaël 
Hers ambientato nella decade degli ’80 pari-
gini: una giovane madre appena lasciata dal 
marito attraversa la sofferenza dell’abbando-
no accompagnata dal padre anziano e dai 
due figli adolescenti. Gli anni trascorrono e la 
Storia lascia le sue tracce: contestualmente il 
Bildungsroman di Elizabeth (un’ispirata Char-
lotte Gainsbourg) e i suoi ragazzi - la figlia 
Judith e soprattutto il figlio Matthias, alter-ego 
del regista anche se retrodatato anagrafica-
mente di alcuni anni - li incarica di un ruolo 
testimoniale delle mutazioni socio-politiche 
francesi, mentre cresce per loro la consa-
pevolezza dell’inestimabile valore dei legami 

consanguinei laddove nutri-
ti da cura, rispetto e verità 
profonda. 
Anche il 18° film di finzio-
ne del tedesco Andreas 
Dresen, Rabiye Kurnaz vs 
George W. Bush, mette in 
relazione una famiglia ai fatti 
della Storia, invertendone 
però il verso e intensifican-
done la prossimità. Ispirato 
alla vera storia del giovane 
Murat Kurnaz, imprigionato 
da innocente a Guanta-
namo dal 2001 al 2006, il 
dramma assume il punto di 
vista di sua madre Rabiye 
che fu protagonista di una 
straordinaria battaglia per la 
liberazione del figlio. Avvalo-
rato da una solida sceneg-
giatura firmata da Laila Stie-

Alcarràs (2022) di C. Simón

Les Passagers de la nuit (2021) di M. Hers

Robe of Gems (2022) di N. Lòpez Gallardo
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ler e dall’intensa interpretazione dell’attrice 
turco-tedesca Melten Katpan - entrambe 
premiate con l’Orso d’argento - il legal/po-
litical drama teso e formalmente ‘intonato’ 
al suo tema evidenzia al pari di Alcarràs 
quanto la complicità famigliare sia il punto 
di partenza per una concreta ‘interferen-
za’ nei soprusi esterni, in questo caso di 
palese politica internazionale: grazie a Ra-
biye e ai suoi cari la Storia può addirittura 
‘invertire’ il suo corso con un’azione deter-
minata, coraggiosa, a tratti rivoluzionaria. 
Nettamente più complesso, perché co-
struito sull’ambiguità se non sulla diretta 
partecipazione, è invece il ‘contatto’ con 
il mondo criminale di due famiglie apparse 
in altrettanti film: Robe of Gems di Nata-
lia Lòpez Gallardo (in concorso, premiato 
con l’Orso d’argento - Premio della giuria) 
e Una femmina del calabrese Francesco 
Costabile (Panorama). In entrambi i casi, 
come del resto nel lungometraggio di Dre-
sen, è la figura femminile a farsi promotrice 
drammaturgica: da una parte nella ‘triparti-
zione’ del punto di vista delle protagoniste 
del crime movie della regista messicana 
che mette al centro una quotidianità esi-
stenziale alla mercé dell’efferato crimine 
locale, dall’altra, invece, nell’accentramen-
to sulla giovane Rosa, figlia intelligente e 
volitiva di una famiglia camorristica, che 
tenta a suo modo di ribellarsi al modus 
operandi dei clan aspromontini affiliati 
all’Ndrangheta. Seppur con poetiche e 
linguaggi distinti, sia nel film messicano 
che in quello italiano, si ravvisa il tentativo 
di rappresentare il caos etico - il bene e 
il male sono mescolati - attraverso un’or-
ganizzazione narrativa non-lineare, ovvero 
frammentaria di famiglie matriarcali eppure 
vittime di violenza proprio a carico delle 
donne. 

Figli vs Genitori
È emblematico che il nuovo e da tempo at-
teso film dell’autore austriaco Ulrich Seidl, 
Rimini (in concorso) inizi con la morte della 

Robe of Gems (2022) di N. Lòpez Gallardo
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madre del protagonista. Un uomo, quest’ul-
timo, di evidente ‘felliniana’ ispirazione incari-
cato drammaturgicamente di essere il punto 
di incontro/scontro tra la generazione pre-
cedente e quella a lui successiva. Cantante 
da balera e gigolò all’occorrenza per anziane 
turiste sulla riviera romagnola, l’austriaco Ri-
chie Bravo sopravvive a Rimini di espedienti, 
benché la memoria iconografica lo inquadri 
in tutto lo splendore di una carriera da star 
di provincia. Seidl vi costruisce attorno e 
attraverso un mondo dolente fatto dei suoi 
consueti freaks ma stavolta inseriti in una 
narrazione meno grottesca e più compiuta, 
e soprattutto inaspettatamente empatica. Il 
nervo scoperto di Richie, ormai 60enne de-
cadente ma sempre brillante e cool davanti 
al suo pubblico, è il rapporto con la figlia ven-
tenne che improvvisamente si palesa nella 
sua vita. Tra i due è conflitto aperto, direzio-
nato dalla ragazza in aperte accuse verso un 
padre da sempre inesistente e indifferente a 
lei e a sua madre. L’elaborazione del lutto di 
Richie si estende, dunque, alla propria ina-
deguatezza di figura genitoriale, ovvero un 
padre praticamente già defunto.

La sua difficile conciliazione del conflitto, così 
come l’impossibile recupero del tempo per-
duto, si riflettono nelle dinamiche di La ligne 
di Ursula Meier, anch’esso selezionato in 
competizione, interamente edificato sulle re-
lazioni problematiche tra una madre infantile 
e le sue figlie assai più mature di lei. La don-
na (interpretata dalla sempre perfetta Valeria 
Bruni Tedeschi) è un’ex pianista rancorosa 
verso la figlia maggiore - e in estensione an-
che le altre due - per averle ostacolato la car-
riera solo per il fatto di essere nata. Traumi e 
ferite vengono al pettine nella splendida sce-
na di apertura del film di Meier, da sempre 
esperta narratrice di sorellanze e maternità, 
in cui la ragazza aggredisce fisicamente la 
madre con una violenza che da sola nutre di 
senso il movimento emotivo dei personaggi. 
Emblematica diventa dunque la “linea” che 
dà titolo al quinto lungometraggio di Meyer, 
una linea di separazione fisicamente traccia-
ta dalla figlia minore a 100 mt dalla casa ma-
terna, perché tale è la distanza “di sicurez-
za” stabilita in tribunale che la giovane deve 
mantenere per protezione di una madre che, 
in realtà, la detesta. Organicamente geome-

trico, ben scritto, diretto e recitato La ligne 
è emblematico in un ragionamento di con-
flittualità generazionale e di rotture famigliari: 
un modello opposto alle complicità descritte 
nella prima parte di questa riflessione critica.

Identità a prova di coppia
Non ha bisogno di presentazioni il talento 
di Claire Denis, specie quando declinato 
sulle pieghe dei sentimenti umani. Premia-
ta con l’Orso d’argento alla regia per il suo 
struggente Avec amour et acharnement, la 
cineasta francese elabora la narrazione di un 
triangolo amoroso informato in un cinema li-
minale tra il visibile e l’invisibile, il tutto filtrato 
dal punto di vista di una protagonista (Juliet-
te Binoche) fragile e intimamente ambigua. 
Perché la sua complessità è solo apparente: 
una maschera per dissimulare la dipendenza 
dall’Altro e dunque per affermare l’incapacità 
di una sana autonomia. Le figure maschili (il 
compagno attuale incarnato dal sempre per-
fetto Vincent Lindon e l’ex marito a cui dà il 
volto Grégoire Colin) sono funzionali al disve-
lamento del suo character, unico e vero ‘ne-
mico’ in campo in una storia costruita più sul 
monologo che sul reale ‘dialogo di coppia’. 
Anche Nana, protagonista dell’omonimo la-
voro dell’indonesiana Kamila Andini, è una 
donna misteriosa e ‘divisa in due’ in termini 
di relazioni coniugali. Ma di tale situazione la 
donna è una vittima nel contesto degli or-

Rimini (2022) di U. Seidl

Return to Dust (2022) di Rui Jun Li

Avec amour et acharnement (2022) di C. Denis
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rori subiti dal suo popolo, essendo il racconto 
di Andini ambientato nel 1966 all’indomani della 
sanguinosa guerra nel Borneo. Nana è sottoposta 
al ricatto di un matrimonio con un uomo anziano 
ricco e potente, nonostante sia ancora sposata 
a un altro, arrestato perché comunista. Costruito 
su uno stile che volontariamente evoca i fantasmi 
melodrammatici di Wong Kar-wai, Nana ha il pre-
gio di mettere la donna realmente al centro del 
suo universo di contrasti, nella coraggiosa ricerca 
di un’identità profonda al di fuori dei condiziona-
menti socio-politici correnti. 
Un coraggio che abbonda nelle coppie protagoni-
ste di tre altri concorrenti di Berlinale 72: Drii Winter 
dello svizzero Michael Koch, Un año, una noche 
dello spagnolo Isaki Lacuesta e Yin Ru Chen Yan 
(Return to Dust) del cinese Li Ruijun. Per quanto 
organizzati su impianti narrativi, drammaturgici ed 
estetici nettamente diversi, i tre film mettono in 
scena l’unità della coppia quale elemento di forza, 
resistenza o resilienza contro le avversità esterne. 
Qualcosa di non dissimile dalla complicità famiglia-
re sopra descritta ma qui distinta perché limitata al 
legame sentimentale tra un uomo e una donna. Se 
i giovani sposi delle Alpi svizzere raccontati attraver-
so i canoni della tragedia classica da Koch si trova-
no insieme ad affrontare la grave malattia che col-
pisce il marito, i due trentenni del film di Lacuesta 
- ispirato alla vera storia del protagonista maschile 
- trovano il proprio comune nemico nel trauma se-
guente all’attentato del locale parigino Bataclan del 
13 novembre 2015: la loro esistenza concepisce 
un pre e post esplosione (anche sul piano metafori-
co) che ne condiziona comportamenti e sentimenti, 
fino alla messa in discussione della stessa identità 
relazionale. Più anziani, ma egualmente coesi nella 
loro ‘resistenza’ al mondo esterno, sono invece i 
protagonisti messi in poesia cinematografica dal 
39enne Li Rujiun, già al suo sesto lungometraggio: 
opponendosi a loro modo all’incedere della Storia, i 
due coniugi dimostrano la capacità di un amore si-
lente eppure potente, rispettoso nel sostegno delle 
reciproche fragilità giammai messe in scena con 
l’estetica del ricatto emotivo. E’ la dignità dell’amore 
di coppia nella migliore delle manifestazioni, che si 
rivela e rafforza giorno dopo giorno, eroico, resilien-
te e nascosto.

Drii Winter (2022) di M. Koch
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Between Two Dawns (2021) di S. Nacar

TFF
‘MORTI BIANCHE’
E DENUNCE SOCIALI

La vittoria al 39° Torino Film Festival di 
Between two dawns del turco Selman Nacar, 
storia di una fabbrica tessile e del più giovane 
dei due fratelli proprietari. Premio speciale 
della giuria ex aequo all’argentino El planeta 
e all’egiziano Feathers: una commedia 
stralunata e un film di impegno civile. Il 
ritorno di Steve Della Casa al timone della 
manifestazione subalpina.

Paolo Perrone
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Un’edizione nuovamente in presenza, 
dopo quella completamente on line 
del 2020, con 182 film in cartellone, 

nove schermi cittadini coinvolti (comprese, 
per la prima volta, tre sale Acec per un’ampia 
selezione di repliche), l’obbligo di prenotazio-
ne anticipata in rete per qualunque proiezio-
ne, masterclass, incontro o evento, con la 
biglietteria di fatto smaterializzata. Uno sforzo 
non da poco, quello compiuto dal 39° Torino 
Film Festival, i cui dati conclusivi, al termine 
della manifestazione avviata il 26 novembre 
e conclusasi il 4 dicembre 2021, hanno re-
gistrato 32.900 presenze (contro le 48.628 
visioni on line del 2020 e le 61 mila presenze 
del 2019), 1.678 accreditati stampa e pro-
fessionali/industry (1.128 nel 2020, 2.090 
nel 2019), 21.663 biglietti venduti (18.402 
nel 2020, 26.165 nel 2019) e 106.116 euro 
di incasso (103.083 euro nel 2020; 234 mila 
euro nel 2019). Numeri in calo, dunque, ri-
spetto all’ultima edizione pre-pandemia, ma, 

proprio per lo scenario emergenziale in cui 
siamo ancora immersi, non trascurabili.

Un ritorno al passato
Il futuro della rassegna subalpina, in ogni 
caso, guarda al passato, con il saluto del 
direttore Stefano Francia di Celle, che, al 
termine del suo mandato, ha scelto di non 
prorogare il contratto decidendo di tornare in 
Rai dopo due anni di aspettativa. A sostitu-
irlo, Steve Della Casa, già al timone del Tff 
dal 1998 al 2002 e, nel 1982,  tra i fondatori 
dell’allora Festival Cinema Giovani. Chiamato 
a dirigere l’edizione del quarantennale, dovrà 
guidare la manifestazione in un momento in-
dubbiamente di transizione, nel solco della 
tradizione e innovazione che da sempre ca-
ratterizzano l’identità del Tff, ma superando 
una fase cruciale di passaggio della quale, 
nel novembre scorso, in effetti si sono per-
cepiti gli echi. I flussi spettatoriali, in primis, 
pur in un periodo di forte crisi in cui la sala 

cinematografica sta perdendo la sua centra-
lità a vantaggio delle piattaforme streaming, 
sono l’obiettivo programmato. Una sfida de-
licata, per un festival certo non votato al gla-
mour bensì, fin dalle sue origini, alla ricerca 
e alla sperimentazione, ma che può contare 
ancora su un’utenza vasta, competente, ap-
passionata.
Non disperdere il proprio pubblico e, se pos-
sibile, fidelizzarne altro. Questo il compito di 
Della Casa. Un compito che può comunque 
tenere conto, rispetto all’edizione 2021, di 
un verdetto ben rappresentativo dei valori 
artistici emersi nel concorso lungometraggi 
e formulato senza sviste dalla giuria del 39° 
Torino Film Festival. La vittoria come miglior 
film di Between two dawns del 31enne tur-
co Selman Nacar, infatti, conferma e certifica 
l’ottima impressione lasciata sui titoli di coda: 
un’opera prima che, come evidenziato dalla 
motivazione espressa dalla giuria, presieduta 
dalla regista Ildikó Enyedi e composta, tra gli 

altri, da Alessandro Gassmann, “riesce con 
straordinaria capacità di scrittura e regia a 
raccontare una storia credibile, che ci fa ri-
dere, emozionare e che ci sorprende”. Un 
film “maturo, diretto con sobrietà intelligente”, 
che, focalizzandosi sul più giovane di due 
fratelli proprietari di una fabbrica tessile, met-
te in scena un dramma sulle ‘morti bianche’ 
sensibile e profondo.

Il peso delle scelte morali
L’incidente di un operaio, ustionatosi dopo 
un turno di lavoro affrontato senza le neces-
sarie protezioni, è la miccia che accende il 
fuoco delle responsabilità e brucia i rapporti 
di fiducia, da un lato tra i due fratelli e il loro 
padre e, dall’altro, tra il giovane e la famiglia 
del manovale, in una progressiva presa di 
coscienza che urta, scuote e smuove ogni 
equilibrio. Un film, dunque, rigoroso e ca-
denzato, capace di svilupparsi, senza enfasi, 
attorno a temi importanti come la sicurezza 

Between Two Dawns (2021) di S. Nacar

El Planeta (2021) di A. Ulman
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sui luoghi di lavoro, lo sgretolarsi di certezze 
individuali che parevano acquisite e il peso 
delle scelte morali nell’economia d’impre-
sa. Tante le sfumature di una sceneggiatura 
quadrata e convincente, capace di far emer-
gere il cinismo di una titolarità industriale per 
la quale il rispetto dei tempi di consegna di 
un grosso carico di stoffe è prioritario al de-
corso ospedaliero del dipendente, ferito e 
trasportato al pronto soccorso, e agli sviluppi 
legali della causa che potrebbe scaturirne. 
Allo stesso tempo, Between two dawns non 
trascura di sottolineare la correttezza degli 
stessi vertici della struttura tessile, rispet-
tosa dei protocolli di sicurezza e animata, 
fino a quel momento, da un sincero rap-
porto di lealtà con i propri addetti e fornitori.
E’ questa duplice facciata, nella sua efficacia 
realistica, a fare del film di Nacar un’opera 
carica di sottigliezze, che si schiera dalla par-
te della vittima ma resta a concentrarsi sul 
versante padronale. Credibilità e verosimi-
glianza si posano pure sulla famiglia dell’o-
peraio ustionato, mostrata anche qui in con-
trappeso, non a senso unico e con coloriture 
chiaroscurali. Aprendo la strada, all’interno 
dei due nuclei parentali dei proprietari e dei 
dipendenti, alla rifrazione di una dimensione 
patriarcale rigida e antiquata.

Denuncia sociale e realismo magico
La rassegna subalpina ha complessivamen-
te mostrato, tra i dodici lungometraggi inter-
nazionali in concorso (tutte opere d’esordio 
o seconde prove), incoraggianti segnali di 
vitalità, tenendo fede, sul versante autoriale, 
allo spirito di ricerca dell’ex Cinema Giovani 
ed ereditandone, attraverso i migliori titoli in 
cartellone, la stessa freschezza di sguardo. 
Anche se, pure in concorso e in altri frangen-
ti, non sono mancati alcuni passi falsi. In ogni 
caso, anche il Premio speciale della giuria at-
tribuito ex aequo a El planeta e a Feathers 
ha collocato sotto i riflettori due film riusciti 
(il secondo ancora più del primo). Se il film 
della 32enne argentina (ma cresciuta in Spa-
gna) Amalia Ulman, qui anche protagonista, 

Feathers (2021) di O. El Zohairy
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Feathers (2021) di O. El Zohairy
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raccontando di una ragazza che, tornando 
a Gijon per stare con la madre dopo la mor-
te del padre, mette in scena in un bianco/
nero suggestivo una commedia stralunata e 
malinconica sorretta da un umorismo amaro, 
denunciando con levità comica “ma ugual-
mente emozionante l’incerto futuro dell’Eu-
ropa”, fiaccata dalla crisi economica, e “il 
declino della società moderna”, il lungome-
traggio del 33enne egiziano Omar El Zohairy, 
“potente, audace ed espressivo”, secondo 
la giuria che l’ha premiato, arriva a mescolare 
proficuamente dramma famigliare, denuncia 
civile e sociale e realismo magico. 
Il punto di osservazione, in Feathers, è quel-
lo di una donna totalmente asservita ai suoi 
doveri di moglie e madre, spinta ad un cam-
biamento inatteso e radicale dopo che, alla 
festa di compleanno del figlio più piccolo, un 
prestigiatore ha misteriosamente trasformato 
suo marito in un pollo. La necessità di veder-
si costretta ad assumere il ruolo di capofami-
glia, per la donna, che vive in uno squallido 
appartamento invaso dai fumi delle ciminiere 
di una fabbrica adiacente, è il grimaldello nar-
rativo con il quale El Zohairy ragiona di doveri 
e libertà, l’irrompere improvviso dell’assurdo, 
nella vita di tutti i giorni, accostato all’assurdo 
che sembra regolare, almeno in apparen-
za, la nostra stessa, ordinaria quotidianità. 
Anche l’attribuzione a Une jeune fille qui va 
bien del Premio alla miglior sceneggiatura ri-
specchia il merito di un film, l’esordio dietro 
la macchina da presa dell’apprezzata attrice 
francese Sandrine Kiberlain, capace di rac-
contare, sono ancora le parole della giuria, 
“una storia che tutti già conoscono”, ma “da 
una angolazione così innovativa e forte che 
suscita una lettura molto moderna e poten-
te. Non è solo una storia dell’Olocausto. È 
una storia sull’amore per la vita e sulla scelta 
di non scendere a compromessi con chi at-
tenta alla nostra libertà”. In effetti, la vicen-
da di una diciannovenne ebrea che studia 
recitazione e vive con la famiglia nell’estate 
del 1942, sognando un futuro in teatro per 
poi essere aggredita dall’inizio della perse-

cuzione antisemita, è affrontata con un piglio 
di tale vivacità, incarnata nella joie de vivre 
della giovane, da trascendere quasi l’orrore 
che sta per avvolgere protagonista, famigliari 
e amici, ignorato da un disincanto e da una 
leggerezza che profumano di purissimo at-
taccamento alle radici stesse dell’esistenza.

Un proto western in Gallura
Meritati anche i due premi ai migliori attori: 
Franz Rogowsky per Grosse Freiheit dell’au-
striaco Sebastian Meise e Gong Seung-Ye-
on per Aloners della sudcoreana Hong Se-
ong-eun. Il primo porta sul suo volto e sul 
suo corpo, con viva intensità, l’odissea di 
un omosessuale perseguitato in Germania 
dal secondo dopoguerra alla fine degli anni 
‘60. La seconda, invece, interpreta con pa-
dronanza caratteriale una giovane impiegata 
modello che lavora nel call center di una so-
cietà bancaria, la cui esistenza, improntata 
alla solitudine e all’isolamento, viene rimessa 
in discussione dalla morte del vicino di casa 
e dalla scomparsa della madre. Una lucida 
riflessione in immagini dello spaesamento 
della società contemporanea. Ma, allo stes-
so tempo, una emozionante testimonianza 
dell’insopprimibile slancio verso l’umana, fra-
terna condivisione.
Discreta impressione, sui titoli di coda, an-
che per il solo titolo italiano in concorso, Il 
muto di Gallura del quarantenne Matteo Fre-
si, ambientato tra i monti e i boschi dell’en-
troterra sardo, dove, tra il 1849 e il 1856, 
una feroce faida fra tre famiglie causò decine 
di morti. Arcaicità culturali, asprezze geo-
grafiche e tensioni ancestrali si sommano in 
un proto western che non giudica e non sta 
dalla parte di nessuno (né a favore di uno dei 
clan in guerra, né dell’esercito regio, né del 
parroco della chiesa locale), portando all’at-
tenzione dello spettatore un muto antieroe, 
oggetto di una leggenda ancora avvolta nel 
mistero e a cui fa riferimento il titolo del film, 
che gioca un ruolo decisivo nell’economia 
narrativa. Qualche debito eccessivo, sul ver-
sante musicale, a sonorità morriconiane, una 

Grosse Freiheit (2021) di S. Meise

Il muto di Gallura (2021) di M. Fresi

La traversée (2021) di F. MiailheAloners (2021) di H. Sung-eun
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love story forse improbabile ad alleggerire i toni, 
una certa sclerotizzazione dei personaggi laterali. 
Ciononostante, il lungometraggio di Fresi appare 
sentito e partecipato, come e più di tanti altri signi-
ficativi esordi italiani.

Un cammino di formazione a tappe forzate
Provvisto di un’indubbia carica etica e civile, La 
traversée della francese Florence Miailhe (classe 
1956) racconta invece, in animazione, la vicenda 
di due fratellini di un villaggio dell’Est Europa, sot-
toposto a feroci persecuzioni, allontanati brusca-
mente dai genitori e mostrati nel loro drammatico 
viaggio da un Paese all’altro per sfuggire alle vio-
lenze e all’odio etnico. Un delicato disegno pa-
stello, la dedica alla nonna pittrice della regista e 
disegnatrice, una storia che travalica i confini e le 
epoche rapportandosi, per impegno, memoria e 
messaggio, al cinema adulto e sofferto di Marjane 
Satrapi e Ari Folman, la perseveranza, nella spe-
ranza di una vita migliore, contrapposta alla bru-
talità viscerale dell’essere umano: un cammino di 
formazione a tappe forzate, quello riassunto da La 
traversée, che rievoca indirettamente il genocidio 
armeno e pulsa di solidarietà e poesia. Lasciando 
che il sangue arrivi a scorrere, innocente, ma che 
ogni sacrificio non risulti mai fine a se stesso.
Altra sensibilità, ma sempre femminile, è quella 
che sostiene Clara sola della 34enne svedese 
(ma di origini costaricane) Nathalie Álvarez Mesén. 
Anche qui un remoto villaggio, dove la quaranten-
ne Clara, sofferente per dolori alle ossa e ai mu-
scoli, viene impiegata dalla madre come guaritrice 
in affollati raduni religiosi, lasciando che il natura-
lismo sensoriale della figlia si irradi su famigliari e 
conoscenti del villaggio, senza però ricambiarne 
lo slancio. Un film muto e sotterraneo, una storia 
di oppressione e, allo stesso tempo, di liberazio-
ne, non sempre convincente ma intriso di spiri-
tualità, animismo, superstizione, folclore e dotato 
di una spinta veemente e radicale. Una anti-fiaba 
materica e nel contempo celestiale, dove la re-
ligiosità è uno scudo e insieme una gabbia. Un 
film sui limiti fisici (la zoppia della donna, dovuta a 
una crescita irregolare della colonna vertebrale), 
affettivi (il desiderio represso di chi, in età matu-
ra, non ha ancora scoperto i piaceri del corpo), 

The day is over (2021) di Rui Qi



73f i lm cronache

VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA I FESTIVAL

72 f i lm cronache

VIAGGIO AL CENTRO DELLA TERRA I FESTIVAL

psicologici (l’opacità del pensiero di Clara, offuscato e confuso) e religiosi (una 
ritualità svuotata di autentico significato mistico). Ma anche, come detto, un 
film sul superamento di quegli stessi limiti.

I passi falsi del concorso
Meno riuscito, invece, Le bruit des moteurs del 39enne canadese Philippe 
Grégoire, ricognizione scomposta e impalpabile su un giovane istruttore di 
tiro presso una scuola di agenti doganali che, dopo un rapporto sessuale 
con una studentessa, viene sospeso dal lavoro. Il contesto paesaggistico 
straniante (l’area territoriale del Québec confinante con gli Stati Uniti, ma 
anche la pista da corsa di proprietà della madre del ragazzo) e il compo-
sito flusso narrativo (la storia d’amore dell’istruttore con una immaginaria 
pilota islandese, ma anche l’indagine poliziesca sull’autore dei disegni ero-
tici esposti in paese) corrispondono allo sguardo sospeso e instabile del 
protagonista. Però il film di Grégoire, pur lodevole nel suo lavoro sui suoni 
d’ambiente, fatica nel trovare un baricentro e una collocazione, rifugian-
dosi in una impulsività ribelle a sua volta racchiusa in una dimensione 
onirica che slitta su se stessa come le auto rombanti su cui, nelle prime 
inquadrature, scorrono i titoli di testa.
Esito ancor più interlocutorio per la 35enne argentina Micaela Gonzalo, 
che ne La chica nueva non trova la giusta densità narrativa e sfiora sol-
tanto la tridimensionalità della sua protagonista, una giovane senza 
soldi e dimora che si ricongiunge al fratellastro in Rio Grande e, 
decisa a dare una svolta alla sua vita, trova lavoro in una fabbri-
ca. Un film inerte, dispersivo, che punta a troppi obiettivi (le 
relazioni familiari? l’orizzonte post adolescenziale? la con-
dizione operaia? il ritratto di un Paese?) senza centrarne 
davvero uno. Un film sbiadito, dai tanti, troppi silenzi, 
in cui anche la rassegnazione che si stampa sul volto 
della protagonista non riesce a suscitare nello spet-
tatore la necessaria empatia.
Punto più basso del concorso del Tff 2021, infine, 
The day is over del 39enne cinese Rui Qi. Un film 
sull’infanzia desolata e negata di quattro ragazzine 
di un villaggio rurale, le cui giornate scorrono tra le 
dimesse case in cui abitano e la fatiscente scuola, 
vagabondando per i campi e le strade. Un’opera 
prima atona, recitata con acerbo candore, in cui 
la semplicità stilistica nasconde un preoccupante 
vuoto di sceneggiatura. Una stagnazione dalla quale 
non si esce mai, ostaggio di una ripetitività sterile e auto-
referenziale.

Le bruit des moteurs (2021) di P. Grégoire


